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Ière Partie : 
La genèse du titre 
 
 4 
Prologue 
 
Portrait d’un homme mort, (cum titulo «  Jesus Nazarenus Rex Judeorum ») 
 
Entre 1521 et 1522, Hans Holbein le Jeune peignit un panneau rectangulaire, haut de trente 
centimètres et demi et long de deux mètres. Il représente avec un réalisme saisissant le 
cadavre du Christ allongé dans un étroit tombeau de pierre (fig. 1). Reposant sur un linceul 
blanc, ce corps raide et maigre ressort dans toute son horreur, le visage figé dans une dernière 
grimace. Il y a d’abord la tête renversée en arrière dont les cheveux sont ébouriffés, les yeux 
vitreux et la bouche encore entrouverte marquée par la tension du dernier soupir. Il y a ensuite 
plus à droite le flanc entaillé d’une plaie profonde ; puis au centre, à hauteur du pagne blanc, 
la main droite crispée et tordue sur une blessure béante, d’où émerge encore tendu et contracté 
le majeur ; enfin tout au bout, les deux pieds transpercés et partout, à chaque extrémité – tête, 
main et pieds – la couleur verdâtre de la chair qui se putréfie.  
 
L’œuvre qui est exposée aujourd’hui dans les collections du musée des Beaux-Arts de Bâle, 
l’Öffentliche Kunstsammlung, est présentée d’une façon bien différente de celle qui devait être 
la sienne à son origine. Le panneau accroché à une hauteur de deux mètres est enchâssé dans 
un cadre qui ressemble étrangement à un entablement architectural (fig. 2).1 Celui-ci, divisé 
                                                           
1 Le cadre date de la première moitié du siècle passé cf. Paul H. BOERLIN (éd.), Sammeln in der Renaissance 
Das Amerbach Kabinett Die Gemälde, Basel : Öffentliche Kunstsammlung, 1991, p.19, n°27. Documents 
graphiques à l’appui, l’œuvre était déjà placé à cette hauteur Cf. Oskar BÄTSCHMANN, « Hodler peintre », in 
Ferdinand Hodler. Collection Adda et Max Schmidheiny, Vevey / Zürich : Musée Jenisch / Institut suisse pour 
l’étude de l’art, 1990, pp. 9-28. Voir en particulier fig. 1, p. 9. On rappellera également que Dostoïevski, 
lorsqu’il vit l’œuvre à Bâle en 1867, monta sur une chaise afin de l’étudier de plus près. Sur les détails de la 
réception du panneau auprès de Dostoïevski se référer à l’article de Victor I. STOICHITA, « Ein Idiot in der 
Schweiz : Bildbeschreibung bei Dostojewski », in Gottfried BOEHM / Helmut PFOTENHAUER (éd.), 
Beschreibungskunst – Kunsbeschreibung. Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart, München : Wilhelm 
Fink, 1995, pp 425-444. (Voir en particulier p. 430) La forme ainsi que la hauteur d’accrochage tendent non 
seulement à nier l’idée originelle du sépulcre, mais aussi à rendre plus difficile l’identification du cadavre (à une 
telle distance, les stigmates passent presque inaperçus) en instaurant une distance qui ne devait originellement 
pas exister entre le spectateur-fidèle et le Christ. On remarquera en revanche que la copie de Hans Bock l’Ancien 
a été exposée au Kunstmuseum de Soleure à hauteur de hanche dans un cadre noir beaucoup plus simple datant 
de 1902. Cf. Peter VIGNAU-WIBERG, Museum der Stadt Solothurn. Gemälde und Skulpturen, Solothurn : 
Schweizerisches Institu für Kunstwissenschaft, 1973, p. 21. Ce parti pris restitue mieux l’idée et la fonction 
originelle de l’image de piété. On ne doit du reste pas s’étonner que l’agencement du musée de Bâle ait 
privilégié l’idée chez les spécialistes selon laquelle le panneau n’était qu’un fragment d’un retable (en 
l’occurrence une prédelle cf. par exemple Alfred WOLTMANN, Holbein und seine Zeit. Excurse, Beilagen, 
Verzeichnissse der Werke von Hans Holbein d. Ä, Ambrosius Holbein, Hans Holbein d.J. (Zweite umgearbeitete 
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en deux parties horizontales, insère et protège dans sa partie supérieure qui fait office de 
corniche une ancienne inscription peinte sur papier. Il y est écrit sur toute la longueur en 
majuscules dorées agrémentées de putti portant les insignes de la Passion : « IESVS 
NAZARENVS REX IVDEORUM » (fig. 10). 
 
Pour des questions à la fois matérielles, stylistiques et iconographiques, l’inscription 
n’accompagnait pas originellement le panneau.2 Elle fut par contre ajoutée lorsque le Christ 
mort changea de statut et de fonction en intégrant le cabinet de curiosité de la famille 
Amerbach, probablement peu après 1529, lorsqu’il fut sauvé de l’iconoclasme protestant 
bâlois. Cet ajout s’explique par les problèmes de lecture que causa la décontextualisation de 
l’œuvre. Car si dans sa fonction liturgique le caractère humanisé et éminemment réaliste du 
cadavre du Christ ne laissait aucun doute quant à son identification, la pertinence et l’à propos 
de cette interprétation devint beaucoup plus problématique, hors contexte et dans un climat où 
l’image religieuse était en voie d’aliénation.  
 
On peut à ce titre parler d’un phénomène de désacralisation. Un phénomène dont l’ampleur se 
mesure déjà à la lecture de l’inventaire établi par Basilius Amerbach en 1586 et qui ira 
crescendo au fil du temps. Révélatrice à la fois du caractère équivoque de la représentation et 
des précautions prises quant à l’identification du sujet, la notice concernant le panneau de 
Holbein qualifie d’ailleurs l’œuvre évasivement comme étant « une image d’un homme mort 
de H. Holbein sur bois et couleurs à l’huile » (« Ein todten bild H. Holbein vf holtz mit 
ölfarben »). Ce n’est que dans un second temps, en note marginale, que l’homme mort est 
                                                                                                                                                                                        
Auflage), 2 vols., Leipzig : E.A. Seemann, 1876, vol. 2, p. 174 : « das vielleicht einst als Staffel eines Altarwerks 
gedient hat. » ) 
2 Le fait que l’inscription ait été peinte sur un matériau aussi fragile que le papier écarte l’idée qu’elle formait un 
tout avec le panneau lorsque celui-ci servait de couvercle, ou remplaçait la sculpture d’un sépulcre, comme ce fut 
le cas pour la peinture de Hans Bock l’Ancien. On sait que Holbein avait expressément utilisé pour le tableau un 
bois d’une épaisseur exceptionnelle afin d’en assurer la parfaite stabilité lorsqu’on le manipulait durant la liturgie 
pascale. (Cf. Paul H. BOERLIN (éd.), Sammeln in der Renaissance …, p.19, n°27 : « Holbein pflegte für seine 
Bilder dünne Tafeln erlesenen Holzes zu verwenden. Dass dagegen der Tote Christus auf ein sehr massives Brett 
gemalt ist, muss in der Funktion begründet sein : Das Bild musste stabil sein, da mit ihm manipuliert wurde.” Il 
apparaît deuxièmement que le style des putti qui portent les insignes de la Passion ne correspond ni à celui de 
Hans Holbein, ni à son frère Ambrosius (comme certains l’ont affirmé). Ce qui exclut donc le fait que le titulus 
ait fait partie du programme iconographique originel (Idem, ibidem : « Sie stammen (entgegen gelegentlichen 
Vermutungen) sicher nicht von Hans Holbein d.J. (und auch nicht von Ambrosius, der ja vermutlich schon 1519 
gestorben ist) ; Enstehungszeit etwa 2.Drittel des 16, Jahrhunderts. Der Streifen gehört demnach nicht zu 
Holbeins Konzept des Toten Christus ». On doit dès lors exclure les interprétations de Herbert von EINEM : 
« Holbeins Christus im Grabe » in Öffentliche Kunstsammlung Basel Jahresbericht, 1961, pp. 51-77, et de Heinz 
KLOTZ : « Holbeins Leichnam Christi im Grabe » in Öffentliche Kunstsammlung Basel Jahresbericht , 1964-
66, pp. 110-132, qui basent leur argumentation sur le caractère originel de l’inscription. 
 6 
identifié, notamment à travers la référence à l’inscription « Iesus Nazarenus rex » (« cum 
titulo ‘Iesus Nazarenus rex’ ») qui l’accompagnait alors.3  
 
Comme on peut s’en rendre compte également, la décontextualisation et l’“incompréhension” 
à l’égard du panneau de Holbein n'a pas cessé de croître par la suite.4 La littérature consacrée 
depuis le siècle passé au Christ mort – sans compter comme nous l’avons observé, la façon 
dont il a été accroché – se sont fait l’écho d’une lecture de l’image de plus en plus distante de 
sa signification sacrée originelle. Une distanciation qui, pour certains comme le prince 
Mychkine dans l’Idiot de Dostoïevski, a été jusqu’à exprimer l’incrédulité même.5 Ce qui ne 
doit pas nous étonner puisque la tradition iconographique orthodoxe, dont le prince est 
familier, ne met pas l’accent sur la douleur et la laideur du Christ mais sur sa beauté 
transcendante. 
 
A l’origine le panneau avait une fonction liturgique. Il devait participer étroitement aux 
cérémonies pascales. Destiné à faire partie d’un Saint-Sépulcre, soit en remplacement d’une 
sculpture du Christ mort, soit comme couvercle dudit Sépulcre, il était montré durant la 
Semaine Sainte pour être le centre des représentations de la Passion, comme ce fut le cas 
d’une copie que Hans Bock l’Ancien avait faite dans les années 1580-90 et qui fut employée à 
cet effet dans un couvent soleurois (fig. 3).6 Loin d’être exceptionnelle, l’œuvre s’inscrivait 
                                                           
3 Inuentarium der stucken oder sachen so in der nüwen Cam:mer gegen miner studierstuben über, begriffen, 
dessen in mim testament meldung beschicht in Elisabeth LANDOLT Hans-Rudolf HAGEMANN, Susanne von 
HOERSCHELMANN et Felix ACKERMANN (éd.), Sammeln in der Renaissance Das Amerbach Kabinett 
Beiträge zu Basilius Amerbach, Basel : Öffentliche Kunstsammlung, 1991, p. 145 
4 La rumeur qui circule au sujet de l’élaboration de l’œuvre et qui veut que Holbein se soit servi d’un cadvre de 
noyé repêché du Rhin est l’exemple même de cette désacralisation. Cf. Alfred WOLTMANN, Holbein und seine 
Zeit…, vol. 2, p.174, : « Es ist nichts Anderes und will nichts Anderes sein, als das Abbild eines gewaltsam 
Gestorbenen, und zwar offenbar eines Ertrunkenen, wie aus den Hautanschwellungen, besonders an den 
Fingergelenken, und aus der grünlichen Färbung einiger Körpertheile hervorgeht. » Et John ROWLANDS, 
Holbein. The Paintings of Hans Holbein the Younger. Complete Edition, Oxford : Phaidon Press, 1985, pp.127-
128, n°11. 
5 Lire par exemple la réaction du prince Mychkine dans l’Idiot de Dostoïevski s’écriant : « Ce tableau! s’écria le 
prince sous l’impression d’une idée subite, ce tableau! Mais à cause de ce tableau il y en a qui peuvent perdre la 
foi ! » (Traduction de Pierre PASCAL), 2 vols., Paris : GF-Flammarion, 1983, vol. 1, p. 326. Sur le problème de 
la réception du Christ mort de Holbein auprès de l’auteur russe cf. Victor I. STOICHITA, « Ein Idiot in der 
Schweiz … ». Heinz KLOTZ, « Holbeins Leichnam Christi… » a voulu voir dans cette image qui privilégie la 
figure du Christ, l’émanation d’une pensée réformée. Selon lui le tableau aurait été exposé dans l’hôtel de ville 
de Bâle. 
6 Peter VIGNAU-WIBERG, Museum der Stadt Solothurn…, pp.21-22, n°4 : « Der Tote Christus im Grabe Hans 
Bocks war um die Mitte des 17. Jahrhunderts im Besitz des Ratsherrn Zäslin in Basel. Von der Familie Zäslin 
erwarb der Bischof von Basel, Conrad von Riggenbach, das Gemälde, der es dem Abt des Klosters Beinwil 
schenkte, damit es in der Heiligen Woche des Grab des Erlösers ziere. » Voir aussi Oskar BÄTSCHMANN / 
Pascal GRIENER, Hans Holbein, (Traduit de l’anglais), Paris : Gallimard, 1997, p.88 et note n°3, p. 218. La 
popularité de l’œuvre de Holbein peut se lire à travers les nombreuses copies qui en ont été faites. Cf. Paul H. 
BOERLIN (éd.), Sammeln in der Renaissance…, pp.19-20, n°27. Le catalogue cite notamment une autre copie 
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dans une tradition dont l’impulsion fut donnée par les franciscains au cours du XIVème siècle. 
Elle obéissait à une volonté de frapper directement l’imagination et la sensibilité des fidèles 
en exaltant la vision toute matérielle du martyre, de la souffrance et de la mort du Christ, tout 
en présentant la prémonition de son salut.  
 
Il nous reste différents exemples de cet intérêt pour la représentation de l’ensevelissement du 
Christ. Les nombreuses Mise au Tombeau sculptées aux XVème et XVIème siècles constituent, 
avec le type particulier des Saint Tombeaux rhénans (contenant une statue du Christ mort), les 
modèles dont l’image peinte par Holbein se rapproche le plus.7 Mais l’un des plus anciens 
témoins ayant participé à la liturgie pascale se trouve notamment à l’abbaye cistercienne de la 
Maigrauge à Fribourg (Suisse) (fig. 4 et fig. 5). Il date du premier tiers du XIVème siècle et 
consiste en un sarcophage de bois qui illustre sur ses faces externes et internes différents 
épisodes ayant trait à l’Ensevelissement et à la Résurrection (comme la Déploration et les 
Saintes Femmes au Tombeau). A l’intérieur de ce sépulcre historié prend place une statue du 
Christ mort en bois polychrome. Le réalisme et la crudité de la représentation se mesurent à la 
taille grandeur nature du supplicié et aux marques de souffrance que l’on observe sur son 
visage grimaçant (bouche et yeux ouverts), ainsi que sur son corps (énormes plaies 
sanguinolentes).8  
 
Le Christ au sépulcre de la Maigrauge demeure l’exemple d’une image de piété dont la 
signification et la fonction liturgique sont restées longtemps intactes, puisqu’il devait servir 
jusqu’à la fin du XIXème siècle au cérémonial de la Semaine Sainte de la communauté des 
Cisterciennes de Fribourg.9 Le panneau de Holbein représente en revanche le modèle même 
d’une image qui, très tôt décontextualisée et sécularisée, a subi des altérations tant plastiques 
que sémantiques. Elles ont d’ailleurs marqué l’œuvre de son nouveau statut de pièce de 
collection. L’intitulation du Christ mort ainsi que la nouvelle mise en scène dont bénéficia le 
                                                                                                                                                                                        
appartenant à l’Öffentliche Kunstsammlung de Bâle, Inv. n°737, la copie de Hans Bock l’Ancien du 
Kunstmuseum de Soleure, datée de 1580-90, Inv. n°131, une autre au même musée, une se trouvant à la 
Bibliothèque abbatiale de Saint-Gall, une (du 17e s.?) légèrement modifiée à Waldshut dans la chapelle 
Gotteshacker, et deux de Johann Rudolf Huber (1668-1748) respectivement peintes en 1706 et 1707 pour le Dr. 
Zwinger et le comte Trautmannsdorff. Cf. aussi Alfred WOLTMANN, Holbein und seine Zeit…, vol. 1, pp. 99, 
n°14. 
7 Sur l’importance des groupes sculptés de la Mise au Tombeau, se rapporter à l’ouvrage de Michel MARTIN, 
La statuaire de la Mise au Tombeau du Christ des XVème et XVIème siècles en Europe occidentale, Paris : Picard, 
1997. 
8 Pour une étude approfondie de cet ensemble, voir Sylvie ABALLÉA, Le saint-sépulcre de l’abbaye 
cistercienne Notre-Dame de la Maigrauge, 2 vols., Mémoire de licence, Faculté des Lettres, Université de 
Genève, oct. 1986. 
9 Cf. Sylvie ABALLÉA, Le saint-sépulcre…, p. 96. 
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panneau au sein de la collection Amerbach ne sont certainement pas étrangers à cet état de 
fait. Car si l’on peut constater que l’intitulation du Christ mort a été justifiée par les 
circonstances de sa décontextualisation, l’étiquetage de l’œuvre – il faut le préciser – a 
également eu pour effet de redimensionner le regard porté sur elle en l’intégrant dans un 
système cohérent de la collection. A en croire certains signes, il semblerait que le panneau a 
été assimilé à un portrait et a fonctionné en tant que tel dans une série regroupant d’autres 
tableaux du même genre, une fois accroché dans le cabinet Amerbach. 
 
On en a l’indice à la lecture de l’inventaire établi en 1586 par Basilius Amerbach. Dans 
l’énumération des tableaux accrochés aux murs du cabinet, le Christ mort occupe le second 
rang. Il fait suite au Portrait de la femme et des deux enfants de Holbein (fig. 6) et précède le 
Portrait de Bonifacius Amerbach (fig. 7) ainsi que les deux portraits représentant Laïs de 
Corinthe (fig. 8) et Vénus et Amour, (fig. 9) tous de la main de Hans Holbein le Jeune.10 
Sachant que les inventaires étaient soumis à certaines règles et reflétaient soit l’ordre 
topographique dans lequel les œuvres étaient exposées, soit le modèle de classement à partir 
duquel elles avaient été scientifiquement regroupées, on est en mesure de déduire que 
l’insertion du panneau au milieu d’un groupe de portraits n’était pas due au hasard.11  
 
Comme on peut d’autre part l’observer, le désir d’intégrer le Christ mort s’est concrétisé à 
travers son inscription (fig. 10). Celle-ci s’inspire en effet de l’intitulation originale du portrait 
de Laïs. Ce portrait arbore dans sa partie inférieure un parapet sur lequel a été « gravé » en 
majuscule le nom du modèle et la date d’exécution du tableau : « LAIS CORINTHIACA 
                                                           
10 « Endlich hangen und stand an den wenden in diser Camer nün vnd vierzig gros vnd klein gemolte tafelen. - 
Als nemlich Holbeins fraw vnd zwei kinder von im H. Holbein conterfehet vf papir mit olfarben, vf holz 
gezogen. Ein todten Bild H. Holbeins vf holz mit ölfarben [en marge :] cum titulo Jesus Nazarenus rex etc. - 
Meins Vater conterfehung in der iugend H Holbeins vf holz mit ölfarb. - Zwei täfelin daruf eine [tracé au-dessus 
: ‘zwei’] Offenburgin conterfehet ist vf eim geschriben Lais Corinthiaca. Die ander hat ein kindlin by sich H. 
Holb. beide, mit ölfarben vnd in ghüsenn ». Citation reprise de Elisabeth LANDOLT / Hans-Rudolf 
HAGEMANN / Susanne von HOERSCHELMANN / Felix ACKERMANN (éd.), Sammeln in der 
Renaissance…, p.145. 
11 Les tableaux qui font suite sont d’auteurs différents et sont essentiellement des peintures d’histoire. Sur le 
problème de l’inventaire et du catalogue voir Thomas KETTELSEN, Künstlerviten - Inventare - Kataloge. Drei 
Studien zur Geschichte der Kunsthistorischen Praxis, Ammersbeck bei Hamburg : an der Lottbeck Peter Jensen, 
1990, et Roland RECHT, « La mise en ordre. Note sur l’histoire du catalogue », in Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, n° 56-57, 1996, pp. 21-35. En particulier p. 24. L’une des plus célèbres Wunderkammer 
de la fin du XVIème siècle, celle de l’archiduc Ferdinand du Tyrol installée au château d’Ambras en 1576, avait 
réparti les tableaux de la collection en deux groupes : les portraits des personnes qui entretenaient une relation 
avec la famille du propriétaire d’une part, et la peinture d’histoire, d’autre part. On rappellera également l’édition 
en 1565 des Inscriptions de Samuel Quicchelberg, premier ouvrage donnant des prescriptions à caractère 
muséologique. Sur le sujet lire la traduction et l’article de Patricia FALGUIÈRES, « Fondation du Théâtre ou 
méthode de l’exposition universelle : les Inscriptions de Samuel Quicchelberg (1565) », in Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, n° 40, 1992, pp. 91-116. 
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1526 » (fig. 11). Outre l’emploi de majuscules similaires, l’analogie entre les deux intitulés 
concerne la ponctuation qui sépare chaque terme de l’inscription. On remarquera ainsi que des 
petits triangles s’intercalent de la même façon entre IESVS, NAZARENUS, REX et 
IVDEORVM. Ce détail se retrouve à l’identique entre LAIS, CORINTHIACA et la date 1526. 
 
Une telle analogie stylistique s’explique mieux si l’on rappelle quelle était alors la réputation 
du peintre dans les milieux cultivés de l’époque. Comme l’ont développé Oskar Bätschmann 
et Pascal Griener une première fois dans un article de la Zeitschrift für Kunstgeschichte, puis 
dans leur ouvrage consacré à Hans Holbein, l’artiste a été et s’est comparé lui-même à Apelle, 
le célèbre peintre de l’Antiquité.12 Une identification prestigieuse, dont le cabinet Amerbach 
s’est très probablement fait l’écho, en réunissant le Christ mort et Laïs dans la série de 
portraits que nous venons d’énumérer. 
 
A l’instar du peintre grec, la renommée de Holbein s’était essentiellement forgée autour de ses 
qualités de portraitiste. Le tableau représentant Laïs devait jouer à cet égard un rôle 
symbolique important dans la collection. Il marquait l’attachement et la filiation directe avec 
Apelle. Car la courtisane corinthienne, pour avoir été sa maîtresse, constituait un renvoi 
ponctuel au peintre légendaire.13 En ce qui concerne le Christ mort, le rejaillissement du 
mythe apellien devait aussi trouver son expression, notamment parce qu’en tant que portrait 
de mourant le tableau faisait directement allusion à ce qu’Apelle avait peint de plus 
remarquable. Ce dernier en effet ne s’était pas seulement illustré dans les portraits de vivants, 
comme celui d’Alexandre le Grand – pour lequel il avait par décret obtenu le monopole – ou 
ceux du roi borgne Antigone, du tragédien Gorgosthénès, ou encore celui d’Archelaus avec sa 
femme et sa fille; il s’était aussi attelé à représenter les morts. Un genre de portraits que Pline 
l’Ancien tenait en très haute estime, ne sachant s’il ne fallait pas justement les prendre pour ce 
que le peintre avait fait de meilleur. 14  
                                                           
12 Oskar BÄTSCHMANN / Pascal GRIENER, Hans Holbein…, Chap. I, L’artiste qui rivalise avec les légendes, 
pp. 13-35. 
13 Si le problème de la courtisane a été traité dans l’article de Jürg MEYER zur CAPELLEN, « Hans Holbeins 
Laïs Corinthiaca », in Zeitschrift für Schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte, vol. 41, n°1, 1984, pp. 
22-34, et par Jürgen MÜLLER, « Von der Verführung der Sinne. Eine neue Deutung von Hans Holbeins Lais 
von Korinth in der Öffentlichen Kunstsammlung Basel », in Zeitschrift für Schweizerische Archäologie und 
Kunstgeschichte, vol. 55, n°2-4, 1998, pp. 227-236, c’est en revanche Oskar BÄTSChMANN / Pascal 
GRIENER, Hans Holbein…, p. 27 qui ont rappelé le rapport existant avec Apelle. 
14 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, Livre XXXV §§ 79-97 (Texte établi, traduit et commenté par Jean-
Michel CROISILLE), Paris : Belles Lettres, 2002, pp.71-87. Sur les portraits des mourants voir §90, pp. 80-81 : 
« Sunt inter opera eius et exspirantium imagines. Quae autem nobilissima sint, non est facile dictu. » (« Il y a 
également parmi ses œuvres des portraits de mourants. Il n’est du reste pas facile de dire lesquels de ces portraits 
sont les plus remarquables. »). Même si cela est beaucoup plus tardif, la réputation d’Apelle comme peintre de 
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Dans le contexte humaniste du cabinet Amerbach, la collection des œuvres du nouvel Appelle 
qu’avait été Hans Holbein pouvait se mesurer à son caractère exhaustif. Vu sous cet angle, on 
comprend mieux les tenants et aboutissants de l’étiquetage du Christ mort. Les 
collectionneurs désireux de recontextualiser l’œuvre et animés par le jeu des correspondances 
entre Holbein et le légendaire Apelle ouvraient un nouveau chapitre, en transformant une 
image de piété en un portrait de mourant. Ils pouvaient dès lors s’enorgueillir de posséder 
avec ce panneau un ensemble de portraits susceptible de rivaliser avec le mythe. Cet ensemble 
ne se bornait pas aux seules représentations des vivants, ce qui était déjà remarquable, mais à 
aussi à celle d’un « homme mort », ce qui l’était d’avantage. 
 
Le Christ mort, représentation ambiguë si l’en est, dont l’identité, suivant le choix du point de 
vue, alterne entre le sacré et le profane, entre le divin et l’humain, entre l’image de culte et le 
portrait de collection, n’est dans ce dernier cas que le résultat extrême d’une indécision 
problématique qui touche au plus profond l’identité même du personnage représenté, à la fois 
Dieu et homme, tel qu’il apparaît dans le récit des Evangiles. La représentation humanisée à 
l’extrême de Holbein ne faisait que répercuter une question théologique, dont l’insistance 
marquée pour la douleur et la mortalité du Christ permettait dans le contexte particulier de la 
devotio moderna, qui prend souche au Nord des Alpes au cours du XVIème siècle, de permettre 
au croyant de s’identifier de façon plus concrète avec la Passion exemplaire du Sauveur. Reste 
que l’incrédulité avec laquelle les spectateurs ont pu accueillir la représentation de Holbein 
sous-tend en fait le récit évangélique de Jean, où justement, la question de l’identité du Christ 
est soulevée à plusieurs reprises et est débattue par les différents protagonistes lors du procès. 
A cet égard la rédaction finale du titulus, la pancarte qui est finalement affichée sur la Croix, 
scelle en partie le débat. 
 
 
«  Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit »  
 
Lorsqu’on lui remet Jésus, Pilate, gouverneur et préfet de Judée, tente à plusieurs reprises de 
saisir ce qui fait de l’accusé un criminel. Après un procès complexe qui cherche tant bien que 
                                                                                                                                                                                        
mourants était par exemple parfaitement connue de Nicolas Poussin. Cf. Lettre à Chantelou du 25 avril 1644 : 
« Je travaille gaillardement à l’Extrême Onction, qui est en vérité un sujet digne d’un Apelle (car il se plaisait 
fort à représenter des transis) », in Nicolas POUSSIN, Lettres et propos sur l’art, (Textes réunis et présentés par 
Anthony BLUNT), Paris : Hermann, 1989, p. 104. 
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mal à établir les charges qui pourraient être retenues contre lui, le gouverneur finit par 
prononcer le verdict et la sentence : Jésus sera crucifié sur le Golgotha. Comme nous 
l’apprend le récit de Jean (XIX, 17-22), Pilate affiche le motif de la peine sur la Croix, un 
écriteau dont le terme latin titulus est désigné dans l’Evangile en question sous la forme 
grécisée de titlos.15 En voici l’occurrence dans sa traduction française : 
 
« Ils prirent donc Jésus / Et portant lui-même sa croix / Jésus sortit vers le 
lieu dit «  du crâne »  / Qui en hébreu se dit Golgotha / Où ils le crucifièrent 
/ Et avec lui deux autres / Un de-ci, un de-là / Et au milieu Jésus. / Pilate 
écrivit aussi un écriteau [titulus] / Et le fixa sur la croix. / Il y était écrit / « 
 Jésus le Nazôréen, le roi des Juifs » / Cet écriteau [titulus] beaucoup de 
Juifs le lurent / Parce que le lieu où Jésus fut crucifié / Était proche de la 
ville / Et c’était écrit en hébreu, en latin et en grec. / Les Grands Prêtres des 
Juifs dirent à Pilate : / “N’écris pas : le roi des Juifs, mais qu’il a dit : / “Je 
suis le roi des Juifs” / Pilate répondit : / “Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit”. » 16 
 
La rédaction et l’affichage du titulus sur la Croix constituent à n’en pas douter un épisode 
important dans le récit de Jean. Plusieurs indices nous le montrent. D’une part, il s’agit d’une 
mesure judiciaire d’exception. Alors que trois personnes sont suppliciées, seul Jésus a droit à 
cet expédient. Il s’agit d’autre part d’une sanction exemplaire qui doit en porter la marque 
universelle. Le titre écrit en plusieurs langues (latin, grec et hébreu) se doit d’attirer l’attention 
du plus grand nombre. Enfin, il s’agit d’une initiative problématique. Le contenu du titre est 
contesté malgré son caractère officiel et provoque la désapprobation d’une partie des 
protagonistes. Les Grands Prêtres ne s’entendant pas sur la désignation inscrite par Pilate 
désirent en effet la modifier, ce à quoi se refuse Pilate. La fin de non recevoir s’articule en ces 
termes : « Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit ». 
 
Sans intervenir dans des questions purement théologiques, – ce qui dépasserait ici les 
prérogatives de cette étude – le récit de Jean ouvre de nombreuses portes à travers lesquelles 
nous allons nous insérer. Le passage cité permet de situer plutôt sur un plan métaphorique 
quelques enjeux liés à l’identité et aux fonctions de l’intitulation. Comme le révèle le récit de 
                                                           
15 Gérard MORDILLAT / Jérôme PRIEUR (éd.), Corpus Christi, Vol. III : Roi des Juifs, Paris : Arte éditions / 
Mille et une Nuits, 1997, p. 11. 
16 Je reprends ici la traduction de Gérard MORDILLAT / Jérôme PRIEUR (éd.), Corpus Christi, Vol. III…, p. 4 
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Jean, l’affichage du titulus vise à cerner l’identité du crucifié. Une identité qui ne fait pas 
l’unanimité et dont la complexité s’immisce au cœur même des désaccords entre Pilate et les 
Grands Prêtres. Elle prend source dans la complexité même du christianisme et de la 
reconnaissance d’une doctrine basée sur un Dieu fait homme, dont le sacrifice constitue le 
chemin menant à la Rédemption. Toute la difficulté réside donc dans la reconnaissance du 
Christ et de sa royauté. 
 
La question de l’identité de Jésus, une identité particulièrement trouble qui met à mal aussi 
bien la légitimité des Grands Prêtres juifs, que la souveraineté romaine en Judée, constitue le 
corps même de sa condamnation.17 Selon le commentaire des exégètes et historiens du 
christianisme réunis par Gérard Mordillat et Jérôme Prieur, les charges retenues contre Jésus 
lors de son procès devant les Grands Prêtres portent sur une usurpation de titre. Selon les 
synoptiques, Jésus aurait blasphémé en revendiquant le titre royal de « Fils de Dieu », de 
Messie (« Christ ») et en professant en qualité de prophète.18 Lorsqu’il se retrouve devant 
Pilate et selon le dialogue qui s’instaure avec lui dans le récit de Jean, cette question de 
l’identité revient en force, d’où une procédure confuse et des échanges verbaux qui jouent à 
plusieurs reprises sur les mots et la désignation royale.19  
 
Ne voyant pas en quoi et à quel titre Jésus serait un criminel, Pilate s’excuse par sept fois 
devant les accusateurs juifs. Il va successivement argumenter l’irrecevabilité de l’accusation, 
plaider le non-lieu, proposer l’amnistie, déqualifier la peine et le châtiment à travers la 
flagellation, transférer la juridiction, juger l’incompétence territoriale et enfin soumettre la 
grâce du condamné.20 Finalement, sous l’insistance et l’intransigeance des Grands Prêtres, la 
                                                           
17 Gérard MORDILLAT / Jérôme PRIEUR, Corpus Christi, Vol. II : Procès, Paris : Arte éditions / Mille et une 
Nuits, 1997, p. 24 
18 Gérard MORDILLAT / Jérôme PRIEUR, Corpus Christi, Vol. II : Procès, Paris : Arte éditions / Mille et une 
Nuits, 1997, pp. 16-18 et 20-21 
19 Gérard MORDILLAT / Jérôme PRIEUR, Corpus Christi, Vol. II : Procès…, p. 32. Cf. Jean 18, 33-38 : 
« Pilate rentre donc à nouveau dans le prétoire. / Il appelle Jésus et lui dit : “Tu es le roi des Juifs ?” / Jésus 
répondit : “Dis-tu cela de toi-même ou d’autres te l’ont-ils dit de moi ?” / Pilate répondit : “Est-ce que je suis 
juif, moi ? Ta nation et les Grands Prêtres t’ont livré à moi. Qu’as-tu fait ?” / Jésus répondit : “Mon royaume 
n’est pas de ce monde. Si mon royaume était de ce monde, mes gens auraient combattu pour que je ne sois pas 
livré aux Juifs, mais mon royaume n’est pas d’ici” / Pilate lui dit : “Donc tu es roi ?” Jésus répondit : Tu le dis : 
je suis roi. Je ne suis né, et je ne suis venu dans le monde, que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est 
de la vérité écoute ma voix.” / Pilate lui dit : “Qu’est-ce que la vérité ?” Et, sur ce mot il sortit de nouveau et alla 
vers les Juifs. Et il leur dit : “Je ne trouve en lui aucun motif de condamnation”» 
20 Gérard MORDILLAT / Jérôme PRIEUR, Corpus Christi, Vol. II : Procès…, pp. 36-37. Cf. respectivement  
Jean 18, 31 : « “Jugez le vous-même” dit-il aux Grands Prêtres » ; 18, 38 : « “Je ne trouve aucun motif de 
condamnation” ; 18, 39 : « “C’est pour vous une coutume que je vous relâche quelqu’un pendant la Pâque” » ; 
19, 1 « Alors donc, Pilate prend Jésus et le flagelle » ; 19, 6 : « “Prenez-le vous-même et crucifiez-le car moi je 
ne trouve en lui aucun motif” » ; 19, 9 : « “D’où est-tu” » ; 19, 12 : « Dès lors Pilate cherchait à le relâcher ». 
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crucifixion se fait sur le fondement des premières charges : celles d’un titre et d’une identité 
prétendument usurpés: (Jean 19, 15) « Pilate leur dit : “Crucifierai-je votre roi ?” Les Grands 
Prêtres répondirent : “Nous n’avons pas d’autre roi que César !” Alors donc il le leur livra 
pour qu’il soit crucifié. » 
 
Si sur un plan théologique la question du titre se doit d’illustrer toute la complexité et les 
paradoxes de la reconnaissance d’un sauveur universel, elle montre sur un plan profane des 
mécanismes exemplaires. L’inscription dont Pilate est l’auteur reflète un acte de 
dénomination et par-là même un acte de désignation et d’identification, dont le caractère 
péremptoire se décline dans la triple inscription linguistique (latin, grec et hébreu). Le titulus 
forme le support d’un acte de parole (un baptême) que l’écrit enregistre et conserve. Comme 
on doit également le constater, la dénomination, aussi péremptoire qu’elle soit, est sujette au 
déni ou à la reformulation. Pilate a beau en tant que gouverneur représenter une autorité 
politique forte, il est néanmoins soumis aux contestations des Grands Prêtres désireux qu’ils 
sont de rectifier la dénomination. 
 
Ainsi, le débat porte sur la question de l’auctorialité et de la légitimité de la dénomination. En 
disant : « N’écris pas : le roi des Juifs, mais qu’il a dit : “Je suis le roi des Juifs” », les 
contradicteurs mettent en exergue l’instance identificatrice ou intitulante. En somme, ils 
reviennent à interroger la responsabilité de l’autorité identifiante, c’est-à-dire Jésus lui-même. 
Le récit et le dialogue qui tourne autour du titulus mettent ainsi en exergue deux moments 
différents : celui, d’une part, de la dénomination à proprement parler ; celui, d’autre part, de 
l’autorité qui a entériné avec plus ou moins d’écart cette dénomination par l’inscription. C’est 
autrement dit le moment de l’intitulation. L’affichage du titulus (à la fois écriteau, inscription, 
étiquette ou titre) n’est en définitive qu’une preuve matérielle d’un acte de parole préexistant, 
d’un nom donné, d’un baptême qui au-delà de l’acte de langage, a été officiellement inscrit. 
 
La dispute entre Pilate et les Grands Prêtres jette les bases d’un texte éminemment théâtral. Il 
porte en soi toutes les caractéristiques d’un discours partagé entre performativité et 
retranscription, entre parole et écriture, entre dialogue et description. Il est difficilement 
traduisible en image. Il reste pourtant des exemples témoignant d’une mise en images de ce 
passage littéraire. Il existe en effet dans l’art du Nord de l’Europe quelques exemples qui 
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remontent au Moyen-âge.21 Susceptible d’enrichir le dialogue entre les deux protagonistes, la 
dispute sur le titulus fut prisée par les représentations dramatiques des Mystères, qui très 
probablement renouvelèrent durant le XVème siècle la formule iconographique. Mais au-delà 
de quelques exemples isolés, la formule ne fit pas recette. Il reste toutefois un exemple 
vénitien dans lequel l’affichage du titulus occupe la partie centrale de la toile. C’est sur cet 
exemple particulier qu’il faut s’arrêter un instant. 
 
 
I.N.R.I. 
 
Entre 1565 et 1568, le peintre Jacopo Robusti – dit le Tintoret – réalisa pour le chœur de 
l’église vénitienne de San Cassiano une série de trois toiles. Elles représentent la Crucifixion 
(fig. 12), la Descente aux Limbes (fig. 13) et la Résurrection (fig. 14). La première toile qui 
est aussi la première image du cycle eucharistique que le croyant peut voir en entrant dans 
l’église (le portail principal n’est pas situé dans l’axe de la nef mais perpendiculairement) met 
en scène le sacrifice du Christ. A la fois inaugurale sur le plan symbolique et visuel, la 
Crucifixion ne se dévoile pourtant pas de façon frontale, mais oblique. Au lieu de situer au 
centre de la composition la Croix et le Crucifié, le peintre a préféré laisser la place à un 
épisode périphérique, mettant ostensiblement l’accent sur la transmission et l’affichage du 
titulus, la pancarte qui désigne et identifie le condamné. Cette action placée au centre de la 
composition fait l’objet d’un passage de témoin entre deux bourreaux, l’un recevant la 
pancarte des mains de l’autre alors qu’il se trouve au milieu de l’échelle. Par le déplacement 
opéré, l’enjeu du récit est donc quelque peu transformé. Ce qui est en train de se dérouler sous 
les yeux du spectateur, c’est le moment précis où l’identité de Jésus le Nazaréen, roi des Juifs, 
est divulguée en toutes lettres, un titre qui devient par là même acte d’accusation. 
 
Pour qui est un tant soit peu familiarisé avec l’iconographie de la Crucifixion, ce détail n’aura 
pas manqué de l’interpeller.22 Sans précédent ni subséquent dans le large corpus imagé de la 
                                                           
21 Else Kai SASS, « Pilate and the Title for Christ’s Cross in Medieval Representations of Golgotha », in Hafnia 
Copenhagen Papers in the History of Art, 1972, pp. 4-67 
22 Rodolfo PALLUCCHINI / Paola ROSSI, Tintoretto. Le opere sacre e profane, 2 vols., Milano : Electa, 1990, 
vol. 1, p. 194, n°303. Michael MATILE, « ‘Quadri laterali’, ovvero conseguenze di una collocazione ingrata. Sui 
dipinti di storie sacre nell’ opera di Jacopo Tintoretto » in Venezia Cinquecento, vol. 6, n°12, 1996, pp.151-206, 
p. 170. Tom NICHOLS, Tintoretto. Tradition and Identity, London : Reaktion Books, 1999, p. 147. Gertrud 
SCHILLER, Ikonographie der christlichen Kunst. Die Passion Jesu Christi, II, Gütersloh : Gütersloher 
Verlagshaus Gerd Mohn, 1968, p. 98. Elle est la seule à relever l’iconographie particulière de la toile : 
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Passion, il apparaît comme une exception et une véritable trouvaille du peintre. Une invention 
que l’on pourrait évidemment attribuer à la virtuosité et au don de fantaisie dont fait preuve le 
vénitien dans maintes toiles. Toutefois il ne s’agit pas ici d’accumuler les détails et les 
épisodes narratifs dans une stratégie de l’horror vacui, comme c’est le cas dans la Crucifixion 
de la Scuola di San Rocco réalisée en 1565 (fig. 15). Le Tintoret ne s’est en effet pas ingénié à 
combler les vides de la composition. Il les a plutôt mis en valeur. A tel point même qu’on ne 
semble voir que cela entre les groupe de la Vierge et saint Jean à l’extrême gauche, celui des 
deux hommes à la pancarte au centre et celui du Christ et des deux larrons, à droite. Faisant 
preuve de beaucoup de retenue et de concision, le peintre s’est concentré sur l’essentiel pour 
privilégier la représentation d’un ciel qui occupe la majeure partie de la composition, et sur 
lequel ressort avec d’autant plus d’éclat le titulus que se transmettent les deux « bourreaux ». 
 
Doit-on alors comprendre que le Tintoret a voulu ménager un maximum de lisibilité à la 
scène, en dépit ou à cause des libertés qu’il prend par rapport au schéma traditionnel de la 
Crucifixion ? A-t-il voulu préciser linguistiquement une identité qui ne se donnait pas à voir 
au premier coup d’œil ? Comme nous allons le voir, la composition et les significations qui 
sous-tendent la Crucifixion de San Cassiano s’inscrivent dans un contexte plus large que la 
toile en question. Les réponses se nichent dans l’ensemble du cycle ainsi que dans les 
prérogatives de la chapelle du Saint Sacrement qui l’accueille. 
 
Mais revenons tout d’abord à notre fond. La part belle laissée au ciel peut s’expliquer au sein 
même du cycle peint à San Cassiano. Elle contrebalance le caractère sombre et souterrain de 
la Descente aux Limbes qui lui fait face dans le chœur de l’église (fig. 13). Le ciel de la 
Crucifixion entre donc en dialogue avec la « caverne » souterraine des Limbes et marque d’un 
point de vue formel et symbolique une opposition tranchée entre les deux scènes. Toutefois, 
ce ciel peut aussi être compris comme une prémonition du Salut. Une prémonition que 
l’intervention et la délivrance opérée par le Christ dans sa Descente aux Limbes laisse 
également percevoir.23 Elle se cristallise dans la représentation de la Résurrection du maître-
autel, dont sont témoins les saints titulaires de l’église saint Cassien d’Imola et sainte Cécile 
                                                                                                                                                                                        
« Tintoretto hebt als Hauptmotiv die Anbringung der Inschrifttafel hervor, mit der Pilatus gegen den Willen der 
jüdischen Priester Jesus von Nazareth als König der Juden bezeichnete ». 
23 Gertrud SCHILLER, Ikonographie der christlichen Kunst. Die Auferstehung und Erhöhung Christi, III, 
Gütersloh, : Gütersloher Verlagshaus Gerd Mohn, 1971, p. 65. 
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(fig. 14).24 L’idée de Salut et de transcendance formulée sur les deux panneaux latéraux est 
appuyée chaque fois par une composition basée sur une diagonale ascendante, la convergence 
de chaque diagonale amenant le regard du spectateur sur la Résurrection du maître-autel. 
 
Comme on vient de le voir, la simplicité apparente de la composition de la Crucifixion se 
justifie par la position qu’occupe la toile dans le cycle et par rapport à la Résurrection du 
maître-autel. Elle se justifie également par sa position inaugurale lorsque le fidèle entre dans 
l’église,25 répétant par station successive le chemin à suivre depuis l’angle inférieur gauche de 
la toile. On peut suivre le geste de saint Jean qui montre la voie, relayé par les deux 
personnages se passant la pancarte, pour enfin aboutir au Crucifié. Une voie qui plonge 
ensuite et en face dans le tréfonds des Limbes, pour émerger triomphante et éclater au grand 
jour de la Résurrection. 
 
Au-delà des contingences compositionnelles, il faut aussi s’interroger plus avant sur l’action 
centrale de la toile. Outre l’épisode atypique déjà mentionné, Tintoret a placé sur la ligne 
d’horizon une série de soldats dont on ne voit que la tête et les piques. Le caractère répétitif 
du motif qui rythme la portion inférieure de la composition offre une frise sur laquelle repose 
le ciel immense. Là encore, on ne rencontre pas de précédent, ni dans son œuvre, ni dans 
l’œuvre d’autre artistes. 
 
Ces deux éléments isolés, il s’agit de s’interroger sur leur signification. Reprenons d’abord la 
pancarte (fig. 16). Remarquons que les lettres majuscules abrégeant l’inscription de Pilate, 
font écho à la bannière des armées romaines dont on distingue seulement les deux dernières 
lettres, Q et R. Si dans le cas du titulus la forme abrégée ne présente pas un écart 
iconographique – le plus souvent c’est cette forme qui est employée – dans le cas présent elle 
semble prendre un tout autre relief que l’on qualifiera d’abécédaire. Remarquons également 
que cette pancarte fait système avec l’éponge, l’échelle et la tunique, chacune occupant le 
centre de la composition. D’un point de vue narratif et symbolique cette confrontation du 
titulus, de l’éponge, de l’échelle et de la tunique déposée au pied de la Croix, renvoie en un 
raccourci, une allusion, ou pour mieux dire en une abréviation aux différents épisodes de la 
Passion et aux outrages subis par Jésus. (Le procès, la condamnation et la Crucifixion pour le 
                                                           
24 Originellement l’église était dédiée à sainte Cécile, dont on possédait la tête comme relique. Le saint patron 
dont on possédait le corps devint saint Cassien. Cf. Maurice E. COPE, The Venetian Chapel of the Sacrament in 
the Sixteenth Century, New York / London : Garland Publishing, 1979, p. 86, note n°1. 
25 Michael MATILE, « ‘Quadri laterali’… », p. 170. 
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seul titulus, les soldats tirant la tunique du Christ aux dès et la mort du Christ consommée par 
l’éponge de vinaigre). 
 
Dans l’axe de lecture de l’image, ces éléments fonctionnent comme un résumé de la Passion. 
Ils permettent d’en remémorer les étapes essentielles. Il s’agit là d’une intégration très subtile 
des arma christi dont le caractère dévotionnel remonte à une tradition médiévale bien 
établie.26 Ce type de représentation assez courante à la fin du Moyen-âge et qui se retrouve 
souvent sur des feuilles volantes ou alors dans des recueils, à l’image d’un feuillet tiré du livre 
de prière de Georg Truchsess daté de la fin du XVème siècle, montre comment l’héraldique 
séculière a été importée dans le domaine du sacré. Née sur les champs de bataille comme 
signe de reconnaissance, elle devient dans le domaine de l’iconographie chrétienne le support 
d’identification du Christ à travers ses « faits d’armes » lors de la Passion. Dans cet exemple, 
le Christ et la Vierge tiennent de part et d’autre un écu surmonté du heaume et d’un cimier 
parlant fait d’une couronne d’épines et d’un bras bénissant. Sur l’écu, les armes de la Passion 
sont énoncées de part et d’autre de la Croix. Au même titre qu’un seigneur séculier, l’identité 
du Roi des Juifs est désignée par ses insignes. Il a ainsi sa propre bannière surmontée de ses 
propres armoiries (fig. 17).27 Sur un plan iconique, les arma christi sont le pendant 
linguistique des abréviations.28 Elles permettent en un seul coup d’œil, en un procédé 
mnémonique, de restituer l’essentiel du récit ou du discours (fig. 18). Face à la toile du 
Tintoret (fig. 12), le croyant a déjà pu identifier le Christ et son sacrifice. Sans même qu’il ait 
dû voir la Croix, il sait déjà de quoi il retourne et peut intérioriser et se remémorer le parcours 
douloureux du Crucifié.  
 
On peut se demander si la signification du titulus, de la bannière et de la frise des lances n’a 
pas une portée plus profonde et plus cachée. Dans cette optique il faut s’intéresser au contexte 
plus général de l’église et en particulier à sa dédicace. Comme on l’a déjà dit, la Crucifixion 
est exposée sur la paroi latérale du chœur de l’église San Cassiano. Elle constitue un prologue 
à la représentation de la Résurrection dont saint Cassien, en particulier, est le témoin 
                                                           
26 Sur « l’invention » iconographique des Arma Christi et leur développement au Moyen-Âge et au-delà, lire 
Rudolf BERLINER, « Arma Christi » in Münchner Jahrbuch der Bildenden Kunst, vol. 6, 1955, pp. 35-152 et 
Robert SUCKALE, « “Arma Christi”. Überlegungen zur Zeichenhaftigkeit mittelalterlicher Andachtsbilder » in 
Städel-Jahrbuch, Neue Folge, vol. 6, 1977, pp.177-208. 
27 Sur le caractère héraldique des Arma Christi cf. Rudolf BERLINER, « Arma Christi… », pp. 52-53 et 
suivantes. Sur la liberté du choix et de la combinaison des armes cf. Robert SUCKALE, « “Arma Christi” : 
Überlegungen… », p. 185 
28 Robert Suckale relève la dimension abécédaire des Arma Christi. Cf. Robert SUCKALE, « Arma Christi… », 
p. 191. 
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privilégié. Le fidèle en entrant dans l’église est d’abord confronté à cette Crucifixion 
inhabituelle. Ce n’est que dans un second temps qu’il est confronté à son saint patron. Il est 
piquant de relever que saint Cassien a subi un martyr pour le moins inhabituel et qui n’est pas 
sans rapport avec le problème de l’inscription. En effet, pour avoir remplacé les leçons de 
grammaire dispensée à ses jeunes élèves par la divulgation de l’Evangile, saint Cassien fut 
martyrisé par les styles et les poinçons des écoliers qui poussèrent le vice à inscrire dans sa 
chair les lettres de l’alphabet.29 
 
Ce martyre aux résonances presque surréalistes trouverait son précédent dans la Crucifixion. 
Ainsi, en confrontant titulus, échelle, tunique et éponge, Tintoret semble mettre sur pied 
d’égalité les quatre objets (fig. 16). Mais c’est l’inscription, à la fois par sa situation centrale 
et par son activation qui devient l’« instrument » et témoin principal du martyre du Christ.30 
Un « instrument » qui, rappelons-le, est aussi d’un point de vue judiciaire le motif originel de 
la condamnation. Quant à l’étonnante frise des lances, elle trouverait un écho dans le martyre 
des styles et poinçons des écoliers de saint Cassien. La présence de la lance dans la 
Crucifixion n’est en soi pas inhabituelle. Elle est même canonique, puisqu’elle constitue l’un 
des derniers outrages infligés au Christ. Reste que dans sa multiplicité si originale et portée 
par une ribambelle de jeunes hommes, elle acquiert une résonance que seul le parallèle tout à 
fait inédit avec le martyre du saint patron de l’église pourrait expliquer. 
 
L’hypothèse n’est pas gratuite, car on peut légitimement penser que le Tintoret devait être 
familiarisé au supplice peu habituel de saint Cassien. On sait en tout cas que ce saint n’était 
pas un inconnu pour lui. En effet, lorsque le peintre signale pour la première fois sa qualité de 
peintre indépendant, il le fait sur un acte daté du 22 mai 1539 et signe en tant que « Maître 
Giacomo, peintre dans le Campo di S. Cassiano ».31 Son appartenance à la paroisse de San 
Cassiano, alors qu’il n’a qu’une vingtaine d’années, constitue une preuve de proximité. 
D’autre part, selon Rodolfo Pallucchini et Paola Rossi, il semblerait que la décoration de 
l’église de San Cassiano ne se limitait pas aux trois toiles de l’école du Sacrement. Ils 
mentionnent, en s’appuyant sur les sources du XVIIIème siècle, une œuvre aujourd’hui 
                                                           
29 Johann Evang. STADLER / Franz Joseph HEIM (éd.), Vollständiges Heiligen-Lexikon, vol. 1, Augsburg, 
1858, p. 573. Bibliotheca Sanctorum, Istituto Giovanni XXIII nella Pontifica Università Lateranense, vol. 3, 
1968, pp. 910-11. 
30 La plupart des reliques de la Passion ont été intégrées dans les Arma Christi. Pour ce qui est du titulus, dont la 
relique arrive à Rome en 1492, il n’est généralement pas représenté de façon autonome. Il est le plus souvent 
dépendant de la Croix, à laquelle il est fixé. 
31 Tom NICHOLS, Tintoretto…, p. 6 
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disparue représentant sur un seul tableau saint Cassien et sainte Cécile et qui réunissait les 
volets d’un ancien orgue.32 
 
Ce n’est pas la première fois que le Tintoret multiplie les niveaux de lecture et intègre dans 
une scène donnée des allusions anachroniques au saint dédicataire d’une chapelle ou d’une 
église. Dans le Serpent d’airain de la Scuola de San Rocco par exemple, deux des Israélites du 
premier plan sont mordus au haut des cuisses par des serpents. Ce détail a un rôle stratégique, 
car il rappelle la partie anatomique où apparaissent d’abord les bubons pestilentiels, marques 
distinctives dont saint Roch est à la fois la victime et le protecteur.33 On pourrait également 
noter toutes les occurrences où l’artiste prend en compte l’environnement spatial des œuvres, 
et sa façon d’intégrer la scène représentée au lieu qui l’entoure. C’est le cas à San Cassiano 
comme dans la Scuola de San Rocco, où la Fuite en Egypte trouve son havre de paix dans la 
Scuola elle-même (fig. 19). Une signification rendue par la frontalité de la Vierge et de Joseph 
qui semblent sortir de l’espace de la représentation pour venir dans celui de la Scuola.34 Il a 
également été démontré que le décor architectural de la toile représentant le Vol du corps de 
saint Marc comme l’intrusion des porteurs dans l’espace du spectateur permettaient 
d’indiquer concrètement l’arrivée du corps du saint dans son nouveau havre et « reliquaire », 
c’est-à-dire la ville de Venise et la Basilique San Marco (fig. 20). On peut en effet reconnaître 
la façade des Procuraties qui délimitent latéralement la place Saint Marc, ainsi que l’église 
San Geminiano qui faisait alors face à la Basilique. Pour ce qui est du cycle de San Cassiano, 
la présence des saints titulaires de l’église en tant que témoins directs de la Résurrection du 
maître-autel montre à quel point le contexte « expositionnel » se devait de restituer une réalité 
sacrée qui lui était propre. 
 
Il apparaît également que l’analogie qui s’instaure entre le sacrifice christique et le martyre de 
saint Cassien peut s’expliquer en termes d’imitation. Anne Corneloup a analysé de façon très 
convaincante comment la doctrine de l’imitatio permet d’expliquer la présence répétée du 
donateur et guardian grande de la Scuola – le médecin et érudit vénitien Tommaso Rangone – 
dans la série de toiles dédiées à saint Marc réalisées par le Tintoret pour la Scuola Grande di 
                                                           
32 Rodolfo PALLUCCHINI / Paola ROSSI, Tintoretto…, p. 262 : « ‘in un sol quadro le figure di S. Cassiano e di 
Santa Cecilia, ch’erano ne’ portelli del vecchio organo’(sull’arco della Capella a sinistra della Maggiore) ». Les 
auteurs citent A.M. ZANETTI, Della pittura veneziana e delle opere pubbliche de’ veneziani maestri, Venezia, 
1771, p. 155. 
33 Tom NICHOLS, Tintoretto…, p. 182 
34 Tom NICHOLS, Tintoretto…, p. 223 
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San Marco entre 1548 et 1565.35 Le cycle en question illustre en effet de façon très concrète 
l’exemplarité de son donateur, à travers la conversion qui opère progressivement dans son 
attitude et son rapport au corps du saint. La présence quadruplement anachronique d’un 
Rangone, d’abord témoin inhibé et craintif dans la première toile devenu communiant 
spirituel avec la relique du saint patron dans la dernière toile, apparaît à travers l’évolution 
progressive et vertueuse d’un dévot digne d’être imité par ses contemporains.36 Cette 
illustration d’un parcours exemplaire où l’imitation s’exprime dans la progressive assimilation 
de Tommaso Rangone avec le corps du saint, n’est qu’une « transposition» du principe qui 
gouverne l’accession à la sainteté. C’est par l’imitation du Christ que les saints sont sanctifiés. 
Dans le cas de saint Cassien, c’est à travers l’analogie du martyr « scriptural » qu’il y a 
véritable communion avec le Christ et sa Passion. 
 
D’ailleurs le choix de l’iconographie de la chapelle du Sacrement de l’église San Cassiano 
peut surprendre si on la compare aux autres chapelles du même nom, qu’elles aient été ou non 
décorées par le peintre.37 Que cela soit à San Marcuola, San Felice, San Trovaso, San Polo, 
San Moisé ou San Simeone Grande, l’accent placé sur la symbolique eucharistique et 
purificatrice est à chaque fois rendu à travers la représentation couplant la Cène et le 
Lavement des pieds. Ce lien clairement compréhensible dans le cas des églises citées n’est pas 
aussi direct à San Cassiano. Paul Hills a suggéré de façon probante que l’iconographie de San 
Cassiano est intimement liée aux nouvelles directives post-tridentines concernant 
l’aménagement du chœur des églises.38  
 
Dans la règle de la Confrérie de 1562 il n’était plus question d’y enterrer les morts, comme 
c’était le cas jusqu’alors dans cette église. Suivant le Concile de Trente, les murs latéraux des 
églises ne devaient plus servir la gloire individuelle à travers des monuments funéraires, mais 
devaient illustrer la portée de l’Ecriture et des Sacrements.39 Le choix de la Descente aux 
Limbes, sujet rare avant la Contre-réforme, comme celui de représenter dans cet épisode les 
                                                           
35 Anne CORNELOUP, « Le corps de saint Marc et celui de Rangone. Ou le principe d’imitatio selon Tintoret », 
in Studiolo, vol. 2, 2003, pp. 107-135. 
36 Anne CORNELOUP, « Le corps de saint Marc… », pp. 128-129. 
37 Maurice E. COPE, The Venetian Chapel of the Sacrement in the Sixteenth Century, New York / London : 
Garland Publishing, 1979. L’auteur rappelle que la Crucifixion illustre le sacrifice même du Christ. Il cite un 
exemple d’un disciple et suiveur du Tintoret – Antonio Vassilacchi dit l’Alliense – qui reprend le thème de la 
Crucifixion dans l’église de San Marziale en 1586. Là, le sacrement de l’Eucharistie est illustré par un relief 
peint représentant le calice et l’hostie placé au pied de la Croix. (p. 167 et p. 441, ill. 130) 
38 Paul HILLS, « Piety and Patronage in Cinquecento Venice : Tintoretto and the Scuole del Sacramento » in Art 
History, vol. 6, n°1, 1983, pp. 30-43. 
39 Paul HILLS, « Piety and Patronage … » p. 36. 
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âmes des membres émérites de la Confrérie délivrées par le Christ, apportait un compromis 
judicieux entre l’ancienne et la nouvelle fonction des murs de l’église.40 
 
Reste que l’iconographie de la Crucifixion pose toujours problème, car l’allusion à l’ancienne 
fonction mortuaire du chœur n’explique pas tout. Il apparaît toutefois que la gestuelle qui 
occupe le protagoniste tendant à son comparse l’éponge et le titulus semble correspondre à 
celle que tout prêtre accomplit lors de la messe en élevant l’hostie. Cette gestuelle qui 
accompagne d’ailleurs le dévoilement de l’hostie du corporal trouve son écho dans la position 
de la tunique, posée dans l’axe, juste au dessous du « sacrificateur ».41 Si la Cène, qui rendait 
claire l’allusion au mystère eucharistique, n’est pas représentée ici, le mystère de la 
Transsubstantiation quant à lui l’est à travers l’élévation du titulus qui, au même titre que 
l’hostie, représente le corps du Christ. On peut mesurer à quel point le rituel de l’élévation de 
l’hostie était central dans les Confréries du Saint Sacrement en prenant l’exemple d’une autre 
église vénitienne. A San Salvatore, une mosaïque déploie en effet dans l’abside les emblèmes 
de la Confrérie du Sacrement : un calice surmonté d’une hostie en élévation adorés par un 
évêque et un chanoine agenouillés.42  
 
Que l’acte liturgique soit esquissé dans la Crucifixion de San Cassiano à travers l’élévation 
du titulus ne doit pas nous étonner plus que de raison. Il apparaît en effet que le choix des 
programmes iconographiques des Confréries du Sacrement, en couplant en particulier la 
représentation de la Cène et du Lavement des pieds, sont l’incarnation même de ce fait.43 Il 
s’agissait, comme cela sera réaffirmé après le Concile de Trente, de transmettre le mystère de 
la transsubstantiation, autrement dit celui de la présence réelle du Christ dans le Sacrement. 
Une présence réelle et entière transmise lors de la communion dont les fruits permettent au 
communiant d’entrevoir la promesse du salut, pour autant qu’il se « lave » auparavant de ses 
péchés, en les confessant.44 
 
Les effets de sens créés et activés dans cette Crucifixion atypique mettent en lumière ce que le 
cycle décoratif de la chapelle du Sacrement à San Cassiano ne cesse d’affirmer dans son 
ensemble : celui de la problématique de la transsubstantiation. En représentant d’un côté la 
                                                           
40 Paul HILLS, « Piety and Patronage … » p. 37. 
41 Rappelons que le calice, la patène et l’hostie reposent au début de la Messe sur le corporal, en référence au 
corps du Christ mort enveloppé dans le suaire. Cf. Maurice E. COPE, The Venetian Chapel…, pp. 35-36. 
42 Paul HILLS, « Piety and Patronage … », p. 34. 
43 Maurice E. COPE, The Venetian Chapel…, pp. 137-139. 
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Crucifixion et de l’autre la Descente aux Limbes, le Tintoret représentait deux épisodes 
annonciateurs mais toutefois inachevés d’une transformation ou d’une métamorphose qui 
allait être pleinement accomplie dans la Résurrection de l’autel principal.  
 
Le choix de la Crucifixion comme celui de la modalité de sa représentation n’est donc pas 
anodine. La centralité de l’élévation du titulus rappelle au croyant un rapport typologique 
entre le martyr du Christ et celui du saint dédicataire de l’église, en l’occurrence saint 
Cassien. Elle rappelle en même temps la perpétuelle transformation qui s’accomplit dans le 
rituel eucharistique, pour ne pas dire qu’elle énonce très subtilement le mystère de 
l’incarnation du verbe devenu chair. En intégrant les instruments du martyr dans un contexte 
narratif, Tintoret rappelle également le caractère purificateur et rédempteur des arma 
christi. 45 Cette dimension était particulièrement importante pour toute Confrérie du Saint 
Sacrement, dont les règles insistaient sur le secours apporté aux malades et aux démunis ainsi 
que sur le salut des morts.46 
 
L’épisode de la Crucifixion peint par Tintoret constitue sur le plan narratif, dévotionnel et 
symbolique un exemple intrigant. La simplicité et le nombre restreint des protagonistes 
représentés, comme la structure clairement scindée de la composition, semblent partir d’une 
réflexion extrêmement riche sur le plan symbolique des fonctions de l’image sacrée. Avant de 
cerner la figure du Christ, le spectateur se voit proposer un chemin qui passe par des stations 
différentes où s’intériorise la Passion. C’est ainsi qu’il est d’abord confronté par la douleur de 
la Vierge. Une douleur qu’il peut mesurer ensuite à travers les instruments du supplice mis en 
scène au centre de l’image. Ce n’est qu’en troisième instance que la « réalité » du corps du 
Christ est extériorisée et montrée. Symbolique jusque-là, la figure du Christ crucifié 
n’apparaît effective que dans un troisième temps.  
 
Il y a donc une gradation dans la représentation du Sacrifice qui suit les signes indexicaux que 
sont le geste de monstration de Jean, l’échelle, et l’écriteau. Chaque palier fait prendre 
conscience au croyant de la réalité de ce sacrifice et ce, à des niveaux de réalités différents : la 
douleur exprimée par la Vierge, les instruments de la Passion, le corps du Christ sur la Croix. 
Ce chemin de Croix qui est donné à voir au spectateur de façon si syntaxique et didactique 
                                                                                                                                                                                        
44 Maurice E. COPE, The Venetian Chapel…, p. 257. 
45 Sur les « arma christi » et leur pouvoir thérapeutique et protecteur consulter Rudolf BERLINER, « Arma 
Christi… » et Robert SUCKALE, « Arma Christi ». Überlegungen… ». 
46 Paul HILLS, « Piety and Patronage … » pp. 32-33. 
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n’aurait certainement pas été renié par le grammairien et maître d’école saint Cassien. Mais le 
parcours échelonné de la Crucifixion se prolonge dans le corps même du cycle, en particulier 
dans le passage ascensionnel des Limbes, pour se clore dans la verticalité transcendante de la 
Résurrection du maître-autel. Le croyant pouvait donc suivre pas à pas et de façon contrastée 
les épreuves du Christ et son changement d’identité, allant de l’homme de douleurs, bafoué, 
humilié et mortifié, au Dieu ressuscité et triomphant. 
 
Les différentes anecdotes relatives à la représentation du Christ et à son identification à 
travers le titulus, que cela soit sur le cadre du Christ mort de Holbein, dans le texte de Jean ou 
dans la Crucifixion du Tintoret, ont toutes, à leur niveau, valeur de métaphore dans l’étude qui 
va suivre. Les questions d’identité que nous avons parcourues s’inscrivent dans un contexte 
propre à l’image religieuse. Elles constituent néanmoins le prologue aux interrogations qui 
touchent plus spécifiquement le sujet de la représentation dans l’art occidental et le statut que 
notre culture a finalement accordé à l’image. Il s’agit en effet de s’interroger sur les questions 
d’identité et les processus qui président au marquage de l’œuvre d’art, notamment par 
l’intitulation, la dénomination et l’identification du sujet. 
 
Le parcours proposé dans les pages et chapitres qui suivent va donc s’intéresser aux 
mécanismes permettant de conférer à l’œuvre d’art son identité, son unicité et de fait, son 
autonomie esthétique. A cet égard plusieurs pistes seront suivies pour aborder la question sous 
différents angles. La première est linguistique. Il s’agit d’une part, de mesurer le poids de 
l’assignation du nom dans la construction identitaire de l’œuvre, en s’intéressant au moment 
de la genèse historique des titres. La seconde piste est thématique et anthropologique. Elle 
tente de cerner la spécificité d’un art – la peinture – qui s’est construit originellement autour 
de la représentation de la figure humaine. Une attention toute particulière sera accordée au 
portrait et aux questions d’identités qui affectent autant le modèle que le support qui le 
représente. Comme on le verra, la question de l’identité de l’œuvre ne peut être abordée sans 
celle de l’identité dans l’œuvre. Cette distinction difficile, qui n’est pas sans provoquer une 
certaine équivoque, est elle-même répercutée sur le statut paradoxal du titre de tableau, à la 
fois légende et nom propre, qui identifie simultanément l’œuvre et la représentation.47 
                                                           
47 Bernard Bosredon définit la spécificité du titre à travers les trois fonctions qu’il remplit, appellative, 
descriptive et fonction d’étiquetage. Bernard BOSREDON, Les Titres de tableaux : une pragmatique de 
l’identification, Paris : PUF, 1997, p.93 : « Les titres de peinture assument deux fonctions sémantico-
référentielles principales : une fonction de légende d’une part, une fonction appellative d’autre part . […] 
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Si la venue au monde d’un individu est généralement saluée et inaugurée par un baptême qui, 
rituellement, annonce l’existence et l’identité du nouveau venu, le même phénomène semble 
s’être appliqué aux œuvres d’art. Plusieurs indices nous montrent en effet que des opérations 
de dénomination se sont déroulées au moment de l’entrée de l’art dans la sphère publique. A 
l’image de l’évolution des systèmes patronymiques, l’identité conférée à l’œuvre par le titre 
s’est d’abord faite confidentielle, pour ensuite devenir plus officielle et plus répandue. Il 
s’avère également que la reconnaissance de l’œuvre, dont la dénomination constitue l’indice 
manifeste, suit d’un point de vue historique et culturel une évolution parallèle à celle de 
l’individu. Il a fallu la venue au monde de l’individu, pour que l’identité artistique ainsi que 
celle des œuvres d’art puissent se construire. En cela, la période de la Renaissance constitue le 
moment privilégié de cette prise de conscience. 
 
Dans cette optique portrait et nom sont intimement liés et ce n’est pas un hasard si les mythes 
fondateurs de l’art répètent à plusieurs reprises que la naissance artistique s’est cristallisée 
autour de la création du portrait. De ce point de vue, le portrait semble le terrain privilégié de 
l’étude de l’identité à l’œuvre. De par la place inaugurale qu’il occupe dans ces mythes, il a 
construit en bonne partie l’identité de l’œuvre d’art et de ses spécificités iconiques. Mais c’est 
là où débute toute l’ambiguïté. Quelle autonomie le portrait peut-il avoir en dehors et en dépit 
de ce qu’il représente ? Au-delà de cette question, se pose aussi les différentes fonctions que 
le genre a occupées au fil du temps. Il a fallu que les artistes se détachent des fonctions 
identificatrices du portrait, pour que ce dernier devienne définitivement autonome, qu’il 
acquière sa propre identité esthétique et ne soit plus un simple support ou un simple vecteur 
utilitaire. C’est cette évolution que se propose aussi d’aborder ce travail. 
 
A partir de ces réflexions générales, il s’agit de détailler quelque peu l’organisation de 
l’argumentation. La première partie de cette étude s’attache à aborder la genèse du titre. Il 
s’agit de cerner le moment historique de l’intitulation des œuvres d’art. Une attention 
particulière sera accordée aux phénomènes que l’on peut objectivement observer quant à 
l’étiquetage des œuvres d’art, sans pour autant négliger les conflits théoriques et esthétiques 
qu’une telle entreprise suscite. Il s’agira de cerner comment le titre en tant que paratexte est 
accueilli dans le contexte plus spécifique du XVIIIème siècle, au moment où la peinture 
                                                                                                                                                                                        
Légendes, les titres.[…] commentent, expliquent ou désignent la dépiction en assurant de surcroît un rôle 
d’identifieur unique. » 
 25 
s’adresse à un public élargi. La seconde partie se propose de cerner le sujet de l’œuvre, en 
focalisant l’attention sur le portrait. Le portrait, à cet égard, joue un rôle catalyseur où 
l’identité y est pleinement à l’œuvre. On verra que les questions relatives à l’identité du 
modèle, à celle de l’œuvre et à celle de la création artistique sont liées. Ces questions se 
rencontrent à des moments clés de l’histoire de l’art, notamment à la Renaissance, dans le 
dernier tiers du XIXème et au sein du médium cinématographique au XXème siècle. A chaque 
fois le portrait occupe un rôle central. Il est le genre et la forme à travers lesquels la culture 
occidentale s’est exprimée et définie visuellement. On analysera donc chacune de ces périodes 
à travers des exemples ponctuels et concrets afin de comprendre les enjeux majeurs qui s’y 
présentent. 
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Chapitre I 
 
Coexistence et résistance entre image et texte 
Le Repas chez Lévi de Véronèse et la question du titre à la Renaissance 
 
Le samedi 18 juillet 1573, Paolo Caliari dit « le Véronais » fut appelé à comparaître devant le 
tribunal du Saint-Office de Venise. La faute était grave car l’artiste s’était rendu coupable 
d’hérésie, pour avoir peint une Cène litigieuse dans le réfectoire du couvent dominicain des 
Santi Giovanni e Paolo. En effet, en représentant un festin aux multiples convives, en lieu et 
place de la stricte intimité du Dernier Repas tenu par le Christ au milieu de ses apôtres, 
Véronèse avait transformé l’épisode sacré en un « bruyant » événement mondain (fig. 21). 
Pour l’œil inquisiteur chargé de débusquer toute illustration non conforme aux principes de 
simplicité et de lisibilité nouvellement prônés par le Concile de Trente, l’agitation, le 
brouhaha et le faste déployés par les trop nombreux convives attablés de part et d’autre du 
Christ, constituaient le type même des abus à bannir. Non seulement le sujet représenté n’était 
pas clairement identifiable, mais il pouvait inciter à la débauche.48  
 
L’interrogatoire mené par les juges de l’Inquisition s’attacha à définir les responsabilités du 
peintre. Celui-ci plaidant l’innocence, tenta évidemment de se justifier. Mais il eut beau 
invoquer la licence du peintre, au même titre que celle des poètes et des fous, d’inventer 
certaines figures,49 il eut beau expliquer ensuite que ses inventions n’avaient été insérées là 
                                                           
48 Le Concile de Trente dans son Décret sur l’invocation, la vénération et les reliques des saints, et sur les 
saintes images de 1563 stipule entre autres que : « […] les images n’auront ni à être peintes ni à être ornées 
d’une beauté profane provocante. Les fidèles, quand ils célébreront les saints et visiteront les reliques, n’en 
feront pas abusivement des occasions de gloutonnerie ou d’ivresse, comme si les jours de fêtes où l’on honore 
les saints devaient être passés dans la débauche et les débordements. Enfin les évêques devront veiller à ces 
choses avec grande diligence et grand soin pour que rien de désordonné, rien qui ait l’air intempestif et 
tumultueux, rien de déshonnête ne se produise, puisque c’est la sainteté qui convient à la maison de Dieu (Ps 
93,5). » Citation reprise Jacqueline LICHTENSTEIN (éd.), La peinture, Paris : Larousse, 1995, p. 121. 
49 Le procès-verbal de l’interrogatoire a été publié, entre autres, par Michelangelo MURARO, « La Cène de 
Véronèse : les figures, l’interrogatoire, l’histoire », in Symboles de la Renaissance, vol. 3, Arts et Langage, 
Paris : Presses de l’École Normale Supérieure, 1990, pp. 185-221. Ici pp. 190-191 : « Nous autres, peintres, nous 
prenons la même liberté que prennent les poètes et les fous ». (Le procès-verbal a été également publié dans ce 
même article, pp. 219-221. Sa référence exacte est : Archivio di Stato di Venezia, Santo Uffizio, busta 33, 
1572/73. 
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que dans le but de remplir l’espace resté libre sur l’immense toile,50 il eut beau enfin 
revendiquer le fait que les personnages ajoutés n’occupaient pas le même espace que celui du 
Christ,51 rien n’y fit. Les vues du Saint-Office étaient impénétrables et le peintre fut 
condamné à « corriger et amender » sa peinture.  
 
Les conséquences du jugement rendu par le tribunal de l’Inquisition furent bien différentes de 
celles que l’on pourrait imaginer, car la toile n’eut à subir que de rares retouches – en 
l’occurrence, le saignement du nez d’un convive disparut – et dans l’ensemble rien ne fut 
effacé de la composition initiale. Les hallebardiers « vêtus à l’allemande » sont toujours 
placés dans l’escalier sans issue (fig. 23), le bouffon tient toujours à son poing un perroquet 
(fig. 24) et les « nains et autres ivrognes » tant décriés par les juges, agrémentent aujourd’hui 
encore la composition de leur présence. Pourtant, tout a été changé. La Cène n’en est plus une 
et, par un tour de passe-passe, le Dernier Repas s’est transformé en Repas chez Lévi grâce à 
l’adjonction d’une inscription en caractères lapidaires sur la balustrade des escaliers de la 
loggia (fig. 22). 
 
La solution d’insérer la légende FECIT D. COVI MAGNU LEVI - LUCAE CAP. V (autrement 
dit « Lévi servit au Seigneur un grand festin ») était pour le moins ingénieuse, car elle dressait 
un compromis particulièrement favorable aux intérêts des trois parties concernées, à savoir le 
peintre lui-même, les commanditaires et le tribunal du Saint-Office. Le premier s’épargnait à 
la fois l’humiliation et la peine d’une refonte totale de la composition, les seconds évitaient 
une variante amoindrie et surtout dépourvue de toute magnificence, tandis que l’Inquisition 
voyait les principes de convenance préservés par le choix d’un banquet plus approprié aux 
fastes déployés inconsidérément par le peintre. Bref, en marquant d’un signe explicite et 
lisible le changement de sujet de l’image, Véronèse n’affirmait pas seulement que la scène 
représentée était Le Repas chez Lévi (raconté par l’Évangile de Luc, Chap. V), mais il 
concédait aussi implicitement que ceci n’était plus la Cène. 
 
L’anecdote de cette toile et de l’apposition de sa légende est saisissante. Elle a soulevé de 
nombreux commentaires qui, pour la plupart n’ont pas rendu totalement justice à la démarche 
entreprise par Véronèse. Certains, comme Michelangelo Muraro par exemple, ont restreint la 
                                                           
50 Michelangelo MURARO, « La Cène de Véronèse… » pp. 190-91 : « la commande était d’orner le tableau 
comme il me semblait bon ; or il est grand et peut, m’a-t-il semblé, contenir de nombreuses figures. » 
51 Michelangelo MURARO, « La Cène de Véronèse… », pp. 190-191 : « Je l’ai fait parce que je présuppose que 
ces figures sont en dehors du lieu où se déroule la Cène. » 
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démarche du peintre vénitien à une pratique devenue aujourd’hui banale – celle de désigner et 
d’expliciter une image au moyen d’un titre – sans se demander si le concept d’intitulation 
pouvait être appliqué à la génération d’un Véronèse.52 Toutefois, s’il est absolument 
indéniable que la légende inscrite sur la toile du Repas chez Lévi fonctionne en partie comme 
un titre, puisqu’elle désigne à la manière d’une étiquette le contenu de la scène représentée, il 
est en revanche injustifié de considérer son apposition comme un « simple » changement. En 
effet, comme nous allons le démontrer, l’intitulation de la toile de Véronèse constitue un cas, 
sinon unique, du moins exceptionnel dans la peinture narrative italienne du XVIème siècle et 
ce, en raison notamment des énormes réticences qui s’étaient immiscées dans le domaine 
pictural envers la juxtaposition physique du texte et de l’image.  
 
L’idée même d’inscrire une légende sur un tableau narratif, comme c’est le cas ici, constitue 
une alternative tout à fait particulière et en porte-à-faux vis-à-vis de l’esthétique qui se 
développe alors au Sud des Alpes. A vrai dire, l’inscription de Véronèse est une sorte 
d’excroissance ou de corps étranger au sein du discours pictural. Elle va à l’encontre de la 
théorie artistique élaborée en Italie à partir de la Renaissance qui fait du tableau narratif un 
espace unitaire et autonome. L’intrusion de l’écrit dans l’image du Vénitien, même si elle 
renoue bien involontairement avec une pratique médiévale « multimédiale » dont la 
Renaissance avait voulu – et avait fini – par se distancer presque totalement, constitue une 
véritable gageure. Même plus : Véronèse (ou ses conseillers), en réassociant les deux modes 
discursifs – linguistique et iconique – a pensé à ce qui pour l’époque était devenu impensable.  
 
L’intitulation des œuvres picturales pose de façon spécifique le problème de la contiguïté du 
texte et de l’image et de là, la compatibilité de deux langages hétérogènes. Il faut donc 
préalablement à toute autre considération s’interroger sur leurs conditions de coexistence. La 
période médiévale, par exemple, a longtemps favorisé un mode de représentation où le texte 
et l’image faisaient bon ménage. L’emploi fréquent des phylactères ou celle du titulus, qui à 
certains égards constitue la forme ancestrale du titre, en tant que légende ou inscription 
explicative commentant une image, sont à cet égard significatifs.53 La culture renaissante 
                                                           
52 Michelangelo MURARO, « La Cène de Véronèse… », p. 206 : « la vraie modification imposée par 
l’Inquisition se réduit donc à un simple changement de titre. » Voir aussi Terisio PIGNATTI / Filippo 
PEDROCCO, Véronèse. Catalogue complet des peintures, (Traduit de l’italien), Paris : Bordas, 1992, p. 195, 
n°113 : « le peintre fut contraint de changer le titre en Repas chez Lévi. » 
53 Sur le problème spécifique du titulus qui traite de la façon dont les images au Moyen-Âge pouvaient être 
commentées et explicitées par une inscription, (souvent versifiée d’ailleurs) consulter l’ouvrage d’Arwed 
ARNULF, Versus ad picturas. Studien zur Titulusdichtung als Quellengattung der Kunstgeschichte von der 
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italienne va par contre imposer une nouvelle approche et établir des critères esthétiques 
différents. Désormais, et ce jusque vers la seconde moitié du XVIIIème siècle, l’image 
remplacera le rôle prédominant que le texte s’était vu confié durant le Moyen-âge pour 
n’intégrer l’écriture qu’en de très rares occasions. Devenue techniquement problématique, la 
cohabitation des deux modes de représentation n’était en quelque sorte plus du tout souhaitée. 
 
Pour mieux comprendre ce phénomène, il nous faut nous pencher sur les raisons de cette 
incompatibilité, en abordant dans un premier temps les arguments techniques qui firent 
disparaître les mots de la figuration, pour ensuite nous attarder sur les doctrines et 
l’élaboration de la théorie artistique qui s’attachèrent à donner une nouvelle orientation et un 
rôle prééminent à la peinture. 
                                                                                                                                                                                        
Antike bis zum Hochmittelalter, München / Berlin : Deutscher Kunstverlag, 1997. On peut citer également les 
mentions faites par Julius von SCHLOSSER, La littérature artistique. Manuel des sources de l’histoire de l’art 
moderne (Traduction de l’allemand), Paris : Flammarion, 1984, pp. 73-80. 
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Le tableau comme espace homogène 
 
Formellement, la culture humaniste italienne marque un renoncement aux stratégies 
polyfocales de l’image. En effet, la promotion et l’apparition du tableau, c’est-à-dire la forme 
quadrangulaire du support peint, ainsi que l’emploi des principes de la perspective à point de 
fuite unique, eurent pour effet de transformer le champ de la représentation et de privilégier 
une approche monofocale et unifiée de l’image. C’est ce que Meyer Schapiro désigne 
« comme une totalité unifiée, [un] objet visuel cohérent offert au regard – “eusynoptique”».54 
Désormais la peinture possède les outils capables de faire illusion, autrement dit, de 
transformer une surface bidimensionnelle en un espace tridimensionnel cohérent et 
homogène. Le gain de la profondeur et l’affinement des qualités mimétiques de l’image 
associés à une approche privilégiant le point de vue unique contribuèrent pour beaucoup à 
proscrire les superpositions de plans ou de niveaux de réalité différents, et de limiter le 
recours à certaines formes symboliques de représentation comme le fond doré, certains 
éléments stylisés ou l’emploi des mots.55 
 
Dans son désir d’objectivité, l’image construite d’après les règles de la pyramide perspective 
et conçue comme une « fenêtre ouverte »56 ne pouvait que mal s’accommoder d’une 
représentation offrant simultanément plusieurs points de vue, et à plus forte raison d’offrir 
deux réalités aussi dissemblables que celles faisant partie de l’ordre du visuel et du textuel.57 
Aussi pour des questions de pertinence, projeter des mots dans l’espace perspectif revenait à 
détruire les qualités illusionnistes de la représentation et à remettre sérieusement en question 
toute idée de profondeur, en réduisant cette dernière à une simple surface. D’autre part, pour 
des questions de cohérence, associer des mots à un système de représentation basé sur la 
                                                           
54 Meyer SCHAPIRO, « L’écrit dans l’image », in Les mots et les images. Sémiotique du langage visuel, (Traduit 
de l’anglais), Paris : Macula, 2000, pp. 125-204. Ici p. 128. 
55 Sur le problème de la monofocalité et de la polyfocalité se référer aux études très pertinentes de Werner 
Hofmann qui, même si elles sont orientées plus particulièrement sur la peinture aux alentours de 1800, donnent 
de nombreuses pistes sur les changements esthétiques qui marquent la peinture de la Renaissance. L’adoption du 
point de vue unique à cette période, puis le retour à des principes de multiréalité ou de polyfocalité à la fin du 
XVIIIème siècle constituent l’essentiel de sa thèse. Werner HOFMANN, « Bildmacht und Bilderzählung », in 
IDEA Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle, vol. 10, 1991, pp. 15-64 ; et « Bifocalité et multiréalité dans la 
peinture autour de 1800 », in Olivier BONFAIT, Peinture et rhétorique, Paris : Réunion des musées nationaux, 
1994, pp. 129-148. On peut également consulter avec profit son ouvrage plus récent intitulé Die Moderne im 
Rückspiegel. Hauptwege der Kunstgeschichte, München : C. H. Beck, 1998. 
56 Leon Battista ALBERTI, De la peinture. De Pictura (1435), Paris : Macula Dédale, 1992, Livre I, Chap. 19, p. 
115 : « Je trace d’abord sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, et 
qui est pour moi une fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire, et là je détermine la taille que je 
veux donner aux hommes dans ma peinture. » 
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visualité pure revenait à risquer de briser l’équilibre d’une structure homogène, en y 
introduisant une entité qui lui était parfaitement étrangère, susceptible de lui faire écran.  
 
Si l’on reprend la toile de Véronèse citée en début de chapitre, on remarquera que la légende a 
été insérée dans l’image de telle manière à ce qu’elle ne soit pas immédiatement comprise et 
considérée comme telle. « Gravée » dans la balustrade de pierre, l’inscription se fond dans la 
représentation et prend l’apparence d’un motif, au même titre que la balustrade elle-même 
(fig. 22). De sorte qu’elle fait d’abord illusion dans la représentation, avant d’être allusion à la 
représentation. Elle est image d’un texte avant d’être texte. On remarquera d’ailleurs que 
« l’illisibilité » et l’insignifiance linguistique de l’inscription est renforcée par son caractère 
lacunaire. Il faut donc passer par une double reconnaissance de l’inscription – par un 
décryptage à la fois visuel et syntaxique – pour enfin appréhender l’insertion scripturaire en 
qualité de légende, c’est-à-dire en tant que texte devant être lu. 
 
Le soin donné aux qualités plastiques de l’inscription porte, comme on peut l’observer, 
quelque peu préjudice à sa lisibilité. Si Véronèse avait en revanche insisté sur l’aspect textuel 
de l’énoncé, c’est la lisibilité de l’ensemble de la composition picturale qui aurait été reléguée 
au second plan. L’illusion perspective aurait disparu, laissant apparaître le texte, cette fois 
distinct et extérieur à la représentation picturale, comme flottant sur la surface de la toile. 
Dans cette perspective – c’est le cas de le dire – l’effet de profondeur aurait été sérieusement 
remis en question, laissant ainsi douter de l’intelligibilité et de la pertinence mimétique de la 
représentation picturale. 
 
Si l’on compare maintenant cette stratégie d’insertion scripturaire à celle utilisée dans l’art du 
Moyen-âge, on saisira mieux les différences qui les opposent. Il faut remarquer que la période 
médiévale a longtemps favorisé un mode de représentation mixte où mot et image étaient 
intimement liés. Cette situation tient avant tout au fait que la parole, « au commencement de 
tout », occupait une place prééminente dans la pensée d’alors.58 En outre, si l’association des 
mots et des images ne devait poser aucun problème de compatibilité durant cette période, 
c’est aussi parce que l’espace de la figuration se concevait en termes pluriels. En effet 
l’emploi fréquent de supports compartimentés tels que les polyptyques montre que l’art du 
                                                                                                                                                                                        
57 Meyer SCHAPIRO, « L’écrit dans l’image… », p. 129 : « Une autre difficulté, pour inclure du texte dans 
l’image, vient du fait que le mot écrit n’a pas, pour l’œil, la même relation à l’espace que les signes picturaux. » 
58 Cf. le Prologue de l’Évangile de Jean Chap. I, 1-18. Meyer Schapiro parle de l’art médiéval comme « un art du 
livre à double titre ». Cf. Meyer SCHAPIRO, « L’écrit dans l’image… », p. 127. 
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Moyen-âge était conçu selon des principes de juxtaposition et de multiplicité des points de 
vue. 
 
En prenant par exemple comme point de comparaison le retable de Klosterneuburg conçu par 
Nicolas de Verdun en 1181,59 il apparaît que la structure du champ de la représentation repose 
sur des principes tout à fait différents de celui du point de vue unique (fig. 26). Le polyptyque 
donne non seulement à voir en un seul coup d’œil 51 scènes différentes qui se déroulent en 
des lieux et des temps différents, mais il donne aussi à lire une série de textes qui quadrillent 
l’ensemble de la composition.  
 
L’importance des mots est d’ailleurs marquante. Ils constituent l’ossature formelle, 
sémantique et thématique du retable. Ainsi, parfaitement détachées sur le fond doré, les 
inscriptions latines encadrent ostensiblement, aussi bien littéralement que de façon figurée, 
l’espace de la représentation. Elles structurent et rythment l’espace tout en l’explicitant 
sémantiquement. Elles dirigent et balisent ainsi d’abord le regard, en isolant la spécificité de 
chaque épisode narratif par un commentaire et un sous-titre. Elles regroupent ensuite tous 
ceux-ci sous trois registres horizontaux qui correspondent à trois séquences temporelles 
distinctes (ante legem, sub gracia et sub lege). Elles unifient enfin le tout, en signalant 
l’organisation typologique de l’ensemble à travers une dédicace explicative déployée 
horizontalement en lettres plus conséquentes (fig. 27). 
 
Ce triple enchâssement verbal des images répond à une conception multimédiale de la 
représentation où le principe du compartimentage et de la superposition joue un grand rôle. 
Chaque épisode est conçu pour être d’abord lu, puis vu sous différentes facettes, sur différents 
plans : soit de façon isolée, soit dans un continuum, ou encore selon un jeu de 
correspondances typologiques. De la même manière, chaque élément de l’image est conçu 
selon un schéma de plans superposés. C’est sur le fond bleu symbolique et irréel que se 
détachent les éléments stylisés d’un paysage ou d’un décor, sur lequel s’activent les 
différentes figures ou personnages. 
                                                           
59 Le « retable » servit à l’origine d’ambon, mais fut transformé en 1331 en triptyque. On rajouta par ailleurs 
deux nouvelles séries de trois scènes juste avant et juste après l’épisode central de la Crucifixion afin d’obtenir 
une parfaite symétrie entre les deux volets latéraux et le panneau central. Pour avoir une idée complète de 
l’organisation de ce joyau de l’orfèvrerie et de l’émaillerie médiévale, lire Helmut BUSCHHAUSEN, Der 
Verduner Altar. Das Emailwerk des Nikolaus von Verdun im Stift Klosterneuburg, Wien : Tusch, 1980. Pour le 
programme textuel, lire Arwed ARNULF, « Studien zum Klosterneuburger Ambo und den theologischen 
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Dès lors, la clarté et la pertinence du message figuré ne résident pas dans une représentation 
réellement mimétique, mais plutôt symbolique. C’est la multiplicité des voix, des plans, des 
registres qui fait office d’unité et de vérité. Ainsi l’homogénéité de la composition n’est pas à 
rechercher sur un plan purement formel et selon un axe monofocal, mais bien plutôt dans la 
convergence symbolique des différents messages figurés et verbaux mis en œuvre.  
 
Au risque d’avoir comparé deux types d’images singulièrement différentes tant par le choix 
des matériaux, l’iconographie ou la fonction qu’elles ont remplie, il apparaît néanmoins que 
les stratégies employées dans la toile du Vénitien et dans le retable médiéval sont chacune 
exemplaires et distinctes. Comme on a pu le constater, le refus d’une esthétique procédant du 
collage et de l’assemblage au profit d’une représentation monofocale illusionniste basée sur 
des principes perspectifs « scientifiques » marque le véritable tournant formel de la 
Renaissance italienne qui permet à l’image de fonctionner de façon indépendante. Reste que 
si ce changement formel a influencé la disparition des mots hors de l’espace de la 
représentation, il ne saurait être le seul facteur déterminant. 
 
 
                                                                                                                                                                                        
Quellen bildlicher Typologigien von der Spätantike bis 1200 », in Wiener Jahrbuch für Kunstgeschichte, vol. 48, 
1995, pp. 9-41. 
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La peinture comme langage universel  
 
La façon dont les théoriciens humanistes et leurs successeurs ont promu et défendu 
l’autonomie de l’art pictural ne doit en aucun cas être négligée, car c’est bien au sein de leur 
argumentation qu’on saisira comment l’intitulation des œuvres est devenue inutile. Jugeons 
plutôt : lorsqu’en 1435 Leon Battista Alberti théorise pour la première fois l’art pictural 
humaniste dans son De Pictura, il le fait dans l’optique de présenter la peinture, alors 
considérée comme un art mécanique, comme une activité intellectuelle légitimement apte à 
figurer au nombre des arts libéraux. Ce n’est pas seulement l’emploi des sciences 
mathématiques et géométriques qui autorisent à assimiler l’activité du peintre à celle des arts 
libéraux, mais plus particulièrement son aptitude à produire un discours.60 En décrétant et en 
proclamant la noblesse de la storia, c’est-à-dire en plaçant le tableau narratif au haut de la 
hiérarchie des genres,61 Alberti vise ce but. La peinture devient son égale, puisqu’elle peut 
produire un discours à la fois intelligible et articulé, au même titre que la poésie. 
 
Sylvie Deswarte-Rosa a justement relevé dans son analyse du traité d’Alberti que l’humaniste 
tente continuellement de rapprocher la peinture de la rhétorique. Comme l’illustrent ses 
innombrables divisions tripartites, ce traité est construit et structuré non seulement selon les 
préceptes de l’art oratoire, mais il appréhende et structure la peinture selon ces mêmes 
règles.62 Alberti échafaude ainsi un système où l’art pictural possède à l’instar du langage 
écrit ses lettres, ses mots et ses phrases. Ces éléments se traduisent sur le plan visuel en 
surfaces délimitées, formant des membres et des corps qui se lisent en gestes et paroles, qui 
eux-mêmes finissent par délimiter les structures et la syntaxe d’un discours complexe, porteur 
d’un récit, d’une l’histoire.63  
                                                           
60 Sylvie DESWARTE-ROSA, « Le DE PICTURA, un traité humaniste pour un art mécanique », in Leon 
Battista ALBERTI, De la peinture. De Pictura (1435), Paris : Macula Dédale, 1992, pp. 23-62, Ici p. 41 : « On 
ne soulignera jamais assez la distinction entre le livre I et les livres suivants, qui seraient deux façons successives 
d’élever la peinture au niveau des arts libéraux, par les mathématiques, puis par la poésie liée à la grammaire et à 
la rhétorique. » 
61 Leon Battista ALBERTI, De la peinture…, Livre III, Chap. 60, p. 227 : « Mais comme l’œuvre suprême du 
peintre est l’histoire » 
62 Sylvie DESWARTE-ROSA, « Le DE PICTURA… », pp. 39-40 : « Enfin, ce principe tripartite préside au 
choix de la structure d’ensemble du De Pictura qui reprend, nous l’avons vu, le soubassement tripartite du traité 
de Quintilien, passant des  rudiments à l’assemblage progressif de la  peinture pour déboucher sur des 
considérations plus larges sur le  peintre et son œuvre. Cette machinerie intellectuelle, fondée sur un jeu de 
réciprocités, où le fonctionnement des parties correspond à celui de la totalité, crée une formidable unité 
conceptuelle. » 
63 Leon Battista ALBERTI, De la peinture…, Livre II, Chap. 35, p. 159 : « Les parties de l’histoire sont le corps, 
la partie du corps est le membre, et la partie du membre est la surface. Les premières parties d’un ouvrage sont 
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Pour Alberti peindre revient à écrire. 64 Il l’affirme d’ailleurs lorsqu’il parle de l’apprentissage 
de la peinture : 
 
« Je voudrais que ceux qui débutent dans l’art de peindre fassent ce que je 
vois observé par ceux qui enseignent à écrire. Ils enseignent d’abord 
séparément tous les caractères des éléments, apprennent ensuite à composer 
les syllabes, puis enfin les expressions. Que nos débutants suivent donc cette 
méthode en peignant. Qu’ils apprennent séparément d’abord le contour des 
surfaces – que l’on peut dire les éléments de la peinture –, puis les liaisons 
de surfaces, enfin les formes de tous les membres »65 
 
Ce point de vue trouve d’ailleurs sa contrepartie, si l’on se place du côté du destinataire. Dans 
son ouvrage consacré à l’architecture, Alberti affirme que la vue d’un tableau se résume à sa 
lecture » : 
 
« La contemplation de la bonne peinture […] me donne une satisfaction de 
l’âme qui n’est pas inférieure à la lecture d’une belle histoire. Elles sont 
toutes deux œuvres de peintres : l’un peint avec des mots, l’autre enseigne 
avec le pinceau ; pour tout le reste, la situation des deux est identique. »66 
                                                                                                                                                                                        
donc les surfaces, parce que d’elles sont faits les membres, des membres les corps et des corps l’histoire qui 
constitue le dernier degré d’achèvement de l’œuvre du peintre. » 
64 Sylvie DESWARTE-ROSA, « Le DE PICTURA… », p. 40 : « Alberti veut traiter la peinture comme une 
langue écrite. Plus qu’elle ne se conforme à la composition d’une période ou qu’elle n’adopte servilement le 
modèle d’un traité rhétorique, la peinture, telle l’écriture, s’analyse et se définit à l’aide d’une série 
interdépendante de notions de base et de règles qui en sont tirées. Alberti s’acharne à déceler un système 
totalisant analogue à celui de la langue écrite : la peinture comporte sa propre grammaire, avec un alphabet, une 
morphologie, une syntaxe et une sémantique. » 
65 Leon Battista ALBERTI ; De la peinture…, Livre III, Chap.55, p. 217. En 1648, quelques deux cent ans plus 
tard, André Félibien (1619-1695), dans le journal de son voyage à Rome, rapporte que Poussin, « en parlant de 
peinture, dit que de même que les vingt-quatre lettres de l’alphabet servent à former nos paroles et à exprimer 
nos pensées, de même les linéaments du corps humain à exprimer les diverses passions de l’âme. » Citation 
reprise de Sheila McTIGHE, Nicolas Poussin’s Landscape Allegories, Cambridge : Cambridge University Press, 
1996, p. 153. Lire notamment son quatrième chapitre (Pousin’s Classicism, or Libertinage in Representation, pp. 
136-181) et le paragraphe consacré aux relations qu’entretient Poussin avec le mot écrit (Poussin and the Written 
Word, pp.152-163). 
66 Leon Battista ALBERTI, L’Architettura (De Re aedificatoria), Livre VII, Chap. 10. Citation reprise de Sylvie 
DESWARTE-ROSA, « Le DE PICTURA… », p. 54. Par ailleurs, Poussin, dans une lettre au collectionneur Paul 
Fréart de Chantelou (1600-1694) datée du 19 mars 1639, affirmera à propos du tableau représentant Les 
Israélites recevant la Manne : « au reste, si vous vous souviendrez de la première lettre que je vous écris, 
touchant les mouvements des figures que je vous promettais d’y faire, et que, tout ensemble, vous considériez le 
tableau, je crois que facilement vous reconnaîtrez quelles sont celles qui languissent, qui admirent, celles qui ont 
pitié, qui font action de charité, de grande nécessité, de désir de se repaître, de consolation et autres, car les sept 
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Vue sous cet angle, la peinture n’a plus rien à envier à la langue écrite, elle en est l’égale. Elle 
peut du reste même la surpasser, comme l’expliquera quelques décennies plus tard Léonard de 
Vinci dans ses écrits sur la peinture, poussant à son paroxysme le paragone entre les deux 
arts : 
 
« La seule fonction propre du poète est d’inventer les paroles des gens qui parlent, 
et ce sont les seules choses qu’il puisse présenter à l’ouïe selon la nature, car elles 
sont par nature des créations de la voix humaine ; et dans toutes les autres 
matières, il est surpassé par le peintre. Mais la diversité à laquelle s’étend la 
peinture est incomparablement plus grande que celle qu’embrassent les paroles, 
car le peintre fera une infinité de choses que le langage ne saura jamais désigner 
faute de mots appropriés. »67 
 
L’artiste ne s’embarrasse pas de louanges dithyrambiques à l’égard de la peinture, puisqu’il 
conteste une primauté expressive jusqu’alors réservée au verbe. Il accorde à l’image des 
facultés qui dépassent le sens de l’ouïe. Un sens qui, dans son optique, présente bien des 
handicaps face à une vue surpuissante et conquérante. Cette exceptionnelle expressivité 
allouée par Léonard à la peinture illustre bien à quel point la peinture peut désormais 
fonctionner de façon totalement autonome. Reste que la pensée albertienne ne prendra 
véritablement son essor qu’au milieu du XVIème siècle, grâce à l’impression et la diffusion de 
son traité. Imprimé à Bâle dans sa version latine en 1540, puis à Venise sept ans plus tard 
dans une traduction italienne de Lodovico Domenichi, l’ouvrage lance une véritable mode. 
Comme l’a démontré Renselaer W. Lee dans son ouvrage sur la théorie humaniste de la 
peinture, les traités artistiques entre 1550 et 1750 vont ressasser à tour de rôle les similitudes 
                                                                                                                                                                                        
premières figures à main gauche vous diront tout ce qui est ici écrit et tout le reste est de la même étoffe : lisez 
l’histoire et le tableau, afin de connaître si chaque chose est appropriée au sujet. »  La lettre est particulièrement 
intéressante notamment en ce qui concerne l’installation du tableau. Poussin, en priant son commanditaire de 
préserver l’unité du tableau par un cadre simplement doré, privilégie le concept de monofocalité : « Quand vous 
aurez reçu le vôtre [de tableau], je vous supplie […] de l’orner d’un peu de corniche, afin que, en le considérant 
en toutes ses parties, les rayons de l’œil soient retenus et non point épars au dehors, en recevant les espèces des 
autres objets voisins, qui venant pêle-mêle avec les choses dépeintes, confondent le jour. Il serait fort à propos 
que ladite corniche fût dorée d’or mat tout simplement […] » in Nicolas POUSSIN, Lettres et propos sur l’art, 
(Textes réunis et présentés par Anthony BLUNT), Paris : Hermann, 1989, p .45. 
67 Léonard de VINCI, Traité de la peinture, (Textes traduits et présentés par André CHASTEL), Paris : Berger-
Levrault, 1987, p. 92. Le traité de Léonard de Vinci, écrit entre 1490 et 1517, ne resta qu’à l’état de manuscrit. Il 
constitue l’une des défenses et éloges de la peinture les plus appuyés de la littérature artistique à ses débuts. 
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qui gouvernent la peinture et la poésie.68 L’ut pictura poesis (« la poésie est comme la 
peinture ») du vers 361 de l’Art poétique d’Horace tint en quelque sorte de leitmotiv aux 
théoriciens humanistes. Puisque la poésie était comme la peinture, l’inverse serait aussi vrai. 
C’est ainsi que la théorie artistique naissante appliqua des concepts propres à l’art littéraire 
pour forger la doctrine de l’art pictural. L’aura de la poésie et de la rhétorique illumine 
désormais la peinture d’un jour nouveau. Il ne sera dès lors plus possible de considérer la 
peinture autrement que comme un discours articulé, dont la première tâche est de raconter des 
histoires. 
 
Dans ce contexte de légitimation du discours pictural, la Contre-réforme eut d’ailleurs une 
influence énorme dans l’affermissement et la régulation de ces principes. La défense de 
l’image religieuse lors du Concile de Trente s’attela à redonner une force persuasive aux 
images saintes face à l’iconoclasme protestant. En préconisant un retour à la simplicité et en 
abhorrant toute nouveauté qui puisse mettre en danger la bonne compréhension des images, 
les prescriptions tridentines devaient réaffirmer le principe expressif des images :  
 
« Il ne faut exposer aucune image porteuse d’une fausse doctrine, qui donne aux 
gens simples l’occasion d’une erreur dangereuse. […] Ainsi les images n’auront 
ni à être peintes ni à être ornées d’une beauté profane provocante. […] Pour que 
ces prescriptions soient très fidèlement observées, le saint concile décide qu’il 
n’est permis à personne de placer ou faire placer en aucun lieu ou église une 
image inhabituelle, si elle n’a été approuvée par l’évêque. »69 
 
Le but est de redonner à la peinture, malmenée par les expériences maniéristes par trop 
personnelles, une finalité claire, intangible et surtout persuasive. Comme l’écrit le cardinal 
Gabriele Paleotti en 1582, dans son Discorso intorno alle immagini sacre e profane en 
réponse à l’iconoclasme protestant mais surtout face à un mouvement qui fait de l’écrit le 
pilier de sa doctrine, les images ont l’avantage sur les textes d’instruire les ignorants : 
 
                                                           
68 Rensselaer W. LEE, Ut Pictura Poesis. Humanisme et théorie de la peinture : XVème-XVIIIème siècles (Traduit 
de l’anglais), Paris : Macula, 1991. 
69 Le concile de Trente. Décret sur l’invocation, la vénération et les reliques des saints, et sur les saintes images 
(1563). Citation reprise de Jacqueline LICHTENSTEIN (éd.), La peinture (Textes essentiels), Éditions Larousse, 
Coll. “Textes essentiels”, Paris, 1995, pp. 120-121. 
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« Il est manifeste, et de soi, que les images chrétiennes ont une grande importance 
pour l’instruction du peuple […] il faudra que ceux qui abhorrent les images 
enseignent de quelle façon on pourvoira au salut d’innombrables malheureux, qui 
ne savent pas lire et qui ne peuvent pas s’aider des mots pour pénétrer les 
mystères nécessaires au salut. 
Et certes c’est par la voie de ces peintures que la sainte Eglise, dans tous les lieux 
de la chrétienté, porte communément secours à leur infirmité ; car, une fois qu’ils 
ont entendu au moins vulgairement les articles de la foi, au moyen ensuite des 
peintures ils les comprennent plus aisément et les conservent en mémoire ; au lieu 
de quoi ils resteront privés du moyen de jouir des saints sacrements, d’où il suit 
qu’ils auront toujours un très juste motif de se plaindre que l’usage des livres, à 
qui veut apprendre en quelque langue que ce soit, soit grecque, hébraïque, arabe 
slavonne ou indienne, n’étant pas prohibé, à eux seuls fut interdit le langage qu’ils 
peuvent saisir, c’est-à-dire les peintures qui à eux servent de livres. »70 
 
On comprend donc, qu’à travers la doctrine qui fait de la peinture une image lisible, toute 
ingérence scripturaire au sein même de cette lisibilité visuelle ne peut que contredire son 
éloquence. De plus, dans le contexte post-tridentin, une image religieuse ayant recours à 
l’inscription afin de pallier un manque de clarté ne remplit pas son devoir d’enseigner et de 
porter secours à l’infirmité des illettrés. Elle n’a au contraire pas atteint le but fixé. Par 
conséquent le recours à l’inscription ou au titulus n’est ni envisageable ni souhaité. 
 
À l’aune de ce débat, on peut mesurer à quel point l’intitulation du Repas chez Lévi de 
Véronèse peut être considérée comme un échec, et que seul un compromis de dernière 
instance a pu pousser le peintre, les commanditaires et l’Inquisition à enfreindre le principe 
selon lequel une image devait être parlante par ses seules qualités visuelles. Comme le 
démontrent les propositions soumises à Véronèse par l’Inquisition, il existait d’autres 
solutions qui permettaient de préserver ce principe.  
                                                           
70 Citation reprise de Jacqueline LICHTENSTEIN (éd.) : La peinture…, p. 125. L’édition reprend le texte traduit 
in Les Images, l’Église et les arts visuels, Paris : Cerf, 1991. La source, Discorso intorno alle immagini sacre e 
profane (paru pour la première fois en 1582 et dont l’auteur est Gabriele PALEOTTI) a été publié dans une 
édition moderne in Paola BAROCCHI, Scritti d’arte del cinquecento, Milano / Napoli, 1971. Bien plus tard, au 
XVIIIème siècle, Véronèse sera reçu comme un peintre ayant parfaitement appliqué ces principes. Cf. LA FONT 
DE SAINT-YENNE, Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France Avec un examen 
des principaux Ouvrages exposés au Louvre le mois d’Août 1746, (La Haye, 1747), Genève : Slatkine Reprints, 
1970, p. 80 : « Un grand Peintre (Paul Véronese) a dit qu’il seroit à souhaiter que tous les Tableaux des Eglises 
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En effet, lorsque Véronèse fut convoqué par l’Inquisition, une tentative de conciliation avait 
déjà été proposée. Et c’est semble-t-il pour n’avoir pas accepté la solution d’un changement 
iconographique – en l’occurrence remplacer la figure d’un chien par celle de la Madeleine 
(fig. 25) – qu’il fut interpellé par l’Inquisition. En ajoutant la Madeleine, le peintre aurait 
transformé sa Cène en Repas chez Simon,71 car la présence même de cette femme en train 
d’oindre les pieds du Christ aurait été suffisante pour faire comprendre le « nouveau » sujet de 
la représentation. Mais le peintre jugea que cette transformation n’était pas appropriée.72 Ce 
d’autant moins que la suppression du chien aurait fait disparaître l’allusion centrale au domini 
canus, la « mascotte » des commanditaires dominicains de la toile. Il ne restait dès lors plus 
qu’une seule solution : celle consistant à reformuler la Cène de façon orthodoxe, c’est-à-dire 
effacer toutes les figures mises à l’index par l’Inquisition et qui n’avaient rien à voir avec 
l’intimité du Dernier Repas. On sait ce qu’il advint finalement par la suite, puisque Véronèse 
se refusa à effacer quoi que ce soit. 
 
Nous sommes en mesure à présent d’évaluer à quel point l’intitulation de la toile de Véronèse 
se présente comme un cas exceptionnel et ce, pour des raisons à la fois formelles, esthétiques 
et idéologiques. Il est effectivement apparu dans le contexte Renaissant d’affirmation, 
d’émancipation et de légitimation de la peinture, que la désignation du contenu d’un tableau 
narratif au moyen d’une légende est sinon mal ressenti, du moins parfaitement incongru et 
inutile. Non seulement une telle démarche constitue une faute de goût par rapport aux 
principes perspectifs, mais elle fait écran et nie les principes d’autonomisation du langage 
pictural. Expliciter une peinture au moyen d’une inscription ou d’un titre semble impliquer 
que le langage pictural est dans une certaine mesure incapable d’être totalement opérant et de 
fonctionner de façon indépendante. 
 
A travers l’intellectualisation du tableau, que cela soit à travers les règles mathématiques et 
géométriques de la perspective centrée sur un point de fuite unique, ou que cela soit à travers 
                                                                                                                                                                                        
fussent excellens, & pathétiques, il les appelloit des Prédicateurs muets qui font souvent plus d’impression que la 
parole. » 
71 Luc VII, 36. 
72 Questionné sur les causes de sa convocation, Véronèse répond au tribunal du Saint-Office: « C’est par ce qui 
m’a été dit par les Révérends Pères, à savoir le Prieur de Saint-Jean et Saint-Paul, duquel je ne sais pas le nom, 
lequel m’a dit qu’il était venu ici et que Vos Seigneuries illustrissimes lui avaient donné l’ordre de faire faire la 
Madeleine à l’endroit d’un chien ; et je lui ai répondu que j’aurais volontiers fait ceci ou cela pour mon honneur 
et pour celui du tableau. Mais que je n’avais pas le sentiment qu’il pût arriver qu’une telle figure de la Madeleine 
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le principe de la storia a permis de prouver la souveraineté de la peinture. Si Leon Battista 
Alberti en établit les règles, la Contre-réforme, embarquée dans sa croisade contre 
l’iconoclasme protestant, en réaffirme le principe : la peinture comparée à un livre ouvert 
peut, et se doit d’être lisible et accessible à tous. Elle a un rôle didactique à jouer. Toutefois, 
le Concile de Trente fixe implicitement les limites du pouvoir des images, en proscrivant toute 
image « inhabituelle ». Sans le respect du schéma iconographique traditionnel, l’intelligibilité 
et la reconnaissance des épisodes ne sont pas garanties. Cela sous-entend donc que 
l’éloquence de la peinture n’est pas absolue, parce qu’elle n’est pas en mesure de générer 
d’autre discours que celui qui s’appuie déjà sur des formules préétablies et conventionnelles. 
 
Malgré cet écueil, la théorie artistique ne cessera pas jusqu’au XVIIIème siècle de proclamer la 
toute puissance de l’image, tout en échafaudant par ailleurs des règles infaillibles censées 
encore perfectionner son potentiel expressif. A chaque fois qu’il s’est agi pour la discipline de 
légitimer son statut d’art libéral, c’est l’argument discursif qui a été brandi. A cet égard le 
cadre académique a été le plus acharné dans la défense de cette vision. Raconter visuellement 
une histoire est comme on l’a vu chez Alberti « l’œuvre suprême du peintre ».73 C’est à 
travers le mouvement des corps et des membres que les artistes peuvent exprimer toute la 
gamme des émotions et la communiquer au spectateur. L’auteur avait été le premier à 
consacrer sur le sujet une partie importante de son traité sur la peinture, (notamment dans le 
IIème Livre, Chapitres 41-43) mais c’est dans le contexte plus tardif de l’instauration de 
l’Académie Royale de Peinture et de Sculpture en France au XVIIème siècle que Charles Le 
Brun va renouveler les théories inaugurales. En 1668, en prêtant cette fois-ci une attention 
particulière à l’expression du visage,74 il s’essaye à en codifier le vocabulaire dans les 
conférences qu’il délivre les 7 avril et 5 mai de cette année. 
 
                                                                                                                                                                                        
allât bien, pour de nombreuses raisons que je dirai pour peu que me soit donnée l’occasion de pouvoir les dire. » 
Citation reprise de Michelangelo MURARO, « La Cène de Véronèse… », p. 190. 
73 Leon Battista ALBERTI, De la peinture…, Livre III, Chap. 60, p. 227. 
74 Charles Le Brun, L’expression des passions, (Conférences de l’Académie royale de peinture et sculpture du 7 
avril et 5 mai 1668), in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture 
au XVIIème siècle, Paris : École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1996, pp. 148-162. Ici p. 151 : « Mais s’il 
est vrai qu’il y ait une partie intérieure du corps où l’âme exerce plus immédiatement ses fonctions, et que cette 
partie soit celle du cerveau, nous pouvons dire de même que le visage est la partie de tout le corps où elle fait 
voir plus particulièrement ce qu’elle ressent. Et comme nous avons dit que la glande qui est au milieu du cerveau 
est le lieu où l’âme reçoit les images des passions, le sourcil est la partie de tout le visage où les passions se font 
le mieux connaître, quoique plusieurs aient pensé que ce soit dans les yeux. […] La bouche et le nez ont 
beaucoup de part à l’expression. » La première édition du texte parut en 1698, avec des planches de Bernard 
Picart, d’après les dessins que Le Brun avait réalisés pour accompagner ses démonstrations. 
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L’idée d’expressivité tourne alors à l’obsession en France dans le dernier tiers du XVIIème 
siècle. On observe ainsi dans les Conférences de l’Académie royale de peinture et de 
sculpture tenues par Henri Testelin de 1675 à 1679 la volonté de systématiser toutes les 
parties de la peinture selon ce principe. Ce n’est pas seulement la gestuelle ou l’expression 
faciale qui permettent d’être visuellement éloquent, mais c’est aussi le décor, les contrastes et 
les couleurs qui servent ce but et concourent à l’intelligibilité du sujet : 
 
« Dans les divers sujets qu’un peintre peut avoir à représenter, il doit 
premièrement déterminer la situation du lieu, et à l’égard des actions des figures 
se proposer la diversité des mouvements qui peuvent convenir à son sujet, leur 
pondération ou soutien en équilibre, leur position sur un plan perspectif, le 
contraste, les jours et les ombres, et enfin les couleurs ; puis, qu’on doit également 
avoir égard à toutes ces choses dans le projet qu’on fait de l’ordonnance pour les 
disposer, de sorte qu’elles concourent ensemble à l’expression de la principale 
idée du sujet. »75 
 
L’unité d’expression, dont le principe – aspect nouveau – est un emprunt de la théorie 
poussinienne des modes de musique,76 devient le maître mot, car elle seule permet 
« d’inspirer dans l’esprit des regardants des émotions convenables » et favoriser le 
déchiffrement du sujet :  
                                                           
75 Conférence de Henri Testelin Sur l’ordonnance, (5 novembre 1678), in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences 
de l’Académie…, p. 341. 
76 André Félibien dans la Préface aux Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture pendant 
l’année 1667 (publiées en 1668) introduit la théorie que Poussin avait exposé dans une lettre adressée à 
Chantelou le 24 novembre 1647. Cf. Alain MÉROT (éd.), Les Conférences de l’Académie …, pp. 45-59. Ici pp. 
56-57 : « Il s’était imaginé que comme dans la musique l’oreille ne se trouve charmée que par un juste accord de 
différentes voix ; de même dans la peinture la vue n’est agréablement satisfaite que par la belle harmonie des 
couleurs, et la juste convenance de toutes les parties les unes auprès des autres. De sorte que considérant que la 
différence des sons cause à l’âme des mouvements différents, selon la manière d’exposer les objets dans une 
disposition de mouvements, et une apparence d’expressions plus ou moins violentes, et sous des couleurs mises 
les unes auprès des autres et mélangées diversement, ne donnaient à la vue diverses sensations qui pouvaient 
rendre l’âme susceptible d’autant de passions différentes. […] Mais il faut avouer qu’il y avait quelque chose de 
singulier et d’incomparable dans M. Poussin, puisque ayant trouvé l’art de mettre en pratique toutes ces 
différentes manières, il les a si bien possédées et s’en est fait des règles si certaines, qu’il a donné à ses figures la 
force d’exprimer tels sentiments qu’il a voulu, et de faire que son sujet les inspire dans l’âme de ceux qui les 
voyaient, de la même sorte que dans la musique ces modes dont je viens de parler émouvaient les passions. » En 
ce qui concerne l’interprétation qu’en fit l’Académie cf. Jennifer MONTAGU, « The Theory of the Musical 
Modes in the Académie Royale de Peinture et de Sculpture », in Journal of the Warburg and the Courtauld 
Institutes, vol. 55, 1992, pp. 233-248 ; Alain MÉROT, « Les modes ou le paradoxe du peintre », in Pierre 
ROSENBERG / Louis-Antoine PRAT (éd.), Nicolas Poussin 1594-1665, Paris : Réunion des musées nationaux, 
1994, pp. 80-86 ; et Frederick HAMMOND, « Poussin et les modes : le point de vue d’un musicien » in Olivier 
BONFAIT / Christoph Luitpold FROMMEL / Michel HOCHMANN / Sébastien SCHÜTZE (éd.), Poussin et 
Rome, Paris : Réunion des musées nationaux, 1996, pp. 75-91. 
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« Le peintre devait tellement assujettir toutes les parties qui entrent en la 
composition de son tableau, qu’elles concourent à former une juste idée du sujet, 
en sorte qu’elles puissent inspirer dans l’esprit des regardants des émotions 
convenable à cette idée. […] En la peinture l’on doit comprendre tout d’un coup 
l’idée du sujet ; ainsi un peintre se doit restreindre à ces trois unités, à savoir, ce 
qui arrive en un seul temps, ce que la vue peut découvrir d’une seule œillade, et ce 
qui se peut représenter dans l’espace d’un tableau, où l’idée de l’expression se 
doit rassembler à l’endroit du héros du sujet, comme la perspective assujettit tout 
à un seul point ; […] Que suivant ces exemples et tous ceux des grands hommes 
qui ont excellé dans les beaux-arts, comme les poètes dans leurs fictions et dans 
leurs vers, les orateurs, les musiciens, lesquels assujettissent toutes les parties de 
leur composition à l’idée générale de leur sujet, et leur donnent un air si 
convenable, que tout ensemble exprime une passion »77 
 
L’exacerbation de la monofocalité et du point de vue unique est à son comble. Reste que 
derrière ce désir de tout faire concorder, se cache assurément l’exemple de la tragédie lyrique 
qui, mêlant poésie, musique, déclamation et pantomime, constitue alors le summum de 
l’expression artistique. Antoine Coypel en révèlera clairement l’essence, au début du XVIIIème 
siècle dans ce qui constitue en France, le bilan esthétique de l’art pictural classique : la 
peinture dont « le génie […] est l’âme de tous les beaux-arts » semble réunir tous les mérites, 
et peut à juste titre lui être comparée:  
 
« Car tous les arts ont certainement les mêmes principes ; par exemple, les poètes 
ne pourront, je crois, disconvenir du rapport des parties de la tragédie à celles 
d’un tableau héroïque. Les six parties de la tragédie qui lui sont essentielles, selon 
les anciens, et qui servent à ce poème pour imiter, de même que la peinture, un 
événement convenable et important, sont la fable, les mœurs, la diction, la 
décoration et la musique. […].La musique qui faisait partie de la tragédie des 
anciens contient encore les mêmes principes que la peinture, et le peintre doit jeter 
une continuelle harmonie dans ses ouvrages, tantôt par le clair-obscur et tantôt par 
les tons des couleurs. Le peintre, aussi bien que le musicien, n’a-t-il pas les 
                                                           
77 Conférence de Henri Testelin Sur l’expression générale et particulière, (6 juin 1675) in Alain MÉROT (éd), 
Les Conférences de l’Académie …, pp. 315-317. 
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dessus, les hautes-contre, les tailles et les basses, tantôt par les degrés des clairs et 
des bruns et tantôt par les nuances des couleurs ? La variété de ces tons et de ces 
parties se multiplie à l’infini. Ce que les musiciens appellent modes ou dessins 
sont gracieux, forts ou terribles. Mêmes principes dans un tableau. Ce qui doit 
émouvoir le cœur en passant par l’oreille doit l’émouvoir aussi en passant par les 
yeux. Le coup d’œil d’un tableau doit déterminer son caractère. Le contrepoint, 
les grands dessins et le travail foncier d’un musicien se font par les mêmes 
principes que l’artifice du clair-obscur et le charme du coloris. Les accords 
parfaits de la musique doivent être dans un tableau par la sympathie parfaite des 
couleurs ; et le grand peintre doit aussi bien que le musicien, se servir à propos 
des dissonances, qui sont les fortes oppositions de clair-obscur et de coloris, et 
pour réveiller de temps en temps son ouvrage, le remplir d’une agréable variété 
qui ravit, étonne et surprend le spectateur. » 78  
 
Cependant la comparaison ne s’arrête pas là, puisque Coypel, incite plus loin le peintre à 
tantôt s’inspirer des règles de la déclamation :  
 
« Les règles de la déclamation sont nécessaires à la peinture pour accorder les 
gestes avec l’expression du visage. Le peintre ne pouvant malheureusement 
donner la parole à ses figures, doit y suppléer par la vive expression des gestes et 
des actions dont se servent ordinairement les muets pour se faire entendre. » 79 ; 
 
et à tantôt connaître l’art des ballets et de la pantomime : 
 
« Les peintres doivent avoir quelque connaissance de l’art des ballets, non 
seulement pour le choix noble et gracieux des attitudes, mais aussi pour imiter en 
partie ces pantomimes si célèbres parmi les Grecs, qui avec des pas réglés 
enseignaient l’histoire : les pieds et les mains y parlaient, et il y avait un si grand 
                                                           
78 Antoine Coypel Discours sur la peinture, (1708-1721) Sur l’esthétique du peintre, in Alain MÉROT (éd.), Les 
Conférences de l’Académie…, pp. 395-519. Ici : pp. 406-407. 
79 Antoine Coypel Discours sur la peinture…, in Alain MÉROT, Les Conférences de l’Académie…, p.437. 
L’avantage du langage gestuel est réaffirmé plus loin, p. 490 : « Le geste est un langage commun à tous les 
hommes, par lequel on peut se faire entendre des nations les plus éloignées et les plus barbares. La nature et l’art 
font suppléer la parole : c’est pourquoi un ancien disait que les pantomimes avaient les mains parlantes. » Et p. 
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art et une expression si vive dans leurs postures, que les spectateurs déchiffraient 
aisément les circonstances mêmes les plus mystérieuses des actions de leurs 
divinités. » 80  
 
Dès lors l’excellence de la peinture n’est plus à mettre en doute, car avec un tel arsenal 
d’outils expressifs les peintres sont définitivement habilités à faire parler l’image d’elle-
même. Même plus, ils sont les apôtres d’un langage divin et universel, comme l’affirme avec 
grandiloquence Roger de Piles en 1708, dans un énième paragone entre la peinture et la 
poésie : 
 
« Mais quoique la peinture et la poésie soient des sœurs qui se ressemblent en ce 
qu’elles ont de plus spirituel, on pourrait néanmoins attribuer à la peinture 
plusieurs avantages sur la poésie, et je me contenterai d’en toucher ici quelques 
uns. 
En effet, si les poètes ont le choix des langues, il n’y a qu’une nation qui les 
puisse entendre : et les peintres ont un langage, lequel (s’il m’est permis de le 
dire) à l’imitation de celui que Dieu donna aux apôtres, se fait entendre de tous les 
peuples de la terre. » 81  
 
Cette profession de foi conclut d’ailleurs aussi le cycle de conférences d’Antoine Coypel :  
 
« La peinture semble, si je l’ose dire, élever ceux qui l’exercent au-dessus de la 
plupart des autres hommes ; puisque par une espèce d’enchantement les grands 
peintres osent entreprendre d’imiter les ouvrages de Dieu même. » 82  
 
 
                                                                                                                                                                                        
493 : « Etudiez avec soin les gestes animés des muets qui, pour réparer ce que le langage leur refuse, s’expriment 
ainsi quelquefois bien plus vivement que ceux qui ont l’usage de la parole. » 
80 Antoine Coypel Discours sur la peinture…, in Alain MÉROT : Les Conférences de l’Académie…, p. 437. 
81 Roger de PILES, Cours de peinture par principes, (Paris, 1708), Nîmes : Jacqueline Chambon, 1990, p. 201. 
82 Antoine Coypel Discours sur la peinture…, in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences de l’Académie…, p. 519. 
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Chapitre II 
 
La nécessité du titre. Les conflits entre l’intérêt 
public et la tradition théorique au XVIIIème siècle 
 
L’Enseigne, le livret et le cartel 
 
A la fin de l’année 1720, de retour à Paris après un séjour d’une année en Angleterre, Antoine 
Watteau proposa à son ami Edmé-François Gersaint, marchand-mercier spécialisé dans les 
produits décoratifs de luxe, les estampes et les tableaux, de peindre une enseigne qu’il 
exposerait à la devanture de sa boutique (fig. 28). Gersaint, qui rapporta l’événement quelque 
24 ans plus tard, affirma que Watteau s’était spontanément offert à lui pour peindre la toile. 
Elle devait selon ses propres termes lui permettre de se dégourdir les doigts.83 
 
A vrai dire, la réalité fut loin d’être aussi détachée : la prétendue gratuité du geste de Watteau 
cachait une volonté concertée entre le peintre et le marchand de défendre leurs intérêts 
commerciaux respectifs. Le premier trouvait matière à avertir de façon spectaculaire la 
clientèle de son retour sur la place artistique parisienne,84 en exposant une toile de dimensions 
                                                           
83 Gersaint expose les circonstances de l’élaboration de l’œuvre dans son Abrégé de la vie d’Antoine Watteau 
inséré dans le Catalogue raisonné des diverses curiosités du cabinet de feu M. Quentin de Lorengère (p. 170-
188) édité à Paris, chez Jacques Barois en 1744. Ici pp. 182-183 : « A son retour à Paris, qui était en 1721, dans 
les premières années de mon établissement, il [Watteau] vint chez moi me demander si je voulais bien le 
recevoir, et lui permettre, pour se dégourdir les doigts, ce sont ses termes, si je voulais bien, dis-je, lui permettre 
de peindre un plafond que je devais exposer dehors ; j’eus quelque répugnance à le satisfaire, aimant beaucoup 
mieux l’occuper à quelque chose de plus solide ; mais voyant que cela lui ferait plaisir, j’y consentis. L’on sait la 
réussite qu’eut ce morceau ; le tout était fait d’après nature ; les attitudes en étaient si vraies et si aisées ; 
l’ordonnance si naturelle ; les groupes si bien entendus, qu’il attirait les yeux des passants ; et même les plus 
habiles peintres vinrent à plusieurs fois pour l’admirer ; ce fut le travail de huit journées, encore n’y travaillait-il 
que les matins, sa santé délicate, ou pour mieux dire, sa faiblesse, ne lui permettant pas de s’occuper plus 
longtemps. C’est le seul ouvrage qui ait un peu aiguisé son amour propre ; il ne fit point de difficulté de me 
l’avouer. » Citation reprise dans une orthographe modernisée in Watteau 1684-1721, Paris : Ministère de la 
Culture / Réunion des musées nationaux, 1984, p. 447, n°73. 
84 Beaucoup ont voulu voir dans l’Enseigne le testament artistique de Watteau, quand bien même il n’existe 
aucune preuve que l’artiste ait été conscient de sa mort imminente. Humphrey WINE révise cette opinion dans 
son article « Watteau’s Consumption and l’Enseigne de Gersaint », in Gazette des Beaux-Arts, vol. 115, 1990, 
pp. 163-170. La toile devait plutôt servir de publicité et donner un coup de pouce à sa carrière. (Quelques mois 
avant sa mort, Pierre Crozat engagea Watteau dans un projet de gravure planifié sur le long terme). 
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conséquentes dans un lieu fréquenté. Le second, par l’entremise d’une représentation 
idéalisant le plaisir de la contemplation, offrait de son commerce une image valorisante où le 
caractère mercantile – considéré comme méprisable – se fondait derrière une activité galante.85 
 
L’Enseigne, qui ne fut exposée qu’une quinzaine de jours, fit l’admiration du tout Paris.86 
C’est que l’ouvrage de Watteau, à l’image de cet homme tendant obligeamment la main à une 
jeune femme pour la faire entrer, était particulièrement engageant et flatteur. Contrairement 
aux représentations de cabinets d’amateurs flamands du siècle précédent dont s’inspire 
l’Enseigne, l’espace de la boutique n’est pas cloisonné. Ouvert de plain-pied sur la rue il se 
veut accessible à tous, femmes y compris, ce qui est nouveau.87 Nul besoin non plus d’être 
spécialiste ici. Chacun peut à sa guise admirer ce qui lui est familier et ce qui lui parle le plus, 
à l’image de ce couple qui scrute de très près un tableau ovale présenté par un employé (fig. 
29). La femme, attentive à une portion de ciel et de frondaison examine la touche du pinceau, 
tandis que l’homme jette plus prosaïquement son dévolu sur les nudités du bas de la toile. 
 
Watteau valorise dans l’attitude de ce couple d’amateurs un plaisir simple et immédiat, en un 
mot : épicurien.88 Il s’agit pour cet homme et cette femme de regarder la peinture pour ce 
qu’elle est, plutôt que pour ce qu’elle pourrait représenter. Nul besoin de savoir quelle histoire 
elle raconte. C’est avant tout la sensualité de la touche comme celle des chaires féminines qui 
importent. Cette immédiateté du regard qui s’oppose à l’appréhension plus intellectuelle et 
moins directe du connaisseur, le chaland la retrouvait en contemplant l’Enseigne dans son 
entier. La scène représentée est facilement accessible. Faite d’après nature, comme dirait 
Gersaint, elle réfère à une réalité parfaitement ancrée dans le quotidien. Chacun peut en 
                                                           
85 Voir à ce propos l’article d’Andrew McCLELLAN sur la façon dont Gersaint a forgé son image de marchand 
« respectable » et « honnête ». « Watteau’s Dealer : Gersaint and the Marketing of Art in Eighteenth-Century 
Paris », in The Art Bulletin, vol. 78, n°3, 1996, pp. 439-453. 
86 C’est le Mercure de France de l’année 1732 qui l’affirme. 
87 L’entrée des femmes dans la sphère artistique au XVIIIème siècle est un problème qu’il faudrait sérieusement 
aborder. Leur influence sur les changements esthétiques qui ont marqué ce siècle est assurément capitale. Voir la 
thèse de Georgia Cowart sur la mutation du discours critique en France au XVIIIème siècle, Georgia COWART, 
« Inventing the Arts : Changing Critical Language in the Ancien Régime », in French Musical Thought 1600-
1800, Ann Arbor / London : UMI Research Press, 1989, pp. 211-238. Lire aussi à ce propos la remarque 
d’Andrew McCLELLAN dans son article « Watteau’s Dealer… », en particulier p. 440, note n°8. On relèvera en 
effet que le domaine de la connaissance en général et celui de l’art en particulier, fut durant la période humaniste 
essentiellement masculin. A cet égard la représentation des cabinets d’amateurs flamands du XVIIème siècle 
marque l’absence presque totale des femmes. 
88 Sur la notion d’épicurisme dans l’esthétique de Watteau, lire l’article de Marc FUMAROLI, « Une amitié 
paradoxale : Antoine Watteau et le comte de Caylus (1712-1719) », in Revue de l’art, vol. 114, n°4, 1996, pp. 
34-47. 
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admirer le naturel de l’ordonnance, la vérité et l’aisance des attitudes.89 Chacun peut 
également apprécier la qualité plastique des étoffes peintes ou saisir, en suivant les vers 
accompagnant la gravure de la toile en 1732, avec quel art Watteau s’est attaché à imiter la 
manière, leurs caractères différens, et leurs touches, en esquissant les toiles des maîtres qui 
tapissent les murs de la boutique. 90 
 
Formulée de cette façon, l’Enseigne de Watteau est une invite à entrer dans une sphère 
artistique où la difficulté semble bannie. C’est aussi parce que l’art défendu par le peintre 
reflète les attentes de son public. Prônant un art plaisant et galant plutôt que savant, il fait 
appel à leur sensibilité en centrant le propos sur la forme, et répond à leurs attentes en 
peignant des sujets dans lesquels ils se retrouvent. Ce n’est ainsi pas un hasard si les glaces 
occupent l’espace de la boutique et que les trois jeunes gens réunis autour du comptoir (fig. 
30) admirent, songeurs, leur propre reflet dans le miroir à support que leur tend la vendeuse.91 
 
L’attrait de l’art tel qu’il est reflété dans la toile de Watteau, même s’il est en apparence 
particulièrement engageant et immédiat, ne saurait pourtant résumer toutes les contradictions 
qui se font alors jour en France. L’ouverture signalée par l’Enseigne cache les nombreux 
écueils qui jalonnent tout au long du siècle et même bien au-delà le processus de 
                                                           
89 Cf. plus haut le témoignage de Gersaint. 
90 La gravure destinée pour le Recueil Julienne par Pierre Aveline fut annoncée dans le Mercure de France en 
1732 (mars, juillet et novembre). Les vers exacts qui l’accompagnent sont ceux-là : « Watteau, dans cette 
enseigne, à la fleur de ses ans, / Des Maistres de son Art imite la maniere ; / Leurs caractères différens, / Leurs 
touches et leur goût Composent la matière / De ces Esquisses Elegans. / Que n’attendions-nous point de tant 
d’heureux Talens ! / Si le Ciel eut voulu prolonger sa carriere / Il auroit surpassé ses Modeles charmans. » Mis à 
part le portrait de Louis XIV par Rigaud et un Mercure et Argus de Jordaens, aucun tableau n’est attribuable 
formellement. Tous évoquent la peinture flamande du XVIIème et la peinture vénitienne du XVIème siècle, 
autrement dit un univers esthétique où la couleur et la touche ont une importance capitale. 
91 Dans la querelle du coloris qui fait rage dans le dernier tiers du XVIIème siècle au sein de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture, les partisans de la couleur arguèrent l’accessibilité de cette dernière. Louis-Gabriel 
BLANCHARD dans sa conférence Sur le mérite de la couleur, (7 novembre 1671) affirme dans sa 22ème 
remarque que : « le dessin dans toute sa justesse n’est connu que de très peu de personnes et ne flatte le goût que 
des plus fins connaisseurs et des plus habiles peintres, au lieu que la couleur, comme nous la supposons, dans 
toute sa justesse et toute son harmonie, charme tout le monde. C’est peu de ne plaire qu’aux ignorants ; c’est 
beaucoup de ne plaire qu’aux savants, mais il est d’une perfection consommée de plaire à tout le monde. » 
Citation reprise in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences de l’Académie…, p. 210. Roger de PILES, grand héraut 
de la couleur, sera lui aussi partisan d’une plus grande accessibilité de la peinture. Lire par exemple ses 
Conversations sur la connaissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire des tableaux, (Paris, 1677), 
Genève : Slaktine Reprints, 1970, pp. 20-22 : « Comment juger la Peinture sans en rien savoir, reprit Damon ? 
Pourquoy non, répondit Pamphile. Ce seroit une chose bien estrange, que les Tableaux ne fussent faits que pour 
les Peintres, & les Concerts pour les Musiciens. Il est très-certain qu’un homme d’esprit qui ne sera point instruit 
des préceptes de l’Art, peut bien juger d’un Tableau, encore qu’il ne donne pas toûjours raison de ses sentiments, 
& qu’il ne les dise si vous voulez, qu’avec incertitude ; s’il n’en juge pas en Peintre, il en jugera en homme de 
bon sens. Mais surquoy fonder ce jugement, poursuit Damon ? Sur la connaissance des objets que l’on voit 
representez, dit Pamphile : & je vous avoüe que ce n’est qu’à proportion de cette connoissance, que les jugemens 
que l’on fera seront bons ou mauvais. » 
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démocratisation artistique. Le ton badin, voire l’unanimité favorable avec laquelle les clients 
du marchand-mercier accueillent les peintures, couvre en réalité un débat autrement plus 
virulent et des polarités nettement plus tranchées. L’accès physique aux œuvres constitue à 
n’en pas douter une étape capitale. Par contre, l’accès à leur intelligibilité pose une question 
autrement plus problématique. Dans le premier et le second cas, les initiatives prises le siècle 
précédent par l’Institution royale marquent de leur empreinte le dialogue désormais instauré 
entre les œuvres exposées et la constitution progressive d’un public élargi. Les nombreuses 
implications théoriques qui fondent l’art pictural depuis Alberti resteront d’actualité. Elles 
seront très souvent réemployées dans le discours critique. En revanche, le principe 
d’universalité du langage pictural trouvera son premier démenti par un public désarçonné par 
des sujets qu’il ne peut lire, faute de connaissances spécifiques suffisantes. 
 
Comme nous l’avons vu dans le premier chapitre, la théorie artistique désireuse de 
promouvoir la peinture en tant qu’art libéral s’est attelée à prouver et à façonner l’idée d’une 
peinture essentiellement intellectuelle. La peinture vaut avant tout pour le contenu qu’elle 
délivre : elle est une histoire dont le dessin constitue l’ossature. La couleur et la touche en 
revanche sont dénigrées, parce qu’elles renvoient, à travers leurs propriétés sensibles et 
matérielles, à l’aspect mécanique de l’art.92 
 
Lors des Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture, la question du dessin 
et du coloris fut au centre du débat durant le dernier tiers du XVIIème siècle. L’Académie, bien 
qu’empruntant à Poussin la théorie des modes, fonda sa doctrine officielle autour de la 
primauté du dessin et abhorra une esthétique coloriste tournée plus directement vers le plaisir 
et la séduction des sens.93 Par ailleurs, en plaçant la peinture d’histoire au haut de la hiérarchie 
des genres elle montrait clairement que seul importait le signifié, pour reprendre un terme 
                                                           
92 Pour une vision d’ensemble sur la place de la couleur dans la théorie artistique se référer à l’ouvrage de 
Jacqueline LICHTENSTEIN, La couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, Paris : 
Flammarion, 1999 (1ère édition 1989). 
93 Conférence de Charles LE BRUN des Sentiments sur le discours du mérite de la couleur par M. Blanchard (9 
janvier 1672) in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences de l’Académie…, pp. 218-223. En particulier p. 219 : 
« On doit savoir qu’il y a deux sortes de dessin : l’un qui est intellectuel ou théorique, et l’autre pratique. Que le 
premier dépend purement de l’imagination, qu’il exprime par des paroles et se répand dans toutes les productions 
de l’esprit. Que le dessin pratique est produit par l’intellectuel et dépend par conséquent de l’imagination et de la 
main ; il peut aussi s’exprimer par des paroles. C’est ce dernier qui, avec un crayon, donne la forme et la 
proportion, et qui imite toutes choses visibles jusqu’à exprimer les passions de l’âme, sans qu’il ait besoin pour 
cela de la couleur, si ce n’est pour représenter la rougeur et la pâleur. […] Il faut encore considérer que la 
couleur qui entre dans ces tableaux, ne peut produire aucune teinte ni coloris, que ce soit par la matière même 
qui porte la teinte […]. C’est pourquoi l’on peut dire que la couleur dépend tout à fait de la matière, et par 
conséquent qu’elle est moins noble que le dessin, qui ne relève que de l’esprit. » 
 49 
linguistique, alors que tout ce qui concernait le signifiant, autrement dit la manifestation 
matérielle et sensible de la peinture, était relégué au second plan. Au moment où la peinture 
tend à s’ouvrir au public, une telle position idéologique vise évidemment à l’élitisme. Pour 
saisir la valeur d’une peinture il faut dès lors comprendre ce qu’elle raconte. Cette approche 
différée de la peinture s’oppose à celle plus immédiate présentée par Watteau.  
 
Comme nous allons le voir, la volonté politique de Louis XIV d’instaurer le principe 
d’exposition publique des œuvres d’arts facilita l’accès de la sphère artistique, mais nécessita 
aussi de nouveaux réajustements. L’Académie chargée de mettre en évidence le pouvoir du 
roi se devait de s’adresser au plus grand nombre, mais consciente de l’écart qui existait entre 
ses propres ambitions élitaires et le noviciat du public, mit en place un dispositif 
« pédagogique » tout à fait nouveau. L’instauration en 1666 de conférences mensuelles 
publiques d’après les plus beaux tableaux des collections royales montre à cet égard une 
ouverture. Une année plus tard, l’organisation de la première exposition des ouvrages de 
l’Académie poursuit cette logique. Toutefois le véritable tournant intervient en 1673, lors de 
la troisième exposition organisée par l’Académie. Le public se voit en effet proposer l’édition 
d’un livret dans lequel on trouve la Liste des tableaux et pièces de sculpture exposez dans la 
cour du Palais Royal par Messieurs les peintres et sculpteurs de l’Académie. 
 
Pour la première fois le public voit sa visite balisée et bénéficie d’explications sur la teneur 
des tableaux exposés. Bien que l’édition du catalogue de l’exposition de l’Académie ne soit 
au départ ni systématique (on n’imprime aucun livret lors des Salons de 1675, 1681 et 1683), 
ni immédiate (le catalogue de l’exposition n’est consultable jusqu’en 1738 que deux semaines 
après l’ouverture),94 elle marque de son empreinte la transformation radicale des habitudes de 
lecture du tableau à partir de 1737, lorsque l’exposition devient régulière en prenant ses 
quartiers dans le Salon Carré du Louvre.95 Désormais le paratexte se voit officialisé et devient 
un complément important et souvent nécessaire à la reconnaissance des œuvres exposées. 
                                                           
94 Sur les détails de l’évolution des livrets de Salon se référer à l’article de Ruth LEGRAND, « Livrets des 
Salons : Fonction et évolution (1673-1791) », in Gazette des Beaux-Arts, vol. 125, n°4, 1995, pp. 237-248. En ce 
qui concerne la période ultérieure cf. Marie-Claude CHAUDONNERET, « Le Salon officiel. Le Livret, de la 
Révolution à la Troisième République » in Giovanni LAZZI / Artemisia CALCAGNI ABRAMI / Eve LECKEY 
(éd.), I cataloghi delle esposizioni. Atti del terzo Convegno europeo delle Biblioteche d’Arte (IFLA) Firenze, 2-5 
Novembre 1988, Fiesole (Firenze) : Casalini libri, 1989, pp. 10-17. 
95 Rappelons que la première exposition de l’Académie eut lieu en 1667. Les suivantes eurent lieu en 1669, 
1671, 1673, 1675, 1681, 1683, 1699 et 1704. Il faut ensuite attendre plus de vingt ans pour que l’expérience soit 
rééditée. De 1737 à 1750 (excepté 1744 et 1749) elle se tient toutes les années au Salon Carré du Louvre pour 
devenir biennale à partir de 1751. Elle est à nouveau annuelle de 1795 à 1801. Les livrets de chaque édition ont 
bénéficié d’une réédition au XIXème siècle sous le titre Collection des livrets des anciennes expositions depuis 
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En suivant l’évolution du phénomène, il apparaît que les livrets de Salon ont façonné une 
hiérarchie de l’information, en attirant l’attention du spectateur selon la quantité et la qualité 
des notices. Ainsi ce sont les tableaux d’histoire qui bénéficient des plus longues explications. 
Les notices sont en outre toujours plus prolixes lorsqu’il s’agit de désigner des tableaux 
acquis par le roi ou par d’autres dignitaires. Elles servent dès lors à mettre en valeur leurs 
choix et à rendre plus manifeste la grandeur de leur goût. Ce caractère didactique n’est donc 
jamais simplement altruiste. La symbolique qui sous-tend chaque notice montre à quel point 
le livret est un instrument du pouvoir. Peu importe qu’il s’agisse d’une nature morte, d’une 
peinture d’histoire, d’une allégorie ou d’un paysage, pourvu que le commanditaire soit mis en 
valeur. Il en va ainsi d’un tableau de Jean-Baptiste Oudry présenté au Salon de 1745 sous le 
n°33. On fait savoir au spectateur par une longue notice quel est le possesseur du tableau – en 
l’occurrence M. de La Bruiere – tout en indiquant la provenance royale des jacinthes qui 
remplissent un vase peint (fig. 31).96 
 
A l’exemple d’un autre tableau de Jeaurat, cette fois-ci commandé par le roi parmi une série 
de onze toiles lors du Salon de 1747, le discours peut se faire encore plus didactique et 
dispenser des éléments de théorie artistique.97 La notice apparaît à la fois comme une leçon 
d’histoire et à la fois comme la démonstration des bonnes règles qui régissent la peinture 
narrative, en détaillant aussi bien à quel point le décor, les accessoires et le costume ont été 
respectés et s’appuient sur le sérieux de l’historicité. Le tableau de Jeaurat qui porte le n°6 est 
commenté comme suit (fig. 32) :  
 
« Diogene voyant un jeune Garçon boire dans le creux de sa main, brise sa Tasse, 
comme lui devenant un meuble inutile. On ne doit pas être surpris de voir ce sujet 
représenté dans une des Places de la ville d’Athenes, ni de ce qu’une action aussi 
singuliere a pour témoins plusieurs Habitans de cette grande Ville, qui le 
regardent avec attention. Il est vrai que quelques Peintres habiles ont introduit le 
                                                                                                                                                                                        
1673 jusqu’en 1800, Paris : Liepmannssohn, 1869- 1872. On doit aussi une édition fac-simile à l’éditeur anglo-
saxon Garland sous le titre : Catalogues of the Paris Salon 1673 to 1881. 60 Volumes Compiled by H.W Janson, 
New York / London : Garland Publishing Inc., 1977-1978. 
96 Salon de 1745, Jean-Baptiste Oudry, n°33 : « Un Tableau en largeur de 5 pieds sur 4 de haut, appartenant à 
M. de la Bruiere ; il représente un Vase rempli de fleurs, & entr’autres des Jacintes que le Roy a fait venir 
d’Hollande. A côté dudit Vase paroît un coin de planches de Tulipes, peintes d’après celles du Jardin du 
Sieur de la Bruiere, ainsi que les autres fleurs. » 
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même sujet dans de fort beaux Païsages ; mais quoiquils n’ayent point blessé en 
cela la vraisemblance, il paroît plus conforme à la vérité de l’Histoire, d’établir le 
lieu de la Scene dans le centre d’une Ville où Diogene demeura presque 
continuellement, depuis qu’il eût été obligé de s’éloigner de sa Patrie. Dénué de 
toutes les commoditez de la vie, même du nécessaire ; on y voit ce Philosophe 
Cynique à demi couvert d’une étoffe grossiere ; son Bâton & sa Besace font toute 
sa richesse ; il est assis près d’une Fontaine publique, au pied de la Déesse 
Minerve, Déesse Tutelaire d’Athenes ; il paroît à l’entrée du Tonneau qu’il avoit 
trouvé dans un Temple consacré à Cybelle, dont il avoit fait sa demeure. Ce 
Tonneau n’étoit au reste qu’un ample Vase de terre ; ni les Bas-Reliefs, ni les 
autres Monumens antiques ne nous le représentent pas autrement ; & Diogene 
Laèrce, Auteur de la vie du Philosophe, n’en donne pas non plus une autre idée. 
On auroit crû pécher contre les règles du Costume, si on lui avoit donné la forme 
moderne, ou qu’on l’eut fait d’une autre matiere. » 
 
Il arrive aussi quelquefois que les questions propres aux techniques picturales soient abordées. 
Il en est ainsi des « marines » commandées par le roi, que Joseph Vernet expose en 1755 (n° 
100-101). Choix du point de vue, choix de l’éclairage, prise en compte du spectateur, effets du 
ciel et du vent sur l’eau, l’identification des objets représentés sont détaillés, quand bien 
même le spectateur eût été tout à fait en mesure d’appréhender de visu ces différents 
éléments.98 Là encore il faut y voir une volonté du livret de valoriser et légitimer une œuvre 
dont la commandite est royale. 
 
                                                                                                                                                                                        
97 Désignés ainsi dans le livret du Salon de 1747 : « Onze Tableaux en largeur, de 6 pieds sur 5 de haut, 
ordonnez extraordinairement pour le Roy au principaux Officiers de l’Académie, par M. le Directeur Général des 
Bâtimens, dont les Sujets suivent. » 
98 Salon de 1755, Vernet présente sous les n°98-101: « 4 Tableaux appartenans au Roi de 8 pieds de large, sur 5 
pieds de haut chacun. […] Le Port neuf ou l’Arsenal de Toulon, pris dans l’angle du Parc d’Artillerie  
On a préféré ce point de vûe, tant à cause qu’on y découvre les principaux objets qui forment ce Port, que parce 
qu’étant un Port militaire, il est caractérisé tel par le Parc d’Artillerie, qui orne le devant du Tableau. 
L’auteur fera voir dans le Tableau qu’il doit peindre pour le Roi, de la vûe du Port vieux, toute la Partie du Port 
neuf qu’il n’a pu représenter dans celui-ci. 
Nota.  L’heure du jour des 3 Tableaux ci-dessus est entre 10 & 11 heures du matin. On a été forcé d’abandonner 
le lever ou le coucher du Soleil, quoique plus favorable pour le ton de couleur mais la disposition des lieux, les 
objets auroient été éclairés de face ou opposée à la lumière du jour, ce qui n’auroit produit aucun effet de clair-
obscur. 
La Madrague ou la Pêche du Thon. Cet aspect est pris dans le Golfe de Bandol. On voit dans l’éloignement le 
Château & le Village, puis la côte jusques auprès de Marvile. L’Auteur a supposé le Spectateur sur un Vaisseau 
mouillé près de la Madrague ; il a orné le devant de son Tableau de plusieurs canots remplis de personnes qui 
viennent voir cette Pêche. Divers Bâtimens maritimes font différentes routes par le même vent. La surface de 
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En règle générale le tableau d’histoire fait l’objet de plus longues descriptions que les autres 
genres picturaux. L’Académie tient en effet à marquer linguistiquement son statut 
hiérarchique plus élevé. Mais d’un point de vue pragmatique cette différence signale aussi à 
quel point le discours pictural du tableau d’histoire ne se suffit plus à lui-même, qu’il manque 
de transparence, puisqu’il a besoin d’un commentaire ad hoc. Une lecture attentive des notices 
des livrets de Salon démontre également que l’instauration du titre ne s’est pas faite de 
manière automatique. On peut affirmer que toutes les œuvres n’ont pas bénéficié du même 
traitement dénominatif puisqu’il existe des disparités qui se sont répercutées de diverses 
façons et en suivant la hiérarchie des genres. La peinture d’histoire a ainsi joui plus 
rapidement d’une intitulation digne de ce nom, alors que la peinture de genre y accédera plus 
tardivement. 
 
Le titre se mérite en quelque sorte. On peut le mesurer notamment en 1717, à travers le refus 
de l’Académie d’intituler le tableau de réception de Watteau Le pèlerinage à l’isle de Cithère, 
pour préférer la dénomination plus évasive de feste galante (fig. 33). 99 Il y a à cela une raison 
: seuls les tableaux d’histoire peuvent prétendre à un intitulé défini qui réfère à un récit 
préexistant. Or le tableau de Watteau en présentant les pèlerins dans des costumes 
contemporains ne respecte pas le souci de l’authenticité historique, il ne peut donc prétendre 
au statut conféré au genre suprême.100 
 
Dans le livret cette distinction linguistique entre tableau d’histoire et de genre est marquante. 
On a par exemple une notice très succincte et parfaitement indéterminée qui désigne l’œuvre 
de Jean-Baptiste Oudry au Salon de 1751 (n°16) sous l’énoncé Un Tableau dans le genre 
Flamand, en largeur de 6 pieds sur 4, fait pour le Cabinet de Monseigneur le Dauphin. Cette 
même indétermination se retrouve pour un petit tableau présenté par Charpentier au Salon de 
1791 (n°163), désigné comme Une scène familière ; ou encore pour Berjon (n°361) : Diverses 
Imitations. 
 
Essentiellement descriptives, les notices des livrets deviennent de véritables titres dans les 
années soixante du XVIIIème siècle, au moment où la forme substantive devient de rigueur. 
                                                                                                                                                                                        
l’eau indique les effets variés & occasionnés par les vents, les fonds et les accidens du Ciel. Ce Tableau est 
éclairé par le lever du Soleil, comme étant l’heure à laquelle on fait ordinairement cette Pêche. » 
99 Watteau 1684-1721…, p. 396, n°61.  
100 Georgia COWART, « Watteau's Pilgrimage to Cythera and the Subversive Utopia of the Opera-Ballet », in 
Art Bulletin, vol. 83, 2001, pp. 461-478. 
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L’expression traditionnelle un tableau (une toile) représentant (qui représente) tend à 
disparaître presque complètement. On remarque aussi qu’une distinction entre titre et 
explication s’installe à partir du Salon de 1777. Souvent compactes et étendues, les légendes 
passent à une forme bipartite. Le titre devient la première partie du binôme tandis que la 
légende explicative (quelquefois très longue) en constitue la seconde.101 Cette nouvelle forme 
se répercute dans la mise en page et sur le plan typographique. Elle trouve parallèlement un  
écho dans le vocabulaire de certains critiques qui, à l’exemple de l’auteur anonyme de la 1ère 
Lettre sur les peintures, sculptures et gravures exposées au Salon du Louvre, le 25 août 1777 
(datée du 9 septembre), utilisent pour la première fois le terme « titre » lorsqu’ils désirent 
juger le traitement inadéquat du sujet par  un peintre, comme c’est le cas par exemple avec un 
sujet de Barthélemy : 
 
« Le dernier agréé avant celui-ci, M. Barthélemy, offre un tableau qui n’est pas 
sans mérite. Il a traité le sujet qu’avait trouvé si heureusement M. du Belloy pour 
sa tragédie qui a fait tant de bruit, Le Siège de Calais, titre impropre en ce que le 
siège n’est nullement l’action qu’a choisie le peintre. »102 
 
Dans la dernière décennie du XVIIIème siècle, cette construction bipartite des notices 
contamine également les scènes de genre. Elles acquièrent elles aussi un titre, suivi en dessous 
d’une explication, ce qui peut constituer un indice de leur montée en grade ou du moins d’une 
dé-hiérachisation et démocratisation du livret au lendemain de la Révolution. On a par 
exemple en 1798 la « citoyenne Auzou » qui présente L’incertitude, ou que ferai-je (n°3) dont 
l’explication suit ainsi : « une jeune fille trouve, en entrant dans sa chambre, un bouquet et 
                                                           
101 On a par exemple de Brenet en 1777 (n°18) :  
« Honneurs rendus au Connétable du Guesclin » 
« L’an 1380, sous le regne de Charles V, du Guesclin assiégeant le Château-neuf de Randu, situé dans le 
Géraudan, entre les sources du Lot & de L’Allier, fut attaqué de la maladie dont il mourut. Les ennemis eux-
mêmes, admirateurs de son courage, ne purent s’empêcher de rendre justice à sa mémoire. Les Anglois, assiégés, 
avaient promis de se rendre au Connétable, s’ils n’étoient pas secourus à certain jour indiqué ; quoiquil fût mort, 
ils ne se crurent pas dispensés de lui tenir parole. Le Commandant ennemi suivi de sa Garnison, se rendit à la 
tente du défunt : là se prosternant au pied de son lit, il déposa les clefs de la Place 
Villaret, Histoire de France, tome XI. 
L’artiste a peint Olivier Clissan, frere d’armes de du Guesclin, debout & plongé dans la plus grande tristesse, 
montrant son ami mort. Derrière lui on voit, aussi debout, le Maréchal Sancerre, chargé du comandement de 
l’armée par la mort de du Guesclin, & qui depuis fut Connétable. 
Ce Tableau, de 10 pieds de haut, sur 7 de larges, est un de ceux de l’Histoire de France, commandés pour le 
roi. » 
102 Bernadette FORT (éd.), Les Salons des « Mémoires secrets » 1767-1787, Paris : École nationale supérieure 
des beaux-arts, 1999, p. 159. 
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une lettre à son adresse ; reconnaissant l’écriture de son amant elle combat entre l’amour et le 
devoir ».103 
 
Etant donné que les spectateurs voient souvent pour la première fois les tableaux exposés au 
Salon, il apparaît évident que les notices soient les plus exhaustives possibles. Elles servent à 
guider le spectateur dans le « dédale » et la profusion des tableaux exposés. Plus la légende 
sera précise, plus il lui sera facile de repérer le tableau qu’elle désigne. En revanche 
l’instauration d’un titre se fera dans une phase ultérieure, plus généralement lorsque le tableau 
est reproduit en gravure. A cet égard, l’étude des notices des tableaux de Chardin confirme le 
changement qui s’opère entre la première mention des toiles dans le livret du Salon et la 
légende qui désigne leur reproduction gravée. On remarque ainsi que la notoriété implique 
une titularisation des notices. Le titre apparaît donc au moment où le tableau entre pleinement 
dans la vie publique. Ce changement se signale linguistiquement par l’adoption de l’article 
déterminé LE, LA ou LES. Il marque son statut appellatif et son rôle de nom propre.104 
 
L’impact de la sphère publique dans la genèse des titres est capital. On remarquera ainsi que 
les titres vont petit à petit se raccourcir au fil du temps, pour finalement perdre de leur valeur 
explicative. Ce phénomène apparaît dans la seconde moitié du XVIIIème siècle, au moment où 
l’information concernant les toiles se multiplie. Le Salon n’est plus l’endroit privilégié où l’on 
parle des œuvres. Les journaux et autres gazettes vont dès lors occuper une place 
déterminante, en rendant compte des nouvelles créations ou des nouveaux projets des artistes 
menés par les artistes. On peut suivre à cet égard de quelle façon les intitulés se sont modifiés 
                                                           
103 On peut également citer la série de 4 tableaux présentés par J.A. Laurent en 1810 (n°470-473) :  
n°470 : « La marchande de relique » 
« Sur les marches d’une chapelle, une petite marchande dit dévotement son chapelet, en attendant que l’on 
vienne l’étrenner » ; n°471 : « Le troubadour guerrier » 
« Près du château qu’habite sa toute belle, il chante durant la nuit entière, ses amours sur une harpe d’or » ; 
n°472 : « La fleuriste » 
« Occupée de la culture des fleurs, elle semble suspendre ses travaux pour regarder une colombe repoussant les 
caresses d’un pigeon qui roucoule à ses côtés » ; n°473 : « Le jeune guerrier » 
« Un jeune page voulant lui-même s’armer chevalier, rassemble de vieilles armures ; déjà il a ceint une antique 
épée et mis le casque en tête lorsqu’il aperçoit un épervier fondant sur une tendre collombe ; le jeune preux 
frémit contre le cruel ravisseur et voudrait défendre la faiblesse opprimée » 
104 On rappellera que l’article défini LE… dans son rôle anaphorique présuppose l’existence déjà connue de 
l’objet qu’il désigne. Sur le problème linguistique des articles se référer à l’ouvrage de Francis CORBLIN, 
Indéfini, défini et démonstratif : constructions de la référence, Genève : Droz, 1987. Concernant le phénomène 
appliqué aux œuvres de Chardin, on a en 1738 le n°19, Un petit Tableau représentant un Garçon Cabaretier qui 
nettoye son brot et le n°23, Un Tableau representant une Récureuse qui deviennent LE GARÇON CABARETIER 
(gravé par C.N. Cochin en 1740) et L’ECUREUSE (gravé par C.N. Cochin en 1740). En 1739 (p.7) Un petit 
Tableau représentant l’amusement frivole d’un jeune homme, faisant des bouteilles de Savon reçoit le titre LES 
BOUTEILLES DE SAVON (gravé par Filloeul en 1739). 
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chez Jacques-Louis David et de quelle façon la médiatisation de ses œuvres a permis la 
réduction formelle et explicative des intitulés pour les amener à une fonction plus 
spécifiquement appellative. Entre 1781 et 1789 David présentera, entre autres, cinq tableaux 
d’histoire aux notices explicatives assez détaillées qui sont respectivement énoncés comme 
suit dans les différents livrets : Bélisaire, reconnu par un soldat qui avoit servi sous lui, au 
moment qu’une femme lui fait l’aumône (1781, n° 311) (fig. 34), S. Roch intercédant la 
Vierge pour la guérison des Pestiférés (1781, n°312), La douleur & les regrets 
d’Andromaque sur le corps d’Hector son mari (1783, n°162), Serment des Horaces, entre les 
mains de leur Père (1785, n°103) et J. Brutus, premier Consul, de retour en sa maison, après 
avoir condamné ses deux fils, qui s’étaient unis aux Tarquins & avaient conspiré contre la 
Liberté Romaine, des Licteurs raportent leurs corps pour qu’on leur donne la sépulture (1789 
n°88, fig. 36). 
 
 
Si l’on compare maintenant ces intitulés au Bélisaire exposé en 1785 (n°104) (fig. 35) et Les 
Sabines de 1799 (fig. 37) on remarquera que ces deux derniers sont non seulement 
sensiblement raccourcis mais qu’ils ont perdu toute faculté de désigner les différents éléments 
de l’image en focalisant désormais sur une seule catégorie de personnages, en l’occurrence le 
« héros » du récit. Dans le Bélisaire, reconnu par un soldat… de 1781, les trois personnages 
principaux de l’action étaient énumérés et nommés (en l’occurrence Bélisaire, un soldat et 
une femme). Ils étaient ensuite qualifiés (un soldat qui avait servi sous Bélisaire et une femme 
qui fait l’aumône à Bélisaire). Mais le procès (ou l’action) de l’image était aussi explicité 
(Bélisaire reconnu...). Dans St Roch intercédant..., La douleur & les regrets d’Andromaque..., 
les Horaces ... ou encore plus particulièrement Brutus, premier consul... les différents 
référents de l’image sont énoncés. Ainsi, l’intitulé localise l’histoire à travers ses 
protagonistes dans le temps et dans l’espace (la maison de Brutus au moment où les licteurs 
rapportent les corps de ses fils). Il signale également de façon condensée les tenants et les 
aboutissants du drame qui est en train de se jouer. La notice nous fait ainsi comprendre 
pourquoi J. Brutus, pour avoir dû choisir entre la raison d’état et le lien du sang, en 
condamnant ses propres fils à la mort, est plongé dans l’ombre du remords, au moment où les 
licteurs, au second plan, rapportent leurs corps.105 Le spectateur n’a ainsi aucun mal à 
                                                           
105 Les titres de David, tels qu’ils sont apparus dans le livret du Salon, reflètent souvent la structure triple de ses 
images. C’est le cas dans Bélisaire (Bélisaire, le soldat, la femme donnant l’aumône) dans St Roch  (St Roch, la 
Vierge, les pestiférés) et dans Brutus (Brutus, ses fils, les licteurs). Un aspect dont Werner Hofmann s’est fait 
l’écho dans son article « Triplicité et iconisation chez David », in Régis MICHEL (éd.), David contre David, 2 
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identifier correctement les différents référents de l’image. Il peut comprendre l’état 
psychologique du personnage du premier plan et savoir qui sont les hommes qui transportent 
une civière, le pourquoi d’un tel acte, etc. 
 
Quant à la réduction de la notice du Bélisaire de 1785, elle s’explique par le fait que le sujet, 
désormais connu, ne nécessite plus une entrée en matière aussi détaillée que lorsqu’il fut 
présenté quatre ans plus tôt. S’agissant d’une réplique présentant de façon presque identique 
la composition précédente, il n’est plus utile de passer par une explication minutieuse. 
L’histoire de la déchéance de ce général semble alors implicitement contenue dans la seule 
mention de son nom. Le sujet, depuis sa première présentation en 1781, fait en quelque sorte 
partie du domaine public. 
 
Les raisons du titre si court pour les Sabines sont assez analogues. Ici c’est l’effet de 
médiatisation qui a joué un rôle particulièrement important. Il faut savoir en effet que David 
inaugura en France avec ce tableau le principe de l’exposition personnelle et indépendante 
payante. Le tableau d’histoire, qui ne répondait à aucune commande, à l’inverse de ses 
travaux précédents, fut conçu à sa seule initiative dans l’optique de le présenter au public. Le 
peintre inaugurait une nouvelle forme d’autogestion artistique. Or, pour que l’entreprise fût un 
succès, il était important que le public en fût informé. Le milieu, les amis et la presse se 
chargèrent de construire la notoriété de la toile avant même sa présentation au public. C’est 
ainsi que Le Patriote Français du 13 Messidor An VII (1er juillet 1798) annonce les Sabines 
comme un nouveau chef-d’œuvre de peinture et s’efforce d’en donner une brève description : 
 
« C’est un tableau de David représentant les Sabines au moment où elles 
s’élancent entre les deux armées d’Albe et de Rome pour séparer les combattants. 
On assure qu’il ne sera pas exposé au Muséum et que son auteur ne le fera voir 
qu’aux curieux qui payeront. »106 
 
                                                                                                                                                                                        
vols., Paris : Documentation française, 1993, vol. 2, pp. 725-738. Hofmann a relevé que la peinture de David 
marque un retour aux stratégies polyfocales. L’action n’est jamais unique et le peintre fait souvent appel au 
superposition des registres (ses tableaux se rapprochent formellement et dans un certain sens à des triptyques). Il 
mêle les niveaux de réalités différents et n’hésite pas à introduire l’écrit dans ses compositions (Bélisaire et 
l’inscription lapidaire DATE BELISARIO OBOLUM, La Douleur d’Andromaque et le piédestal du candélabre 
portant en guise de titulus les vers de l’Iliade qui se rapportent à la scène représentée, ou encore le Marat et les 
lettres qui vont jusqu’à se substituer aux protagonistes). 
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David lui-même, afin d’assurer la venue du public, l’avait préparé à l’ouverture de 
l’exposition de son tableau et avait inséré des avis et des explications dans le Journal de Paris 
(le 21 novembre puis le 14 et le 18 décembre 1791), dans L’Ami des lois (le 19 décembre) et 
dans le Journal des hommes libres du 20 décembre.107 Le sujet de la toile avait été 
abondamment débattu dans la presse et cette notoriété savamment construite avait permis à 
l’œuvre de se faire un nom avant même que le public ne la voie. Lorsque l’exposition fut 
officiellement ouverte le 21 décembre 1799, David, prévenant toutes les controverses que sa 
démarche et sa toile ne manqueraient pas de provoquer, déclara ses intentions dans une 
brochure distribuée à l’entrée. Non seulement l’usage de l’exposition publique y est 
longuement argumenté, mais le sujet du tableau est lui aussi largement explicité au moyen 
d’un récit partant de la fondation de Rome pour aboutir à la résolution du conflit entre les 
Sabins et les Romains. Quant à la nudité des héros, elle occupe le dernier chapitre de ce qui 
constitue l’un des premiers manifestes de l’histoire de l’art. Jacques-Louis David avait donc 
tout prévu et s’adjugea un succès qui avait été patiemment et progressivement orchestré, ce 
d’autant plus que le sujet s’adressait directement aux évènements contemporains, puisqu’il 
proposait un appel à la réconciliation par le biais de l’histoire romaine 
 
Au-delà de la substantivisation des notices dans les livrets de Salons, l’émergence du cartel, 
c’est-à-dire l’inscription du titre sur une pancarte fixée au cadre du tableau, constitue une 
deuxième preuve, cette fois-ci physique, de l’affirmation effective de l’intitulation. 
Néanmoins cette pratique ne sera véritablement acceptée que dans les deux dernières 
décennies du XIXème siècle. Ce n’est ni le manque de propositions, ni les raisons techniques 
qui prévalurent à la lente introduction des étiquettes, mais bien plutôt des raisons 
idéologiques.  
 
Lorsque le peintre Claude-François Desportes suggère, en 1751 déjà, d’insérer des 
inscriptions au bas des tableaux pour en faciliter la lecture, ce sont, il est vrai, des motifs 
économiques qui poussent l’Académie de peinture à refuser la proposition,108 car une telle 
                                                                                                                                                                                        
106 L’extrait de l’article du Patriote Français a été compilé dans l’ouvrage de Daniel et Guy WILDENSTEIN 
(éd.), Documents complémentaires au catalogue de l’œuvre de Louis David, Paris : Fondation Wildenstein, La 
Bibliothèque des Arts, 1973, p. 143, document n°1286. 
107 Sur la genèse, les controverses et la fortune de l’œuvre voir le commentaire d’Antoine SCHNAPPER in 
Antoine SCHNAPPER / Arlette SÉRULLAZ (éd.), Jacques-Louis David (1748-1825), Paris : Réunion des 
musées nationaux, 1989, pp. 323-353, n°146-156. Ici, p. 332. 
108 Cf. Réponse au discours de M. Desportes, sur la nécessité de mettre des inscriptions au bas des Tableaux, 
prononcé à l’Académie Royale de Peinture, le 6 février 1751, (mn. d’une page, Bibliothèque des Beaux-Arts, 
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pratique mettrait en danger les bénéfices rapportés par la vente des livrets.109 Si, quelques 
vingt ans plus tard, l’utilité et la faisabilité d’une telle démarche est partiellement reconnue 
dans le cadre de l’installation et de l’exposition publique des collections royales dans la 
Grande Galerie du Louvre, ce n’est qu’à travers l’élaboration, somme toute succincte, de 
bordures aux « profils dans un genre simple » qui puissent comprendre « un cartouche pour 
mettre le nom de l’auteur ». 110 Bien qu’il s’agisse là d’un des tout premiers exemples faisant 
appel à des principes muséologiques modernes, il n’en reste pas moins que les cadres conçus 
en 1777 par Butteux, sculpteur des Bâtiments du roi, ne dérogent pas à une conception 
« attributionniste » traditionnelle qui tend à cautionner et évaluer l’œuvre uniquement à 
travers la renommée de son auteur.111 Avec la Révolution cependant, l’accès au contenu des 
œuvres est facilité d’une façon tout à fait spectaculaire, puisque le 11 janvier 1795 :  
 
« sur la demande d’un membre, le Conservatoire [du Muséum] arrête qu’il sera 
fait dans le plus bref délai des cartons ou pancartes qui indiqueront le nom des 
maîtres (de chaque) [des] tableaux et leurs sujets et qu’il sera pris la même mesure 
pour les autres objets que renferme la gallerie »112 
 
Comme en témoigne une demande ultérieure d’un membre du Conseil des Cinq Cens qui 
n’était apparemment pas au courant de l’arrêté de l’assemblée du Conservatoire, le désir 
d’être plus directement informé sur l’auteur et surtout le sujet des peintures répond à un réel 
                                                                                                                                                                                        
pièce n°192) cité par Ruth LEGRAND, « Livrets des Salons… », p. 245 et note 31, p. 247. Cette formule, 
comme le souligne Ruth Legrand, « aurait bien sûr remis en cause l’existence du livret. » 
109 Jean SEZNEC / Jean ADHÉMAR (éd.), Diderot SALONS, (vol.1: Salons de 1759-1761-1763), Oxford : 
Clarendon Press, 1957, p. 5 : « Les tableaux sont généralement signés et datés, mais ces indications ne sont pas 
suffisantes, car le sujet ne se comprend pas toujours tout de suite ; aussi, selon Guiffrey, a-t-on eu parfois recours 
à des cartouches, de grandes étiquettes, qui donnent la composition des panneaux. Mais ces moyens sont 
abandonnés parce qu’ils restreignent la vente du livret. » 
110 Repris de Isabelle CAHN, « Cadres et cartels », in Chantal GEORGEL (éd.), La jeunesse des musées. Les 
musées de France au XIXème siècle, Paris : Réunion des musées nationaux / Musée d’Orsay, 1994, pp. 221-229. 
Ici p. 225 et note n°26 : lettre de Butteux à Pierre, 20 septembre 1777. Arch. nat., F21 0191. 
111 Il faut ainsi comprendre l’émergence de ces cartouches mettant en avant le nom des peintres dans un contexte 
plus large du culte de la personnalité historique inauguré en France par le comte d’Angiviller. Celui-ci 
commissionnera entre autres les séries des Grands Hommes de France, c’est-à-dire l’édification des bustes de 
ceux dont le génie avait contribué le plus grandement à la vie culturelle et politique française. 
112 Séance du 21 nivôse an IV (11 janvier 1795) Citation reprise de Yveline CANTAREL-BESSON ; La 
naissance du musée du Louvre. La politique muséologique sous la Révolution d’après les archives des musées 
nationaux, 2 vols., Paris : Réunion des musées nationaux, 1981, vol. 1, p. 130. Voir aussi Isabelle CAHN, 
« Cadres et cartels… » p. 225, note n°27. Cette décision doit être mise en relation avec la rédaction “égalitariste” 
des notices des livrets des Salons de 1791 et 1793. Afin d’éviter au spectateur tout jugement a priori basé sur la 
réputation d’un nom ou d’un grade académique, les rédacteurs décidèrent de mettre au premier plan les titres des 
sujets dépeints et ensuite seulement le nom des peintres. Sur ce sujet lire l’article de Udolpho VAN DE SANDT, 
« La peinture, situation et enjeux », in Jean-Claude BONNET (éd.), La Carmagnole des Muses : l’homme de 
lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris : A. Colin, 1988, pp. 333-357. Voir en particulier pp. 338-340 
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besoin.113 Les membres du Muséum s’attèlent d’ailleurs à la tâche durant un semestre 
entier.114 Mais malgré tout le sérieux qui est accordé au contrôle de la rédaction des 
inscriptions, 115 la mission tend quelque peu à se diluer. Ainsi lorsqu’on fait appel le 15 
octobre de la même année au doreur Chotard pour poursuivre le travail, il ne s’agit plus que 
de l’autoriser à continuer d’inscrire sur les bordures des tableaux les noms des auteurs. 116 
Faute de moyens on suspend la mission vraisemblablement l’année suivante lorsque le même 
Chotard annonce lors de la séance du 7 ventôse, an IV (26 février 1796) :  
 
« qu’il est contraint d’interrompre l’inscription sur les bordures des tableaux du 
nom de l’auteur et du sujet, attendu qu’on lui a réglé un précédent mémoire de ces 
objets au-dessous de ce qu’il paye à ses ouvriers. »117 
 
L’apposition du titre sur les cartels pose à vrai dire problème et n’est de loin pas résolue un 
siècle plus tard. Car si l’indication de l’auteur ou celle du donateur semble acquise au milieu 
du XIXème siècle, il n’est en revanche fait que très peu cas du sujet de l’œuvre.118 Il faut 
pourtant noter dans la seconde moitié du siècle un changement. Le Rapport de M. le comte de 
Nieuwekerke, sénateur, surintendant des Beaux-Arts, membre de l’Institut, sur la situation des 
Musées impériaux pendant le règne de S. M. Napoléon III (1853-1869) remarque par exemple 
                                                           
113 Yveline CANTAREL-BESSON, La naissance du musée du Louvre…, vol. 1, p. 295, séance du 7 nivôse an III 
(28 décembre 1795) : « On fait lecture d’une lettre reçue hier, signée Félix (Faucon) [Faulcon], membre du 
Conseil des Cinq Cens. Ce citoyen parle avec intérêt des arts ; il invite le Conservatoire à faire indiquer sur 
chaque tableau le nom de l’auteur et du sujet ; il demande un mot de réponse. » 
114 Yveline CANTAREL-BESSON, La naissance du musée du Louvre…, vol. 1, p.138, séance du 27 pluviôse an 
III (15 février 1795) : « La section de peinture fait son rapport sur le travail déjà commencé par elle tendant à 
attacher à chaque tableau l’inscription du sujet et du maître. Ce travail sera continué sans interruption et tous les 
membres du Conservatoire sont invités à y concourir ; la même mesure aura lieu à l’égard des tableaux de la 
Belgique. » Cf. Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…», p. 225, note n°28. 
115 Yveline CANTAREL-BESSON, La naissance du musée du Louvre…, vol. 1, p. 145, séance du 19 ventôse an 
III (9 mars 1795) : « Le Conservatoire arrête qu’aucune inscription ne sera faite aux tableaux du Muséum sans 
avoir été présentée à l’assemblée du Conservatoire qui en arrêtera la rédaction. » 
116 Séance du 23 vendémiaire an IV (15 octobre 1795) Citation reprise de Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…» 
p. 225, et note n°29. 
117 Citation reprise de Yveline CANTAREL-BESSON, La naissance du musée du Louvre…, vol. 2, p. 40, séance 
du 7 ventôse an IV (26 février 1796). Il ne sera par la suite, plus du tout fait allusion dans les procès-verbaux du 
Conservatoire d’une quelconque tâche d’inscription. On peut légitimement penser que le Ministre de l’intérieur, 
qui avait lui-même exigé la continuation de ces inscriptions, n’ait ni pris en considérations les représentations de 
Chotard, ni attribué le travail à quelqu’un d’autre. Cf. Séance du 7 pluviôse, 27 janvier 1796 : « La seconde lettre 
du Ministre demande que l’on continue à faire inscrire sur les bordures des tableaux les noms du maître et les 
sujets. » Yveline CANTAREL-BESSON, La naissance du musée du Louvre…, vol. 2, p. 15) 
118 Lorsque le conservateur du musée de Bordeaux décide en 1843 de suivre l’exemple des musées parisiens, il 
n’est question que d’un type de « cartouche placé au bas du cadre » dont le but est de « faire connaître le nom du 
peintre, l’époque de sa naissance, celle de sa mort, l’École à laquelle il appartient. » (Cf. Lettre du conservateur 
du musée des Peintures de Bordeaux à l’adjoint au maire de la ville délégué pour les établissements 
scientifiques, 19 décembre 1843, citée par Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…»  p. 226, et note n°33. 
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que des mesures ont été prises quant à la volonté de démocratiser l’accès au musée. Il nous 
apprend notamment, que le prix des catalogues a été abaissé et que : 
 
« l’administration, afin de ménager les petites bourses et contenter, dans une 
certaine mesure, la curiosité des promeneurs, ne s’est pas bornée à inscrire le nom 
du peintre sur le cadre des tableaux. Une pancarte placée à côté de chaque groupe 
de peintures indique les dates de naissance et de mort des artistes, l’école à 
laquelle ils appartiennent et les sujets représentés. Les sculptures portent sur le 
socle soit le nom du personnage, soit l’indication du sujet. »119 
 
A partir de 1879, l’article 5 du règlement du Salon rend la pose d’un cartel portant le nom de 
l’auteur et l’indication du sujet obligatoire et,120 en 1885, le Traité de l’Administration des 
Beaux-Arts établit le principe d’une information muséologique tripartite adaptée à la 
hiérarchie des visiteurs. L’idée est que : 
 
« d’une part les objets exposés portent eux-mêmes les indications élémentaires 
qui concernent chacun d’eux ; [que] d’autre part le grand public, celui des 
visiteurs, peut se procurer à des conditions très modérées une notice réunissant et 
coordonnant ces indications, avec les développements restreints indispensables à 
l’intelligence de l’œuvre hors de la vue de l’œuvre même ; [et] enfin [que] le 
public d’élite, celui des artistes, des savants et des connaisseurs, peut trouver dans 
un catalogue raisonné et constituant un véritable ouvrage d’érudition les éléments 
de comparaison et d’étude que les musées sont destinés à lui fournir. »121  
 
Reste que le premier point prônant l’étiquetage des objets demeure en réalité bien théorique, 
car lorsque Monsieur Kaempfer, le directeur des Musées nationaux et de l’École du Louvre, 
s’enquiert de l’état de la situation en 1887, il apparaît que le Traité n’a pas encore été suivi 
d’effets. Ainsi aux Galeries du Louvre, seulement 136 peintures sur les 2275 exposées 
« portent des cartels complets (avec mention de l’école, noms [sic] du peintre, dates de sa 
naissance et de sa mort, désignation sommaire du sujet). Toutes les autres, soit 2139 tableaux, 
                                                           
119 Publié à Paris en 1869. Citation reprise de Dominique POULOT, « La visite au musée : un loisir édifiant au 
XIXème siècle », in Gazette des Beaux-Arts, vol. 101, 1983, pp.187-197. Ici, p. 189. 
120 Isabelle CAHN, Cadres de peintre, Paris : Hermann / Réunion des musées nationaux, 1989, p. 27. 
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ne portent que la mention de l’école ou le nom du peintre. Au musée du Luxembourg, sur 262 
peintures exposées, 238 ont aussi des cartels incomplets. »122 Tandis qu’au musée de 
Versailles, à vrai dire très bien pourvu, seules une demi-douzaine de toiles nouvellement 
installées ne possèdent pas de cartel indiquant le sujet et le nom du peintre.123  
 
A la suite de ce bilan, la volonté de Kaempfer de pallier le manque aboutit à l’allocation d’un 
budget spécial pour des cartels le 14 avril 1888.124 Lardeau, doreur au 6, rue du Canal Saint-
Martin se voit confier la tâche le 12 juin de la même année.125 Exactement un mois plus tard, 
le 12 juillet, il livre déjà plus de 2200 cartels126 de ce qui va s’imposer et de ce qui s’appellera 
le « type Lardeau », c’est-à-dire un cartel de forme rectangulaire au fond d’or mat, sur lequel 
sont inscrits des caractères noirs sans ombre (fig. 38). Cette mise en place enfin systématique 
des cartels permet ainsi au journal Le Petit Parisien du 12 mai 1888 de se réjouir qu’« avec 
une organisation sérieuse et définitive, comme celle que l’on a entreprise, les Musées seront 
réellement mis à la portée de tout le monde ». 127 
 
Mettre l’art à la portée de tout le monde, voilà un programme qui s’est étalé, non sans 
difficulté, sur plus de cent cinquante années. Entre le premier encouragement de l’Abbé Du 
Bos de 1719128 à accompagner les tableaux d’une courte inscription et sa mise en place 
systématique en 1888, il a fallut vaincre pour le moins deux grandes réticences intimement 
liées : accepter le principe même de démocratisation de l’art, et abandonner l’idée de la 
transparence totale et universelle du discours pictural. 
 
En ce qui concerne le premier point, la difficulté d’admettre que l’art soit accessible aux 
amateurs réside pour beaucoup dans une tradition culturelle qui a fait de la peinture un 
                                                                                                                                                                                        
121 Paul DUPRÉ / Gustave OLLENDORFF, Traité de l’administration des Beaux-Arts, Paris : P. Dupont, 1885. 
Citation reprise de Dominique POULOT, « Les musées et la construction du public », in Genava, vol. 43, 1995, 
pp. 19-26. Ici, p. 23. L’auteur ne mentionne pas le numéro de page auquel il se réfère. 
122 Lettre du directeur des Musées nationaux et de l’École du Louvre, Kaempfer, au directeur des Beaux-Arts, 
Castagnary, datée du 15 octobre 1887 (Arch. nat., F21 4462). Citation reprise de Isabelle CAHN, « Cadres et 
cartels…»,  p. 226-227 et note n°39. 
123 Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…», p. 227. Il est significatif que la présence systématique des cartels au 
musée de Versailles répond à la fonction mémoriale et propagandiste de ce musée fondé par Louis-Philippe. 
124 Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…», p. 227 et note n°44. 
125 Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…», p. 227 et note n°48. 
126 Isabelle CAHN, « Cadres et cartels...», p. 227. 
127 Isabelle CAHN, « Cadres et cartels…», p. 228. 
128 Abbé Jean-Bapiste DU BOS, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, (Paris, 1719), Paris : École 
nationale supérieure des beaux-arts, 1993, p. 30 : « Je me suis étonné plusieurs fois que les peintres, qui ont un si 
grand intérêt à nous faire connaître les personnages dont ils veulent se servir pour nous toucher, et qui doivent 
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médium réservé à une élite intellectuelle et politique. Nous avons vu dans le premier chapitre 
comment la peinture s’est construite durant la période humaniste comme une discipline 
savante. Si l’universalité de la peinture était vantée dans la théorie, c’était une autre chose que 
de la voir s’élargir concrètement à un nouveau public d’amateur. On peut d’ailleurs mesurer à 
quel point les connaisseurs se refusèrent à lâcher leurs prérogatives. Le témoignage de La 
Font de Saint Yenne en 1754 est à ce titre éclairant parce qu’il marque une position 
pragmatique. Défenseur d’une peinture essentiellement savante, il s’assure les moyens de la 
rendre populaire en prônant l’ajout des inscriptions. Il sait pourtant pertinemment qu’une telle 
démarche offensera les connaisseurs qui seuls ont le droit d’avoir accès aux mystères 
historiques : 
 
« Vous me direz que l’amour propre des savans en sera peut-être offensé, qu’ils 
tourneront en ridicule une pratique qui semblera insulter leurs connaissances & 
leur pénétration, que c’est à eux seuls qu’il appartient de dévoiler ces mistères 
historiques & nullement au vulgaire ignorant. Ne croyez pas, Monsieur, que j’aye 
imaginé cette impertinente objection, je vous la rends exactement comme je l’ai 
ouie. Mais ne fut-ce que pour humilier l’orgueil de ces hommes si enflés de leur 
savoir, je serois ravi du succès de l’expédient que je vous propose. »129  
 
Quelques années après le témoignage de la Font de Saint Yenne, le bâlois Christian von 
Mechel fait sensation en appliquant les principes chronologiques et la séparation par écoles 
dans la nouvelle disposition de la Galerie impériale et royale de Vienne. Dans le catalogue 
qu’il rédige en 1783, Mechel expose le caractère didactique de cette nouvelle présentation des 
œuvres en affirmant que le « but de toute l’entreprise était […] que l’exposition dans son 
ensemble et dans ses différentes sections, soit instructive et constitue une histoire de l’art 
visible. » Il compare cette collection publique à une « bibliothèque richement dotée » qui doit 
permettre au « visiteur assoiffé de connaissances de faire de lui un connaisseur des beaux-
arts. »130  
                                                                                                                                                                                        
rencontrer tant de difficultés à les faire reconnaître à l’aide seule du pinceau, n’accompagnassent pas toujours 
leurs tableaux d’histoire d’une courte inscription.»  
129LA FONT DE SAINT-YENNE, Sentimens sur quelques ouvrages de peinture sculpture et gravure écrits à un 
particulier en province, (Paris, 1754), Genève : Slatkine Reprints, 1970, p. 114. 
130 Christian von MECHEL, Verzeichnis der Gemälde der Kaiserlich Königlichen Bilder Gallerie in Wien, 
verfasst von Christien von Mechel der Kaiserl. Königl. und anderer Akademien Mitglied, nach der von ihm auf 
Allerhöchsten Befehl im Jahre 1781 gemachten neuen Einrichtung, Wien, 1783, pp.XI-XII : « Der Zweck alles 
Bestrebens gieng dahin, dieses schöne durch seine zahlreiche Zimmer-Abtheilungen dazu völlig geschaffne 
Gebäude so zu benutzen, dass die Einrichtung im Ganzen, so wie in den Theilen lehrreich, und so viel möglich, 
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L’initiative ne récolta pas que des applaudissements. C’est ce qu’a relevé Debora Meijers 
dans la monographie qu’elle a consacrée au musée de Vienne. Le reproche fait à Mechel porte 
sur la monotonie de l’accrochage, mais la controverse vise  aussi les panneaux dont furent 
affublés les cadres et qui portaient le nom du peintre et le numéro de catalogue auquel se 
référaient les notices de chaque tableau. Une telle pratique était ressentie très négativement 
par les connaisseurs, dont le plaisir de découvrir le style des peintres avait été proprement 
gâché.131 
 
On relèvera que les mentalités n’évoluent guère, puisque quelques cent ans plus tard un 
argument du même ordre est avancé par Charles le Cœur, lorsqu’il répond violemment à la 
brochure de M. Gindre qui proposait, en 1870, de remplacer le catalogue par des étiquettes 
posées sur les cadres des tableaux :  
 
« Qui de nous pendant l’examen ou la contemplation d’une œuvre remarquable 
n’a éprouvé les agacements produits par la lecture faite à haute voix d’un article 
du catalogue ? Que serait-ce si nous étions condamnés à entendre successivement 
devant chaque tableau lire à haute voix et souvent bégayer et épeler de longues 
étiquettes sur lesquelles seraient données comme le demande M. Gindre « non 
seulement les indications les plus intéressantes sur le sujet et l’historique du 
tableau, mais surtout sur son genre de mérite, et même sa valeur vénale qui 
                                                                                                                                                                                        
sichtbare Geschichte der Kunst werden möchte. Eine solche grosse öffentliche, mehr zum Unterricht noch, als 
nur zum vorübergehenden Vergnügen, bestimmte Sammlung scheint einer reichen Bibliothek zu gleichen, in 
welcher der Wissbegierige froh ist, Werke aller Arten und aller Zeiten anzutreffen, nicht das Gefällige und 
Vollkommene allein, sondern abwechselnde Kontraste, durch deren Betrachtung und Vergleichung – den 
einzigen Weg, zur Kenntnis zu gelangen – er Kennerder Kunst werden kann. » Citation reprise de Debora J. 
MEIJERS, Kunst als Natur. Die Habsburger Gemäldegalerie in Wien um 1780, (Traduit du néerlandais), 
Mailand : Kunsthistorisches Museum Wien / Skira Editore, 1995, p. 9. 
131 Debora J. MEIJERS, Kunst als Natur…, pp. 79-80. L’auteure cite une critique anonyme parue peu après la 
publication du catalogue de Mechel dans la Neue Bibliothek der schönen Wissenschaften und der freyen Kunst 
de 1783 qui explique les nouvelles directions prises par la Galerie: « eine andere Kontroverse, die Rezensent 
erwähnt und die uns schon bei den Einrichtungsarbeiten begegnet ist, bezieht sich auf die oben am Rahmen eines 
jeden Gemäldes angebrachten Schildchen. Nicht jeder, so vermutet er, wird mit einer solchen banalen Angabe 
des Malers und der entsprechenden Katalognummer einverstanden sein, verschafft es doch manchen Kennern 
besondere Genugtuung, einen Maler ganz ohne Hilfe eines Katalogs oder Führers an seinem Stil zu erkennen. 
Aber wieviele Kenner werden denn imstande sein, über fünfhundert Meister einzig und allein anhand ihrer 
Mahlweise zu identifizieren ? Zudem seien die Besucher häufig gar keine Kenner, sondern auf der Suche nach 
Kenntnis. Vor allem für diese Gruppe sei es viel sinnvoller, sich mittels eines Namensschildchens mit dem 
individuellen Stil der Maler vertraut zu machen , “den Namen des Meisters eines Bildes gleichsam aus seinem 
Pinsel zu lesen, so wie man aus den Zügen der Handschrift eines Freundes gleich den Schreiber erkennt.” Die in 
dieser Rezension formulierten Einwände gegen die Neueinrichtung, gegen deren Ungeschicklichkeiten und 
Monotonie sowie gegen die fehlende Rücksichtnahme auf den Entdeckergeist des Kenners spielen vermutlich 
auch die Kontroverse zwischen Rosa und Mechel eine Rolle. » 
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pourrait être indiquée à l’appui de cette appréciation ? Que serait-ce dis-je ? Ce 
serait un supplice à faire déserter les salles.» 
 
Etant donné l’incompatibilité des demandes, il devient difficile à la fois de « satisfaire 
aux justes exigences des masses et répondre également aux exigences non moins 
légitimes de ceux qui savent quelque chose et qui en définitive forment l’immense 
majorité des visiteurs. » Car, comme il l’affirme avec un aplomb et un snobisme 
consommé : « le goût et le sentiment de l’art sont le privilège de certaines natures, ce 
sont choses innées.»132 
 
 
                                                           
132 Charles LE CŒUR, Considérations sur les musées de province, Paris : Vignancourt, 1877, p. 18. Citation 
reprise de Dominique POULOT, « L’invention de la bonne volonté culturelle : l’image du musée au XIXème 
siècle », in Le Mouvement social, n°131, 1985, pp. 35-64. 
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«  Tableau, que me veux-tu ? » Diderot et la question des intitulés  
 
Le second obstacle qu’il fallut surmonter quant à l’adjonction d’un cartel était lui aussi de 
taille, car apposer une inscription susceptible d’expliciter la représentation picturale revenait 
implicitement à accepter l’insuffisance ou, du moins, une certaine faiblesse de son discours. 
Par ailleurs un tel expédient compromettait formellement le principe d’autonomie et 
d’homogénéité du tableau et annonçait le retour à une forme de discours faisant appel au 
principe de multimédialité ou de polyfocalité. On comprend donc que dans pareil contexte la 
légende ne pouvait être reçue que négativement. Elle niait à la fois le principe de 
monofocalité, l'illusion de la profondeur et de l'espace perspectif. Elle niait enfin l'autonomie 
du langage pictural, c'est-à-dire le principe d'éloquence de la peinture. Cette négation revenait 
tout bonnement à refuser l’héritage de la Renaissance. 
 
Dans le discours critique de la seconde moitié du XVIIIème siècle, la présence d’une 
inscription, d’une légende ou d’un commentaire explicatif devient synonyme d’un manque de 
transparence formelle et discursive de la représentation. Elle révèle alors son accès difficile. 
Daudet de Jossan vise d’ailleurs directement la peinture académique dans son pamphlet au 
titre évocateur publié en 1769. Il s’agit en l'occurrence de sa Lettre sur les peintures et 
sculptures qui ont été exposé cette année au Louvre , par M. Raphaël, peintre de l'Académie 
de St Luc, entrepreneur général des enseignes de la ville, fauxbourgs et banlieue de Paris, à 
M. Jérôme, son ami Rapeur de Tabac et Riboteur. A force d'être trop savante et de s'être 
éloignée des préoccupations du public et en abordant des sujets qui nécessitent un savoir 
littéraire ou historique préalable, elle est incapable de se suffire à elle-même et doit se 
résoudre à employer les mêmes procédés archaïques et artisanaux des peintres d’enseignes : 
 
« J'avais vu en bas et en haut des femmes qui avaient devant elles de petits livrets 
: on me dit que c'était l'explication de tout ce qu'on voyait. J'imaginai que c'était 
une galanterie de l'Académie Royale qui faisait imprimer ces livrets à ses frais, ou 
une adresse de Messieurs les Peintres qui, n'ayant pas comme moi l'esprit de faire 
des tableaux parlants, ou l'intelligence de mettre le nom au bas de la chose, 
avaient fait imprimer dans ces petits cahiers le mot de leurs énigmes. J’en 
demandai un : Et je fus très-scandalisé lors qu’on me dit qu’il falloit payer douze 
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sols ; je ne fus pas si sot ; j’aime mieux dépenser cette somme avec toi à la grande 
pinte. »133 
 
Mais de tels arguments ne sont pas seulement l’apanage des pamphlets, puisqu’on retrouve 
des arguments à peu près similaires chez Diderot. Dans ses écrits, où le pouvoir expressif de 
l'image est défendu avec vigueur (par exemple dans la Lettre sur les sourds et les muets) tout 
tableau n’obéissant pas au principe naturel de transparence sera jugé sévèrement dans ses 
critiques de Salon.134 Il faut donc que le sujet soit immédiatement reconnaissable, sous peine 
d’être considéré comme illisible. Le critique, désireux de rendre compte au mieux des 
œuvres qu’il a vues au Salon, se sert ainsi des titres comme moyen d’étalonnage. Les 
peintures dont l’intitulé sera en adéquation parfaite avec la représentation sont louées, tandis 
que celles qui n’auront pas de rapport tautologique et immédiat entre le sujet et sa 
dénomination seront condamnées. Il en est ainsi du tableau de Jean Restout Aman, sortant du 
Palais d’Assuérus est irrité de ce que Mardochée ne se lève point pour l’adorer, présenté au 
Salon de 1759 : 
 
« Pour le tableau d’Amman, on lit ce que c’est sur le livre, mais on ne devine rien 
sur la toile. Si la foule qui s’ouvre devant l’homme fier qui passe, s’inclinoit ou se 
prosternoit et qu’on remarquât un seul homme debout, on diroit, voilà Mardochée. 
Mais le peintre a fait le contraire. Un seul fléchit le genou, le reste est debout, et 
l’on cherche en vain le personnage interressant. »135  
 
Pour bien faire comprendre au lecteur l’inadéquation de la représentation avec le sujet énoncé 
dans le livret, le philosophe se propose quelquefois de renommer les tableaux. Il renverse 
ironiquement le rapport de préséance entre le texte et l’image. C’est le cas par exemple pour 
                                                           
133 Lettres sur les Peintures, Gravures et Sculptures qui ont été exposées cette année au Louvre, par M. Raphael, 
Peintre de l’Académie de S. Luc etc. à M. Jérôsme, son Ami, Rapeur de Tabac et Riboteur  Chez M. Delalain 
Libraire, Paris, 1769. Citation reprise de Georg Friedrich KOCH, Die Kunstausstellung. Ihre Geschichte von den 
Anfängen bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts, Berlin : Walter de Gruyter & Co, 1967, pp. 257-258, note 
n°543. 
134 Nous reprenons une expression de Paul PELCKMANS, « Holisme et démiurgie dans le salon de 1765 », in 
Word & Image, vol. 4, n°1, 1988, pp. 220-230. Ici p. 221 : « Diderot se singularise plutôt par une curieuse 
propension à ne pas comprendre les sujets de ses tableaux. Incompréhension déroutante quand il s’agit de 
tableaux “historiques” […] à ses moments les moins raisonnables, le salonnier fait preuve d’une obsession de la 
clarté. » 
135 Gita MAY / Jacques CHOUILLET (éd.), Diderot Essais sur la peinture / Salons de 1759, 1761, 1763, Paris : 
Hermann, 1984, Salon de 1759, p. 91. 
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une autre toile de Restout exposée quatre ans plus tard et intitulée Le Repas donné par 
Assuérus aux Grands de son Royaume (n°4) : 
 
« Ce n’est pas un repas. Le peintre a mal dit : c’est un grand couvert qui attend 
des convives. »136 
 
Ce procédé se retrouve à maintes reprises. Diderot l’emploie ainsi pour une œuvre de Greuze :  
 
« J’en viens tout de suite à son tableau de la Piété filiale, qu’on intitulerait 
mieux : De la récompense de la bonne éducation. » 137 
 
Mais Diderot peut aussi dans d’autres cas être tout à fait satisfait et relever la parfaite 
congruence des titres, comme pour les Voleurs attaquant des voyageurs dans une gorge de 
montagnes et Les mêmes voleurs pris et conduits par des cavaliers, (peints par Loutherbourg 
et exposés au Salon de 1765, n°138-139) : 
 
« Il n’y a rien à ajouter aux titres ; ils disent tout […] Vous voyez, M. 
Loutherbourg que j’aime à louer, que c’est le penchant de mon cœur, et que je me 
satisfais moi-même lorsque l’occasion de vanter le mérite se présente sous ma 
plume. » 138  
 
Toutefois ce qui constitue alors chez lui un lieu commun ou un cliché pour juger d’un tableau 
dont la clarté ou le sujet est déroutant, ambigu ou incompréhensible au premier regard 
consiste à dire qu’il lui faudrait porter une inscription. Diderot relègue alors de telles images 
au rang de peintures grossières, dignes des temps archaïques décrits par Élien,139 qui par trop 
éloignées de l’imitation de la réalité, nécessitaient l’appui des mots pour définir ce qu’elles 
représentaient. Il en est ainsi du Retour d’Abraham de La Grenée (n°27) exposé en 1765 : 
 
                                                           
136 Gita MAY / Jacques CHOUILLET (éd.), Diderot…, Salon de 1763, p. 188. 
137 Gita MAY / Jacques CHOUILLET (éd.), Diderot…, Salon de 1763, p. 234. 
138 Else Marie BUKDAHL / Annette LORENCEAU (éd.), Salon de 1765, Paris : Hermann, 1984, p. 220. 
139 ÉLIEN s’exprime au IIIème siècle après J.C. sur les peintres grecs de la période archaïque : « La peinture à ses 
débuts, quand elle était pour ainsi dire à la mamelle et en bas âge, donnait des êtres vivants une représentation si 
fruste, que les peintres y ajoutaient cette inscription : Ceci est un bœuf, cela un cheval, ou bien : un arbre ». 
Citation reprise d’Adolphe REINACH, Textes grecs et latins relatifs à l’histoire de la peinture ancienne, 
(Introduction et notes établies par Agnès ROUVERET), Paris : Macula, 1985, p. 79. 
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« Il faut absolument écrire le sujet au bas du tableau, car un paysage et des 
montagnes, c’est Chanaan ou un autre lieu ; un homme qui s’achemine vers ces 
montagnes suivi d’un homme et d’une femme, c’est Abraham et Sara avec un de 
leurs serviteurs, ou tout autre maître avec sa femme et son valet »140  
 
Le jugement dépréciatif de la légende peut d’ailleurs être particulièrement virulent. Le 
sommet est atteint lorsqu’il s’agit pour Diderot de railler, lors du même Salon de 1765, le 
Devin de village de Gabriel Briard qui s’inspire de l’ouvrage lyrique de Rousseau (fig. 39) : 
 
« Fuyez aussi M. Briard ; mais dans la rue, saluez M. Briard, qui ménage votre 
copiste et votre ami […]. Certainement cet homme peint sans savoir ce qu’il fait. 
Il ne sait pas encore ce que c’est qu’un sujet. Il ne se doute pas qu’il doit être 
caractérisé par quelques circonstances essentielles ou Accidentelles qui le 
distinguent de tout autre. Quand il a placé devant un paysan un peu 
singulièrement vêtu une jeune fille soucieuse, debout ; à côté d’elle une vieille 
femme attentive ; qu’il a jeté par-ci par-là quelques arbres, et fait sortir d’entre ces 
arbres la tête d’un jeune paysan qui rit, il imagine que je dois savoir que c’est le 
Devin du village. On dit qu’un bon homme de peintre qui avoit mis dans son 
tableau un oiseau, et qui voulait que cet oiseau fût un coq, écrivit au-dessous : 
c’est un coq. Sans y entendre plus de finesse, M. Briard auroit fort bien fait 
d’écrire sous les personnages de son tableau : Celui-ci, c’est un devin ; celle-là, 
c’est une fille qui vient le consulter ; cette autre femme, c’est sa mère ; et voilà 
l’amant de la fille. Fût-on cent fois plus sorcier que son devin, comment devine-t-
on que celui qui rit est d’intelligence avec le devin ? Il faut donc encore écrire : 
Ce jeune fripon et ce vieux fripon-là s’entendent. Il faut être clair, n’importe par 
quel moyen. »141 
 
La persistance de l’esthétique monofocale, comme celle de la peinture gouvernée par le logos 
se lit sur deux niveaux chez Diderot. On l’observe très nettement dans les Essais sur la 
peinture qui font suite au Salon de 1765, en particulier dans le paragraphe consacré aux 
questions de composition. A en croire le philosophe, la faillite expressive de la peinture 
apparaît lorsque le principe du point de vue unique est bafoué. C'est à ce titre que les tableaux 
                                                           
140 Else Marie BUKDAHL / Annette LORENCEAU (éd.), Diderot…, Salon de 1765, p. 89. 
141 Else Marie BUKDAHL / Annette LORENCEAU (éd.), Diderot…, Salon de 1765, p. 207. 
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du cycle de la vie de Marie de Médicis peints par Rubens sont sévèrement critiqués. Les 
tableaux de l’anversois deviennent de cette façon inintelligible, parce qu'ils ne respectent pas 
les principes d'unité de lieu, de temps, et d'action, mais dévoilent simultanément plusieurs 
registres de réalités différentes : 
 
« Le mélange des êtres allégoriques et réels donne à l’histoire l’air d’un conte, et 
pour trancher le mot, ce défaut défigure pour moi la plupart des compositions de 
Rubens. Je ne les entends pas. Qu’est-ce que cette figure qui tient un nid 
d’oiseaux, un Mercure, l’arc-en-ciel, le Zodiaque, le Sagittaire, dans la chambre et 
autour du lit d’une accouchée ? »142 
 
Un tel manque de discernement ne peut que conduire à la solution déjà préconisée à maintes 
reprises et qui consiste à recourir à un commentaire linguistique :  
 
« Il faudrait faire sortir de la bouche de chacun des personnages, comme on le voit 
à nos vieilles tapisseries de château, une légende qui dît ce qu’ils veulent. » 143 
 
Plus loin dans le même paragraphe, le critique, tout en insistant sur ce même principe de 
monofocalité sera amené à produire une métaphore musicale dont la résonance particulière 
demande un éclaircissement : 
 
« Il s’agit vraiment bien de meubler sa toile de figures ! Il faut que ces figures s’y 
placent d’elles-mêmes, comme dans la nature. Il faut qu’elles concourent toutes à 
un effet commun, d’une manière forte, simple et claire ; sans quoi je dirai comme 
Fontenelle à la Sonate : figure, que me veux-tu ? »144 
 
L’allusion à la sonate ne peut se comprendre en effet que dans le contexte bien particulier du 
mépris adressé à la musique instrumentale en France à cette époque. En raison de son 
caractère abstrait elle est inapte à construire un discours et à être expressive. En consultant 
l’article Sonate du Dictionnaire de musique de Jean-Jacques Rousseau édité en 1768, on en 
                                                           
142 Gita MAY / Jacques CHOUILLET (éd.), Diderot..., Essais sur la peinture, p. 58. 
143 Gita MAY / Jacques CHOUILLET (éd.), Diderot..., Essais sur la peinture, p. 58. 
144 Gita MAY / Jacques CHOUILLET (éd.), Diderot..., Essais sur la peinture, p. 59. 
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mesurera l’ampleur, tout en relevant la communauté des sources sur lesquelles s’appuient 
aussi bien Rousseau que Diderot :  
 
« Aujourd’hui que les instruments font la partie la plus importante de la musique, 
les Sonates sont extrêmement à la mode, de même que toute espèce de symphonie 
[…]. J’ose prédire qu’un goût si peu naturel ne durera pas. La musique purement 
harmonique est peu de chose ; pour plaire constamment, et prévenir l’ennui, elle 
doit s’élever au rang des arts d’imitation ; mais son imitation n’est pas toujours 
immédiate comme celles de la poésie et de la peinture ; la parole est le moyen par 
lequel la musique détermine le plus souvent l’objet dont elle offre l’image, et c’est 
par les sons touchants de la voix humaine que cette image éveille au fond du cœur 
le sentiment qu’elle y doit produire […]. Pour savoir ce que veulent dire tous ces 
fatras de sonates dont on est accablé, il faudrait  faire comme ce Peintre grossier 
qui était obligé d’écrire au-dessous de ses figures : c’est un arbre, c’est un 
homme, c’est  un cheval. »145 
 
On remarquera à l’égard de Diderot que la métaphore de la sonate n’apparaît pas qu’une seule 
fois. Comme nous allons le voir, et ce n’est pas un hasard, elle réapparaît dans un 
commentaire adressé à Boucher dans le Salon de 1765 :  
 
« Je ne sais que dire de cet homme-ci. La dégradation du goût, de la couleur, de la 
composition, des caractères, de l’expression, du dessin a suivi pas à pas la 
dépravation des mœurs. Que voulez-vous que cet artiste jette sur la toile ? Ce 
qu’il a dans l’imagination […]. J’ose dire que cet homme ne sait vraiment ce 
qu’est la grâce ; j’ose dire qu’il n’a jamais connu la vérité, j’ose dire que les idées 
de délicatesse, d’honnêteté, d’innocence, de simplicité lui sont devenues presque 
étrangères ; j’ose dire qu’il n’a pas vu un instant la nature […]. En un mot, prenez 
tous les tableaux de cet homme et à peine y en aura-t-il un à qui vous ne puissiez 
dire comme Fontenelle à la sonate : Sonate que me veux-tu ? Tableau que me 
                                                           
145 Jean-Jacques ROUSSEAU, Oeuvres complètes. Écrits sur la musique la langue et le théâtre, vol. 5, Paris : 
Gallimard, 1995, pp.1059-1060. Sur le problème de la musique instrumentale en France au XVIIIème siècle, lire 
Maria Rika MANIATES, « ‘Sonate que me veux-tu ’? » The Enigma of French Aesthetics in the 18th Century », 
in Current Musicology, vol 9, 1969, pp. 117-140. 
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veux-tu? […]. Ce n’est pas un sot pourtant. C’est un faux bon peintre, comme on 
est un faux bel-esprit. Il n’a pas la pensée de l’art ; il n’en a que le concetti. »146 
 
Les raisons de ce mot d'esprit se découvrent au fil de l'argumentation. Il apparaît ainsi que l'art 
de Boucher pour avoir privilégié la forme sur le fond, pour avoir accordé plus d'importance au 
signifiant plutôt qu'au signifié a dépravé le rôle dévolu au tableau, notamment celui d’être le 
support de l'expression et du discours. Le tableau chez Boucher, parce qu'il ne raconte plus 
rien, est devenu selon Diderot, et à l'image du « fatras de sonates» énoncé par Rousseau, « une 
confusion d’objets entassés les uns sur les autres, si déplacés si disparates, que c’est moins le 
tableau d’un homme sensé que le rêve d’un fou […]. Toutes ses compositions font aux yeux 
un tapage insupportable. C’est le plus mortel ennemi du silence que je connaisse. »147 
 
Si comme on a pu l'observer chez Diderot, la légende souffre d'un préjugé négatif, on 
remarquera qu’elle bénéficie d’une aura positive chez ses défenseurs plus pragmatiques que 
sont l'abbé Du Bos ou La Font-de-Saint-Yenne. Tout en admettant le caractère grossier et 
archaïque de l'art médiéval, ils réhabilitent l’un comme l’autre certaines de ses qualités. Pour 
l’abbé Du Bos, « le sens des peintres gothiques, tout grossier qu’il était, leur a fait connaître 
l’utilité des inscriptions pour l’intelligence des tableaux. » 148 Pour La Font de Saint Yenne 
qui reprend l’argumentation de l’abbé, la polyfocalité possède même des avantages : 
 
« Cependant malgré l’épaisseur de la nuit où la raison étoit alors plongée, ce qui 
m’a paru le plus sensé dans plusieurs de leurs tableaux, c’étoit d’y représenter des 
momens différens de celui qui en fait le sujet principal. J’ai vu un tableau très-
ancien peint sur bois dont une Nativité faisoit le sujet & qui étoit placée sur le 
devant, & dans d’autres endroits du tableau on voyoit en figures plus petites, & 
dans divers éloignemens, quoique sans regles de perspective qui leur étoient alors 
                                                           
146 Else Marie BUKDAHL / Annette LORENCEAU (éd.), Diderot…, Salon de 1765, pp. 54-57. 
147 Else Marie BUKDAHL / Annette LORENCEAU (éd.), Diderot…, Salon de 1765, pp. 55. 
148 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques..., pp. 30-31. Il continue ainsi : « Il est vrai qu’ils ont fait 
un usage aussi barbare de cette connaissance que de leurs pinceaux. Ils faisaient sortir de la bouche de leurs 
figures, par une précaution bizarre, des rouleaux sur lesquels ils écrivaient ce qu’ils prétendaient faire dire à ces 
figures indolentes ; c’était véritablement faire parler ces figures. Les rouleaux dont je parle se sont anéantis avec 
le goût gothique ; mais quelquefois, les plus grands maîtres ont jugé deux ou trois mots nécessaires à 
l’intelligence du sujet de leurs ouvrages, et même ils n’ont pas fait scrupule de les écrire dans un endroit du plan 
de leurs tableaux où ils ne gâtaient rien. Raphaël et le Carrache en ont usé ainsi ; Coypel a placé de même des 
bouts de vers de Virgile dans la galerie du Palais-Royal pour aider à l’intelligence de ses sujets qu’il avait tiré de 
l’Énéide. Déjà les peintres, dont on grave les ouvrages, commencent à sentir l’utilité de ces inscriptions et ils en 
mettent au bas des estampes qui se font d’après leurs tableaux. » 
 72 
inconues, une Adoration des Rois, une fuite en Egipte, & un massacre des 
Innocens. L’unité d’action principale à laquelle on s’est assujetti dans le 
pittoresque avec autant de sévérité que dans le Drammatique, a banni de nos 
tableaux cette licence qui n’étoit pas sans avantages. »149  
 
Ces considérations, bien qu’isolées, sont empreintes d’un certain pragmatisme. On peut 
penser qu’elles correspondent à une nouvelle réalité. N’oublions pas en effet que la contiguïté 
du texte et de l’image ne cesse de s’accroître durant le XVIIIème siècle. Le développement du 
marché des estampes qui reproduisent des tableaux ou d’autre types d’image, a joué un rôle 
capital. En outre la prolifération des encyclopédies et autres ouvrages scientifiques 
didactiques qui associent très étroitement image et commentaire textuel a aussi grandement 
contribué à modifier la perception et la compréhension des images, de telle sorte que le 
principe de monofocalité jusqu’alors si fortement ancré dans les consciences dut 
progressivement être remis en question. On peut légitimement penser que le regard de l’abbé 
Du Bos et surtout celui de La Font de Saint Yenne a été d’une manière ou d’une autre 
influencé par ces nouveaux médias.150 
 
Il faudrait reconnaître qu’au-delà du simple contexte des images, le paratexte avait trouvé, au 
moment où l’abbé Du Bos publiait la première édition de son ouvrage, une inflation qui, dans 
le domaine du quotidien, devait constituer un changement de paradigme important. 
L’élargissement du public a à n’en pas douter modifié le rapport de proximité qu’il pouvait y 
avoir avec l’œuvre et le spectateur, et il n’est pas inutile de rappeler que le pragmatisme dont 
fait preuve l’abbé Du Bos, participe d’une prise de conscience qui s’est affirmée à plusieurs 
                                                           
149 LA FONT DE SAINT-YENNE, Sentimens sur quelques ouvrages de peinture sculpture et gravure écrits à un 
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tableaux. Il en existe encore de 5 & 600 ans, aussi sont-elles d’un goût infiniment plus barbare Non-seulement 
on y inscrivoit les sujets, mais encore les noms à côté de chaque personnage. L’horrible difformité du dessin 
dans les figures, dans les animaux & dans les plantes, y est portée à un eccés dont on ne croirait pas l’homme 
capable, à moins de supposer que la nature qu’ils avaient devant les yeux, étoit entièrement différente de celle 
d’aujourd’hui. » 
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niveaux dans le premier tiers du XVIIIème siècle. Le souci de transparence souhaité par l’abbé, 
assigné de solutions – à l’exemple des inscriptions – qui puissent s’adresser à un large public, 
se rencontre dans d’autres domaines. On pourrait même dire qu’il s’est produit autour des 
années 1720-1730, une didascalisation des pratiques artistiques, dont la musique, comme on 
va le voir, a probablement été la première à saisir l’absolue nécessité. 
 
 
                                                                                                                                                                                        
150 Rappelons que l’abbé Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture…, salue les peintres 
qui légendent leurs estampes, p. 31 : « Déjà les peintres, dont on grave les ouvrages, commencent à sentir 
l’utilité de ces inscriptions et ils en mettent au bas des estampes qui se font d’après leurs tableaux. » 
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Agogie et didascalies. Le titre dans les pièces de François Couperin 
 
Lorsqu’il publie en 1713 son premier Livre de Pièces de clavecin, François Couperin se croit 
obligé de justifier dans sa préface ce qui l’a amené à donner des titres à ses compositions : 
 
« J’ay toûjours eu un objet en composant ces pièces : des occasions différentes me 
l’ont fourni. Ainsi les Titres répondent aux idées que j’ay eues ; on me dispensera 
d’en rendre compte ; cependant, comme, parmi ces Titres, il y en a qui semblent 
me flater, il est bon d’avertir que les pièces qui les portent sont des espèces de 
portraits qu’on a trouvé quelques fois assés ressemblants sous mes doigts, et que 
la plûpart de ces Titres avantageux sont plutôt donnés aux aimables originaux que 
j’ay voulu representer, qu’aux copies que j’en ay tirées. »151 
 
Les raisons d’une telle profession de foi s’inscrivent dans une dynamique de légitimation du 
compositeur. Lorsqu’il affirme qu’il « a toujours eu un objet en composant [ses] pièces »  
Couperin tient à rappeler que la composition de sa musique instrumentale n’est pas une 
activité « gratuite ». Son propos n’est pas d’avoir créé une musique absolue, détachée de toute 
signification, mais bien plutôt de la rattacher à un « objet », autrement dit à lui donner un 
sens. Cette idée est importante, car elle s’insère dans le débat artistique français de l’imitation 
de la nature. Un débat qui voit dans les différents arts, que cela soit la musique, la poésie ou la 
peinture, la faculté de peindre et d’exprimer les passions, autrement dit d’émouvoir l’être 
humain. 
 
Reste que le désir qui se fait jour chez Couperin de rappeler le caractère objectif de sa 
musique doit se comprendre comme un pladoyer en faveur de la musique instrumentale. Car 
si à cette époque il est communément admis que la musique est expressive, c’est plus 
généralement à la musique dramatique et à l’art lyrique que l’on attribue cette faculté ; 
autrement dit c’est la musique soutenue par un texte qui peut faire valoir une telle qualité. A 
ce titre, lorsque l’abbé Du Bos, contemporain de Couperin, s’exprime en 1719 sur le rôle de la 
musique dans ses Réflexions sur la poésie et la peinture, c’est pour rappeler son rôle de 
suppléance. Aussi, selon lui « la musique [est] le troisième des moyens que les hommes ont 
                                                           
151 François COUPERIN, Oeuvres Complètes de François Couperin II.  Pièces de Clavecin, (Paris, 1713) vol. 1, 
Monaco : l’Oiseau-Lyre, 1980, p. 10. 
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inventé pour donner une nouvelle force à la poésie et pour la mettre en état de faire sur nous 
une plus grande impression. »152  
 
Dès lors, toute musique dépourvue d’argument textuel sera regardée en France tout au long du 
siècle, sinon avec mépris du moins avec une méfiance certaine. Si la primauté du vocal est 
incontestable et incontestée, la valeur de l’instrumental est quant à elle beaucoup plus 
nuancée, voire réfutée. Il suffit pour s’en convaincre de se rappeler les préventions d’un Jean-
Jacques Rousseau qui, dans son Dictionnaire de musique de 1768, prédisait à l’égard de la 
Sonate, qu’un « goût si peu naturel ne [durerait] pas ».153 Dans un tel contexte et à plus forte 
raison au moment où la musique instrumentale est en plein essor, il est difficile pour un 
compositeur français comme Couperin de faire valoir les mérites de son art. Une difficulté 
qu’il n’est d’ailleurs pas seul à partager, puisque dans le domaine des beaux-arts par exemple, 
l’artiste qui se consacre à autre chose que la peinture d’histoire, se voit lui aussi déconsidéré 
et relégué au rang d’artisan.154 Ainsi, pour Couperin (et les autres compositeurs 
« instrumentaux » français), donner des titres à ses pièces consiste à leur donner un prestige 
qu’elles n’auraient pas eu sans un argument verbal. Cela consiste aussi à convaincre les 
sceptiques que ces pièces ne sont pas sans propos et qu’elles « répondent » concrètement à 
travers leurs titres aux idées que le compositeur a eues. Des « idées » qui sont des « espèces 
de portraits », termes capitaux pour saisir le principe selon lequel sa musique repose sur 
l’imitation, mais qu’elle est aussi un art d’expression. 
 
                                                           
152  Abbé Jean-Bapiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 150. Plus loin il affirme, p. 151 : « Les signes naturels 
des passions que la musique rassemble et qu’elle emploie avec art pour augmenter l’énergie des paroles qu’elle 
met en chant doivent donc les rendre plus capables de nous toucher, parce que ces signes naturels ont une force 
merveilleuse pour nous émouvoir. Ils la tiennent de la nature même. » 
153 Jean-Jacques ROUSSEAU, Œuvres complètes. Écrits sur la musique…, pp. 1059-1060. Cf. également plus 
haut. Sur le problème de l’imitation dans la musique et le débat concernant la place de la musique instrumentale 
en France au XVIIIème siècle, se référer à l’article de Maria Rika MANIATES, « The Enigma of French 
Musical… », pp. 117-140. Cf. aussi James H. JOHNSON, Listening in Paris. A Cultural History, Berkeley / Los 
Angeles : University of California Press, 1995, principalement le Chapitre II, Expression as Imitation, pp. 35-50 
154 Sur la hiérarchie des genres en peinture se référer à la codification établie par André FÉLIBIEN en 1667 dans 
sa Préface aux Conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture pendant l’année 1667 (Parue en 
1668), in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences…, p. 51 : « un peintre qui ne fait que des portraits n’a pas encore 
atteint cette haute perfection de l’art, et ne peut prétendre à l’honneur que reçoivent les plus savants. Il faut pour 
cela passer d’une seule figure à la représentation de plusieurs ensemble ; il faut traiter l’histoire et la fable ; il 
faut présenter de grandes actions comme les historiens, ou des sujets agréables comme les poètes ; et montant 
encore plus haut, il faut par des compositions allégoriques savoir couvrir sous le voile de la fable les vertus des 
grands hommes, et les mystères les plus relevés. […] le peintre […] est un auteur ingénieux et savant, en ce qu’il 
invente et produit des pensées qu’il n’emprunte de personne. De sorte qu’il a cet avantage de pouvoir présenter 
tout ce qui est dans la nature et ce qui s’est passé dans le monde, et encore d’exposer les choses toutes nouvelles 
dont il est comme le créateur. » Félibien codifie la hiérarchie des genres comme tel : (du plus vil au plus noble) 
la nature morte (fruits, fleurs, coquilles) ; le paysage ; les animaux vivants ; le portrait (les figures humaines) ; 
l’histoire (fable, allégories). 
 76 
Si Couperin se réfère au portrait c’est aussi que ce dernier jouit à l’époque d’un intérêt 
théorique particulier, notamment parce que le visage est alors compris comme le vecteur des 
émotions et des mouvements de l’âme. On en a pour preuve l’édition en 1698 des fameuses 
Conférence sur l’Expression des Passions, données 30 ans plus tôt par Charles Le Brun au 
sein de l’Académie de Peinture et de Sculpture, dans lesquelles sont répertoriées et codifiées 
en un vocabulaire formel assez rigide les différentes émotions exprimées par le visage.155  
Une théorie qui trouvera un écho et sera d’ailleurs poussée dans ses extrêmes limites à travers 
les principes physiognomononiques du suisse Johann Kaspar Lavater dans le dernier quart du 
siècle suivant.156  
 
Cependant si le portrait suscite sur le plan théorique un engouement particulier de plus en plus 
poussé, c’est aussi parce que le genre répond à une demande de plus en plus croissante. 
Couperin en dédiant ses pièces à un public qui se reconnaîtra ou qui reconnaîtra les siens, le 
flatte ou le pique de curiosité et s’assure ainsi, par avance, son propre succès.157 Cela n’a à 
vrai dire rien de très nouveau dans une société française de plus en plus séduite et captivée par 
son propre reflet. L’importance du phénomène se mesure durant la première moitié du dix-
huitième siècle à travers le développement des nombreux portraits picturaux et littéraires et à 
travers la mode des glaces et autres miroirs. Un mouvement décoratif que La Font de Saint-
Yenne dans ses Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture n’hésite 
d’ailleurs pas à fustiger en 1747. La vanité des Français, leur goût du particulier, et leur culte 
                                                           
155 Charles Le Brun L’expression des passions, (Conférences de l’Académie royale de peinture et sculpture du 7 
avril et 5 mai 1668), in Alain MÉROT (éd.), Les Conférences…, pp. 148-162. Ici p. 151 : « Mais s’il est vrai 
qu’il y ait une partie intérieure du corps où l’âme exerce plus immédiatement ses fonctions, et que cette partie 
soit celle du cerveau, nous pouvons dire de même que le visage est la partie de tout le corps où elle fait voir plus 
particulièrement ce qu’elle ressent. Et comme nous avons dit que la glande qui est au milieu du cerveau est le 
lieu où l’âme reçoit les images des passions, le sourcil est la partie de tout le visage où les passions se font le 
mieux connaître, quoique plusieurs aient pensé que ce soit dans les yeux. […] La bouche et le nez ont beaucoup 
de part à l’expression. » La première édition du texte parut en 1698, avec des planches de Bernard Picart, d’après 
les dessins que Le Brun avait réalisé pour accompagner ses démonstrations. 
156 Johann Kaspar LAVATER, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und 
Menschenliebe, 1775-1778. 
157 Couperin est à cet égard particulièrement explicite puisqu’il met en garde l’interprète contre une lecture trop 
littérale du terme. Il tempère d’une part l’idée selon laquelle les pièces seraient des imitations parfaites – c’est 
aussi une formule rhétorique de modestie – en qualifiant les portraits de « quelquefois assés ressemblants ». Mais 
il semble aussi indiquer clairement que ses titres se posent comme des hommages rendus aux modèles : « la 
plupart de ces Titres avantageux sont plutôt donnés aux aimables originaux que j’ay voulu representer, qu’aux 
copies que j’en ay tirées. » De sorte que les titres fonctionnent comme des dédicaces. Voir sur le problème du 
titre-dédicace Darrell M. BERG, « Bach’s Character Pieces and his Friendship Circle », in Stephen L. CLARK 
(éd.), C.P.E. Bach Studies, Oxford : Clarendon Press, 1988, pp. 1-32. L’auteur à propos des Pièces de Caractère 
de Carl Philipp Emanuel Bach rappelle les multiples fonctions des titres à cet époque, et cite à cet effet l’ouvrage 
de Ernst Ludwig BARON, Untersuchung des Instruments der Lauten, (Nuremberg, 1727) dans lequel il affirme 
que les titres étaient plus ou moins arbitrairement donnés aux pièces pour honorer des amis, des patrons ou 
encore des élégantes. Cf. p. 18 et note n°30. 
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du moi, auraient selon lui condamné la valeur universelle de l’art, en favorisant à outrance les 
glaces et les portraits.158  
 
Reste qu’au-delà du phénomène de mode que constitue le portrait, s’immisce un changement 
culturel beaucoup plus complexe. Le développement du genre, que l’on mesure aussi bien sur 
un plan théorique qu’esthétique, s’insère dans une dynamique où l’individuel prend de plus en 
plus d’importance. Cette dynamique ne concerne pas seulement le fait que Couperin dépeint 
ou s’adresse dans ses pièces à des personnalités spécifiques, mais se rapporte aussi à une 
écriture musicale qui tend de plus en plus à se personnaliser. Comme nous le verrons, le 
compositeur français en a été parfaitement conscient et a tenté sur le plan de l’écriture 
musicale à fixer au mieux et au plus près ses « idées », afin qu’elles soient restituées le plus 
fidèlement possible par les interprètes. 
 
Les problèmes de réception semblent concerner le compositeur au plus haut point et il n’est 
d’ailleurs pas le seul français à y être attentif. L’abbé Du Bos dans ses Réflexions critiques sur 
la poésie et sur la peinture le rejoint sur la question du sujet en peinture. Du Bos et Couperin 
ont chacun pris la mesure de l’élargissement et de l’hétérogénéité du public auquel ils 
s’adressent et remarquent que les règles implicites sur lesquelles reposaient la musique et la 
peinture ne sont plus communément partagées. Il s’agit dès lors de les rendre explicites.  
 
Pour le compositeur, cette prise de conscience se traduit en 1716 dans l’établissement de son 
traité sur L’Art de toucher le clavecin. Il sera à la fois méthode d’apprentissage de 
l’instrument, mais aussi complément d’informations et de « principes nécessaires pour 
parvenir à bien éxécuter [ses] pièces ».159 Le traité se justifie d’autant plus que « quelques-uns 
                                                           
158 LA FONT DE SAINT-YENNE, Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France 
Avec un examen des principaux Ouvrages exposés au Louvre le mois d’Août 1746, (La Haye, 1747), Genève : 
Slatkine Reprints, 1970, p. 13 : « ces Glaces assez rares dans le siècle passé, & extrêmement abondantes dans 
celui-ci, ont porté un coup funeste à ce bel Art, & ont été une des principales causes de son déclin en France, en 
banissant les grands sujets d’Histoire qui faisoient son triomphe, des lieux dont ils étoient en possession, & en 
s’emparant de la décoration des Sallons & des Galleries. » Il déplore plus loin le fait que le portrait, le « genre le 
plus lucratif dans cet Art », soit devenu le seul moyen de subsistance d’un peintre « forcé de flater un visage 
minaudier souvent difforme ou suranné, presque toujours sans phisionomie ; à multiplier des êtres obscurs sans 
caractères, sans nom, sans place, & sans mérite ; souvent méprisés, quelquefois même odieux, ou tout au moins 
indifférent au Public, à leur postérité, à leurs héritiers même qui abandonneront leurs traits à la poussière du 
galetas, & à la dent des souris » pp. 20-22. 
159 François COUPERIN, L’Art de toucher le clavecin, (Facsimile de l’édition parisienne de 1717), New York : 
Broude Brothers, Limited, 1969, Préface. Cf. aussi pp. 1-2 : « La modestie de quelques-uns des plus habiles 
Maitres de Clavecin qui sans répugnance m’ont fait l’honneur à différentes fois de venir me consulter sur la 
maniere, et le goust de toucher mes pieces me fait esperer que Paris, la Province, et les Etrangers, qui tous les ont 
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des plus habiles maitres de clavecin » ne sont même pas aptes à interpréter directement les 
pièces et qu’ils ont dû pour cela « venir le consulter sur la manière, et le goust de [les] 
toucher. » Les raisons tiennent au fait qu’il existe une disparité entre la manière de noter et 
celle de jouer : 
 
« Il y a selon moy dans notre façon d’ecrire la musique, des deffauts qui se 
raportent à la manière d’écrire notre langue. C’est que nous écrivons 
différemment de ce que nous éxécutons : ce qui fait que les étrangers joüent notre 
musique moins bien que nous fesons la leur. Au contraire les italiens écrivent leur 
musique dans les vrayes valeurs qu’ils l’ont pensée. […] Je trouve que nous 
confondons la mesure avec ce qu’on nomme cadence, ou mouvement. Mesure, 
définit la quantité, et l’égalité des tems : et cadence, est proprement l’esprit, et 
l’âme qu’il faut y joindre. Les sonades des italiens ne sont gueres susceptibles de 
cette cadence. Mais tous nos airs de violons, nos pièces de clavecin, de violes &c. 
désignent, et semblent vouloir exprimer quelque sentiment. Ainsi n’ayant point 
imaginés de signes, ou caractères pour communiquer nos idées particulières, nous 
tâchons d’y remédier en marquant au commencement de nos pièces par quelques 
mots, comme, tendrement, vivement &c. à-peu-près, ce que nous voudrions faire 
entendre. Je souhaite que quelqu’un se donne la peine de nous traduire, pour 
l’utilité des étrangers ; et puisse leur procurer les moyens de juger l’excélence de 
notre musique instrumentale » 160  
 
L’abbé Du Bos quant à lui, remarque qu’il existe aussi dans la peinture une disparité de sujets 
entre les différentes contrées et ces différences compliquent souvent la lecture des non-
initiés :  
 
« Il est des sujets généralement connus. Il en est d’autres qui ne sont bien connus 
que dans certains pays. […]Chaque pays a ses saints, ses rois et ses grands 
personnages très connus et que tout le monde y reconnaît facilement, mais qui ne 
sont pas reconnus de même en d’autres pays. Saint Pétrone, vêtu en évêque et 
                                                                                                                                                                                        
reçües favorablement, me sçauront gré de leur donner une méthode sure, pour les bien executer ; et même c’est 
ce qui m’a déterminé à la donner entre mon premier Livre de pieces et le second qui vient d’estre mis aujour. » 
160 François COUPERIN, L’Art de toucher…, pp. 39-40. Couperin parle ici de l’usage typiquement français de 
pointer des notes conjointes, c’est-à-dire d’allonger la valeur d’une note et de raccourcir celle qui la suit, alors 
quelles sont écrites comme deux notes d’égales valeur. 
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portant sur la main la ville de Bologne caractérisée par ses principaux bâtiments et 
par ses tours, n’est pas une figure connue en France généralement comme elle 
l’est en Lombardie. Saint Martin coupant son manteau, action dans laquelle les 
peintres et les sculpteurs le présentent ordinairement, n’est pas d’un autre côté une 
figure aussi connue en Italie qu’elle l’est en France. Les Français savent 
communément l’histoire de France depuis deux siècles. Ils ont une idée de l’air du 
visage et des habillements de ceux qui ont fait la plus grande figure de ce temps-
là. Mais une tête de Henri IV ne ferait pas deviner le sujet d’un tableau en Italie 
comme elle le ferait deviner en France. »161 
 
Ces réflexions dépassent la dimension anecdotique et par les comparaisons qu’elles formulent 
à l’égard de l’autre nation essaient toutes deux à leur manière de souligner les idiomatismes 
d’une « langue » musicale ou picturale. Elles mettent en garde le spectateur face aux dangers 
d’une mauvaise interprétation du sujet. L’abbé Du Bos, pour prévenir toute méprise, prône 
d’une part de traiter de sujets connus de tous, mais encourage parallèlement certains artifices 
permettant une meilleure identification des sujets. L’intitulation fait partie de ces outils : 
 
« Je me suis étonné plusieurs fois que les peintres, qui ont un si grand intérêt à 
nous faire reconnaître les personnages dont ils veulent se servir pour nous 
toucher, et qui doivent rencontrer tant de difficultés à les faire reconnaître à l’aide 
seule du pinceau, n’accompagnassent pas toujours leurs tableaux d’histoire d’une 
courte inscription. Les trois quarts des spectateurs, qui sont d’ailleurs très 
capables de rendre justice à l’ouvrage, ne sont point assez lettrés pour deviner le 
sujet du tableau […] Déjà les peintres, dont on grave les ouvrages, commencent à 
sentir l’utilité de ces inscriptions et ils en mettent au bas des estampes qui se font 
d’après leurs tableaux. »162  
 
Dans la musique instrumentale l’intitulation est elle aussi d’un grand secours, et vise le même 
but. On en a la preuve lorsque Dandrieu, un épigone de Couperin s’exprime en 1724 dans la 
préface de son Ier Livre de clavecin :  
 
« Pour les noms que j’ai choisis, j’ai prétendu les tirer des caractères même des 
                                                           
161 Abbé Jean-Bapiste DU BOS, Réflexions critiques…, pp. 36-37. 
162 Abbé Jean-Bapiste DU BOS, Réflexions critiques…, pp. 30-31. 
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pièces qu’ils désignent, afin qu’ils pussent en déterminer le goût et le mouvement, 
en réveillant des idées simples et acquises par la plus commune expérience, ou 
des sentiments ordinaires et naturels au cœur humain. » 163 
 
Les arguments sont extrêmement probants : les noms des pièces servent à « déterminer le goût 
et le mouvement » d’une façon qui soit accessible au plus grand nombre. Et ceci d’autant plus 
que les idées sont simples et que les sentiments sont ordinaires et naturels. Un principe qui 
sera encore défendu au milieu du siècle par Wilhelm Marpurg dans ses Historisch-kritische 
Beyträge zur Aufnahme der Musik : 
 
« Les mots ont exercé sur le chanteur et son interprétation plus de pouvoir que ce 
que l’on croit […] Dans le cas des pièces instrumentales, en revanche, ce fil 
d’Ariane tombe, et les musiciens se perdent dans le labyrinthe d’une interprétation 
plus ou moins extravagante, selon les nombreuses manières qu’ils ont en tête, 
dans leur gorge ou dans leur main, et selon leur faculté de comprendre plus ou 
moins bien le vrai sens d’un morceau. Les pièces de caractère françaises évitent 
largement cela, et cela serait souhaitable, que l’on ne suffise pas tout le temps, 
dans toutes les compositions du nouveau style, de ne mettre que les mots ‘allegro’ 
ou ‘adagio’ etc. au début d’une pièce sans donner d’autre information plus 
explicite sur la nature intrinsèque et le caractère distinctif de cet Adagio. »164 
 
En somme, le titre, l’indication de tempo ou de phrasé forment avec la notation musicale un 
système organisé, complexe et cohérent auquel il faudrait rajouter les nombreuses mentions 
de doigtés ou de reprises. Cette façon de faire marque un tournant dans l’histoire de la 
notation musicale et peut s’expliquer en grande partie par une modification singulière de la 
performance, de son enseignement, à une ouverture facilitée et à un accès rendu plus large à la 
                                                           
163 Citation reprise de Pierre CITRON, Couperin, (Édition revue et augmentée) Paris : Seuil, 1996, p. 97. Pierre 
Citron ne donne malheureusement pas les références exactes et complètes de sa citation. 
164 Wilhelm MARPURG, Historisch-kritische Beyträge zur Aufrahme der Musik, Berlin, 1754-1757,vol 1. 
(‘Anmerkungen über vorhergehendes Schreiben’ ), pp. 32 et suivantes : « Die Worte haben über den Sänger und 
seinen Vortrag mehr Gewalt, als man glaubt, gesetzt […] Bei den Instrumentalsachen aber fällt dieser 
Ariadnische Leitfaden weg, und die Spieler verirren sich im Labyrinth eines ausschweifenden Vortrages mehr 
oder weniger, nachdem sie viel Manieren im Kopfe, in der Kehle und in der Faust haben, und nachdem sie 
weniger oder mehr Fähigkeit besitzen, sich in den wahren Sinn des Stückes zu versetzen. Die fransösischen 
characterisierten Stücke bewahren sehr davor, und es wäre zu wünschen, dass man es auch nicht allezeit in allen 
Sachen nach dem neuem Geschmack bei uns genug sein liesse weiter nichts als die Wörter Allegro oder Adagio 
ec. über ein Stück zu setzen, ohne den Spieler von den inneren Beschaffenheit und dem Unterschiede dieses 
Adagio nähere Nachricht zu geben ». Citation reprise de Darrell M. BERG,  « C.P.E. Bach’s Character 
Pieces… », pp. 3-4 et note 5. 
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musique. Si Couperin est le premier à remarquer les disparités qui tendent à s’immiscer entre 
l’écriture et sa résolution, il n’est pourtant pas le seul. Ce n’est donc pas un hasard si le 
courant du XVIIIème siècle connaît un formidable essor des traités sur l’art de bien jouer un 
instrument.165 Cet engouement est à la fois symptomatique du désir des compositeurs d’être 
clairs et parfaitement perçus par le public.166 Il traduit aussi une volonté des auteurs de se 
départir de certaines traditions alors que de nouvelles pratiques tendent à voir le jour – 
notamment sur le plan de la virtuosité – et ce, au moment où se constitue un nouveau public 
d’amateurs. 
 
Les commentaires acides des compositeurs qui s’insurgent contre le mauvais goût des 
interprètes et d’une pratique qui va à l’encontre de la partition musicale originale constituent 
un autre indice de la disparité existant entre le texte musical et son interprétation. Le caractère 
inapproprié des cadences lors de leur performance est un des principaux griefs retenus par les 
théoriciens de l’époque.167 L’anecdote du chanteur qui après un air tendre et passionné débite 
une cadence pleine d’entrain, ou qui, après un air vif, termine avec quelque chose de triste, 
devient à cet égard une sorte de cliché.  
 
L’agacement des compositeurs prend quelquefois une telle ampleur qu’ils en font même le 
thème de leur composition. C’est le cas en 1778 du Jugement de Midas d’André Ernest 
Modeste Grétry. Comme l’auteur l’explicitera dans ses mémoires en 1798, l’œuvre se 
destinait à être : 
 
« la satire la plus mordante contre l’ancienne musique, ou pour mieux dire, contre 
la manière traînante dont on la chantoit. Si cette triste psalmodie, aujourd’hui 
reléguée dans quelques coins du marais, n’étoit nécessaire pour l’exécution des 
                                                           
165 L’augmentation des méthodes et traités musicaux qui s’essayent à fixer la pratique musicale constituent un 
bon baromètre du phénomène. Il se généralise et s’accélère dans toute l’Europe à partir de la seconde moitié du 
dix-huitième siècle. On citera l’ouvrage de Francesco Geminiani The Art of Playing on the Violin publié à 
Londres en 1751, l’ouvrage de Joachim J. Quantz, Versuch einer Anweisung die Flöte traversière zu spielen 
publié l’année suivante à Berlin, l’ouvrage de C.P.E Bach Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen 
publié dans sa première partie en 1753 à Berlin également. 
166 Philippe LESCAT, Méthodes & Traités Musicaux en France 1660-1800. Réflexions sur l’écriture de la 
pédagogie musicale en France, Paris : Institut de pédagogie musicale et chorégraphique la Villette, 1991, pp. 11-
12 : « La première raison est d’abord le désir de simplifier la théorie, grâce à un choix d’exemples 
judicieusement établis [...] Ce principe de clarté et de pensée simplifiée semble être une constante de la 
recherche des théoriciens du XVIIIe siècle, non seulement musiciens, mais encore artistes. » 
167 Philip WHITMORE, Unpremeditated Art. The Cadenza in the Classical Concerto, Oxford : Clarendon Press,, 
1991, p. 23 : « A complaint made by almost every eighteenth-century writer who addressed himself to the 
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rôles de Midas et de Marsyas, il seroit inutile de dire qu’il faut 1°. Chanter les airs 
très-lentement et sans mesure ; 2°. Faire de longues cadences tant qu’on entrouve 
l’occasion ; 3°. Des ports-de-voix bien appuyés 4°. Des martellemens bien longs 
5°. Chevroter les roulades. Prenez avec cela une physionomie presque riante, 
même dans les airs tristes ; tirez toute l’expression de la mâchoire inférieure, que 
vous avancerez un peu pour vous donner un certain air bancal, et vous chanterez 
le vieux français comme du temps des  Rebel et  Francoeur. »168 
 
Aussi, un des moyens employés par les compositeurs pour enrayer de tels débordements, 
consiste dès lors à expliciter l’écriture musicale de façon la plus univoque possible. Carl 
Philipp Emanuel Bach en faisant écho aux pratiques de François Couperin donne ces 
indications au point 16 de son traité de 1759 :  
 
« Les interprètes, comme nous l’avons déjà appris, doivent essayer de capter le 
vrai contenu d’une composition et exprimer ses propres affects. Les compositeurs, 
agissent intelligemment lorsque, annotant leur œuvre, ils incluent des termes, 
additionnés aux indications de tempo, qui aident à clarifier le sens de leur pièce. 
Toutefois, aussi valables que soient leurs intentions, ils ne réussiront pas à 
empêcher une interprétation confuse, s’ils n’ajoutent pas aux notes les signes 
usuels et les marques relatifs à l’exécution. En rapport au premier point, j’espère 
que je serai pardonné pour avoir employé quelques termes inhabituels, qui, 
néanmoins, suivent le sens que j’ai voulu exprimer dans les Leçons. »169 
 
                                                                                                                                                                                        
subject of cadenzas concerns the inappropriateness of character of so many of the cadenzas that where 
performed » 
168 André Ernest Modeste GRETRY, Mémoires ou Essais sur la musique, 3 vols., Paris : Imprimerie de la 
République Pluviôse An V, (1797), vol. 1, pp. 300-302. Sur le Jugement de Midas, lire pp. 296-306. 
169 Carl Philipp Emanuel BACH, Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen, mit Exempeln und achtzehn 
Probe-Stücken in sechs Sonaten. Erster Theil, (1ère édition, imprimé chez Georg Ludewig Winter, Berlin, 1759). 
Première partie, Chap. III., pp.124-125 : « 16. Indem man als ein jedes Stück nach seinem wahren Inhalte, und 
mit dem gehörigen Affekte spielen soll ; so thun die Componisten wohl, wenn sie ihren Auseirbeitungen ausser 
der Bezeichnung des Tempo, annoch solche Wörter vorsetzen, wodurch der Inhalt derselben erkläret wird. So 
gut diese Vorsicht ist, so wenig würde die hinlänglich seyn, das Verhudeln ihrer Stücke zu verhindern, wenn sie 
nicht auch zugleich die gewöhnlichen Zeichen, welche den Vortrag angehen, den Noten beyfügten. Wegen des 
ersten Puncts wird man mir leichte vergeben, wenn man bey den Probe-Stücken einige Wörter findet, welche 
eben so gar gewöhnlich nicht seyn mögen, ob sie schon zu meiner Absicht bequem gewesen sind. » Traduction 
personelle (On trouvera une traduction anglaise de William J. MITCHELL, Essay on the True Art of Playing 
Keyboard Instruments by Carl Philipp Emanuel Bach, London : Eulenburg Books, 1974. Sur l’adéquation entre 
la pensée musicale et la notation chez C.P.E Bach se référer à l’article d’Etienne DARBELLAY, « C.P.E. Bach’s 
Aesthetic as Reflected in his Notation », in Stephen L. CLARK (éd.), C.P.E. Bach Studies, Oxford : Clarendon 
Press, 1988, pp. 43-63. 
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Il y a, à l’origine de ces nombreuses critiques concernant la réception de la partition, un 
profond bouleversement qui touche la musique au XVIIIème siècle. François Couperin avait 
été le premier à être parfaitement conscient de la perte d’homogénéité du langage musical. En 
outre, les compositeurs sont les premiers à remarquer les particularismes « nationaux » qui 
tendent de plus en plus à se dégager. On en a le témoignage à travers les transcriptions que 
font certains compositeurs allemands des pratiques instrumentales italiennes, en particulier les 
transcriptions faites par Jean-Sébastien Bach des concerti de Vivaldi et des traits ornés et 
improvisés qu’il accomplissait. On a par exemple un Geminiani, qui sans pour autant être issu 
d’une tradition différente de celle de Corelli, publiera quelques décennies plus tard les œuvres 
de ce dernier, en y ajoutant les ornements qu’il avait « enregistré » de son vieux maître. A 
cela s’ajoute comme corollaire, que les compositeurs en transcrivant les œuvres de leur 
congénère s’approprient leurs écrits, deviennent les interprètes de la musique d’autrui et ne 
sont plus les seuls interprètes de leur propre musique.  
 
Avec Couperin s’ouvre une nouvelle conception de l’écriture musicale. Jusqu’alors la 
composition et la publication des partitions instrumentales ne concernait que le cercle restreint 
des instrumentistes professionnels. L’acte dépendait d’un mandat ou d’une commande liée au 
statut de musicien de cour. Or petit à petit les conditions d’émergence de l’œuvre ont changé. 
La publication devient une nouvelle source de revenus et un nouveau moyen de subsistance. 
On passe ainsi du statut de musicien de cour à celui du musicien de « marché ». Le public 
auquel s’adressent les partitions s’élargit par la force des choses, pour n’être plus le public 
restreint et initié des professionnels, mais des amateurs.  
 
On remarque donc un élargissement des paramètres esthétiques, de la pratique musicale, de la 
palette des styles et du public. Tout ceci contribue à effilocher ce que l’événement musical 
avait d’homogène. Mais l’enseignement musical a aussi son rôle à jouer : la transmission du 
savoir s’est souvent faite d’une génération à l’autre et en cela le XVIIIème constitue le dernier 
siècle des grandes familles musicales (Couperin, Bach). Avec le développement de la pratique 
instrumentale, l’accès à l’enseignement s’est modifié. Pour suivre l’engouement de l’amateur 
et dispenser une méthode qui lui soit accessible, l’écriture musicale s’est simplifiée et s’est 
rationalisée. L’inflation des méthodes et traités musicaux entre 1660 et 1800 est là pour le 
confirmer : l’enseignement de la musique jusqu’alors dispensée dans le cadre des maîtrises, 
s’est peu à peu individualisé. Il devient presque possible d’apprendre seul et de manière 
autodidacte. 
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On imagine bien qu’une telle évolution a eu pour conséquence de diluer les compétences des 
apprentis musiciens. Des compétences, comme nous l’avons vu, sévèrement critiquées par les 
compositeurs. Dès lors, si la musique s’est ouverte au plus grand nombre, elle a aussi accéléré 
le processus de démarcation entre le compositeur et l’interprète. Une différenciation qui, au 
XIXème siècle tendra à imposer l’idée du compositeur non interprète. On comprend ainsi 
comment la pratique musicale, qui fonctionnait alors dans un cercle restreint, régenté par la 
transmission des traditions, s’est effilochée.170 François Couperin, en sa qualité de pédagogue, 
a parfaitement saisi le problème et s’est arrangé dans ses différentes compositions à être le 
plus explicite possible. A cet effet les titres aussi bien que les nombreuses indications 
agogiques répondent à cet impératif et permettent de rendre le plus concret possibles ses 
intentions. 
 
Le contexte très particulier de la pratique musicale, imposant à l’interprète le décryptage de 
son langage, a tenté de trouver des palliatifs linguistiques pour faire comprendre les intentions 
du compositeur. Le souci de lisibilité, déjà à l’œuvre chez François Couperin dans son 
premier Livre de Clavecin qui paraît en 1713, reste confiné, il est vrai, à un domaine 
extrêmement particulier. La nécessité du procédé clamée dans les premières décennies du 
XVIIIème siècle ne devrait pourtant pas occulter un phénomène qui s’est au même moment 
élargi à l’espace public. 
 
                                                           
170 Philippe LESCAT, Méthodes et Traités Musicaux…, p.134 : « l’étude de la musique, aux XVIIe et XVIIIe 
siècles, est encore fondée sur une tradition orale. La méthode joue le rôle d’aide-mémoire : toutes les finesses de 
la pratique, absentes des écrits, s’apprennent par la seule imitation du maître. L’existence de dynasties de 
musiciens, qui illustrent la fin du XVIIe et le début du siècle suivant – époque où l’édition est peu répandue – en 
est une sorte de preuve. Ces familles disparaissent, au fur et à mesure que le siècle avance, pour laisser la place à 
des talents isolés qui ne sont plus issus d’un milieu musical vraiment professionnel ou de qualité. La méthode, 
alors plus répandue, et les explications d’un professeur permettent de familiariser tous les instrumentistes avec 
les nouvelles découvertes de la technique et de les reproduire. » 
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Ecriteaux et numéros. La naissance de la signalétique dans l’espace urbain 
 
Dans les Caractères de la Bruyère, le personnage de Ménalque concentre en un recueil de 
micro-scènes burlesques, toutes les distractions susceptibles d’affecter un homme : 
débraillement vestimentaire, somnambulisme, quiproquos mondains et j’en passe.171 Parmi ce 
catalogue de situations cocasses, les sorties en ville constituent pour le caractère distrait, la 
porte ouverte aux aventures les plus dépaysantes et les plus déboussolantes: 
 
« S’il va par la ville, après quelque chemin, il se croit égaré, il s’émeut, et il demande 
où il est à des passants, qui lui disent précisément le nom de sa rue ; il entre ensuite 
dans sa maison, d’où il sort précipitamment, croyant qu’il s’est trompé. Il descend du 
Palais, et trouvant au bas du grand degré un carrosse qu’il prend pour le sien, il se met 
dedans ; le cocher touche et croit ramener son maître dans sa maison. » 172 
 
D’un point de vue objectif et quelque peu positiviste, une telle méprise, (celle de confondre sa 
rue et son domicile avec ceux d’un autre), pouvait être possible du temps où La Bruyère 
dressait le portrait de sa société, mais quelques décennies plus tard, elle relève presque de 
l’inimaginable. La façon dont l’espace urbain va se baliser dans le premier tiers du XVIIIème 
siècle constitue à n’en pas douter un changement de paradigme profond. On ne sait si les 
raisons qui poussent le préfet de police à inscrire en toutes lettres le nom des rues de Paris à 
leurs intersections en 1728 doivent se lire comme la réponse sérieuse et bureaucrate d’un 
policier,173 décidé à aider les nombreux Ménalque errant de par la ville, – l’histoire serait 
assurément jolie – mais elles participent d’une systématisation de la lisibilité et de 
l’accessibilité de la ville. Jusqu’alors, la ville se vit en cellules de voisinage et de proximité 
avec ses règles implicites, elle se comprend en termes de familiarité ou, pour reprendre David 
Garrioch, en termes de voisinage et de communauté.174  
 
                                                           
171 La BRUYÈRE, Les Caractères, (Introduction et notes d’Emmanuel BURY), Paris : Le Livre de Poche, 1995, 
chap. XI / 7, pp. 394-401. 
172 La BRUYÈRE, Les Caractères…, p. 395 
173 Louis Sébastien MERCIER, Tableau de Paris, (1783, édition sous la dir. de Jean-Claude Bonnet), Paris : 
Mercure de France, 1994, 2 vols. Cf. vol. 1, pp. 402-403, Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons de 
Paris du XVème siècle à nos jours, Paris : Commission des travaux historiques, 1966, p. 9, 81 
174 David GARRIOCH, Neighbourhood and Community in Paris, 1740-1790, Cambridge / London / New York : 
Cambridge University Press, 1986, p. 5 : « The essential characteristic of community interaction is that it 
conforms to certain unwritten rules which do not apply to outsiders ». 
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Pour se repérer, l’étranger peut compter sur quelques points de repères, les enseignes des 
tavernes, les églises, les fontaines. Au-delà, il lui sera bien difficile de ne pas demander son 
chemin à l’autochtone. Ce dernier aura d’ailleurs vite fait de le repérer comme un intrus et de 
s’interroger sur la présence incongrue de l’inconnu. L’idée du flâneur anonyme, parcourant la 
ville au gré de ses envies ou de son spleen, n’est pas encore à l’ordre du jour, mais la nouvelle 
signalisation urbaine qui se met petit à petit en place va lentement y contribuer, facilitant les 
déplacements individuels.175 Comme peut le remarquer Louis Sébastien Mercier dans son 
Tableau de Paris en 1782, la notion de proximité avec tout le caractère d’appartenance qu’elle 
implique, a cessé de fonctionner, « on est étranger à son voisin ».176 
 
Le principe même de défamiliarisation et de refamiliarisation signalétique qui s’opère avec le 
tissu urbain se mesure justement dans les tentatives même de sa régularisation administrative. 
La volonté de clarifier le cadastre va s’illustrer à plusieurs niveaux, notamment par la pose des 
panneaux des noms de rues en 1728, la numérotation des maisons, l’éclairage par des 
réverbères et la suppression des enseignes encombrantes. A cet égard la numérotation des 
maisons de Paris suit une logique, qui dans ses différentes étapes d’élaboration montre à quel 
point le principe ne reposait pas sur une préalable évidence. Le numérotage débute, et ce n’est 
pas un hasard, dans les nouveaux faubourgs de la ville. C’est donc aux confins des limites du 
connu et de la ville familière que prend place le système. Les raisons, telles qu’elles 
apparaissent dans les procès-verbaux, reposent sur une volonté marquée de contrôler, tant faire 
se peut, l’espace urbain alors en plein développement. Il s’agit de le canaliser. Marquer les 
maisons d’un numéro, c’est bien entendu et avant tout, un moyen pour la fiscalité d’établir le 
cadastre des nouveaux contribuables. Mais pouvoir taxer les nouvelles habitations et leurs 
habitants c’est aussi opérer un contrôle sur l’expansion croissante et l’anonymisation de la 
ville.177 
 
A la lumière des études entreprises dans le domaine de l’organisation urbaine au XVIIIème 
siècle, il apparaît que le principe de numérotation des maisons a passé par diverses étapes. S’il 
était en 1724 évident de contenir les nouveaux quartiers de Paris par un système de 
                                                           
175 Sur le flâneur, figure de la modernité au XIXème siécle, lire Walter BENJAMIN, « Paris, capitale du XIXème 
siècle » (1935), in Œuvres, (Traduit de l’allemand), 3 vols., Paris : Gallimard, 2000, vol. 3, pp. 44-66 (en 
particulier chap. V « Baudelaire ou les rues de Paris », pp. 58-61) 
176 Louis-Sébastien MERCIER, Tableau de Paris…, vol. 1, chap. XXII, p. 69 
177 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 11 « Il s’agissait cette fois de recenser les 
constructions édifiées à la périphérie de la ville en contrevenant aux ordonnances royales et d’empêcher qu’il en 
fût édifié d’autres. » 
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recensement,178 il faudra attendre cinquante ans pour que le cœur historique bénéficie d’un 
traitement similaire. L’ergonomie d’un tel procédé qui permettait un repère des adresses 
facilitées (pour autant que l’on ne soit pas illettré), ne fit pas immédiatement l’unanimité. Il 
faut dire aussi que la numérotation n’a pas suivi dès le départ un chemin rectiligne. Il a plutôt 
emprunté différentes traverses et cul-de-sac.  
 
Que l’initiative de numéroter systématiquement les maisons de Paris afin de bénéficier 
d’adresses précises et commodes revienne à un étranger ne doit rien au hasard. Seule une 
personne extérieure aux coutumes et aux règles implicites qui gouvernent l’orientation sociale 
d’une communauté homogène pouvait être sensible aux inconvénients qu’une telle 
organisation pouvait peser sur le profane et le non-initié. On la doit en effet à Marin Kreenfeldt 
de Storcks, chargé d’affaires de l’Electeur de Cologne qui, à partir de 1779, devient le 
rédacteur de l’Almanach de Paris pour lequel il obtient les privilèges le 2 juin de cette même 
année.179 Chargé de répertorier les différentes adresses importantes de Paris, il décide de 
faciliter leur repérage in situ par une numérotation physique des habitations. Mais comme il le 
rappellera une décennie plus tard, l’entreprise qu’il mena à ses propres frais ne rencontra pas 
l’enthousiasme des habitants de Paris, car « il n’était pas possible de [leur] faire comprendre 
l’importance du service qu’[il] leur rendait ainsi qu’aux étrangers. »180  
 
Il faudra attendre la Révolution et ses principes démocratiques pour entendre plusieurs voix 
défendre l’utilité du numérotage. Le mathématicien Savinien Leblond dans le mémoire qu’il 
présenta le 27 brumaire an IX (18 novembre 1800) remarque que « Paris avait laissé multiplier 
pendant douze siècles le nombre de ses habitations, au point de n’offrir à l’étranger, et même à 
une partie de ses propres citadins, qu’un labyrinthe de la plus difficile reconnaissance. »181 A 
l’aune de cette remarque, il apparaît là encore que l’absence de point de repère systématique a 
un caractère aliénant. Pour un étranger avant tout, mais aussi pour l’autochtone, parcourir la 
ville tient tout autant au parcours d’obstacle qu’à l’expédition aventureuse. D’ailleurs dans 
l’arrêté du préfet de la Seine daté du 12 brumaire an IX (3 novembre 1800), la régularisation 
du numérotage ainsi que celle de la dénomination des rues doit « faciliter le commerce et les 
                                                           
178 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 74 Déclaration du 29 janvier 1726, article III 
« Voulons que conformément à l’Article VII de notre Déclaration du 18 juillet 1724, il soit fait un Procès-verbal 
et recensement de toutes les maisons à Porte-Cochère étant hors enceinte de notre Ville de Paris et dans les 
fauxbourgs. » Un numéro serait gravé sur un des pieds-droits de chaque porte. 
179 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, pp. 82-83. 
180 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 84 
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rapports journaliers qu’ont entre eux les citoyens. »182 Désormais, il est acquis que l’orientation 
n’est plus une affaire superflue. Cela ne concerne plus seulement les personnes extérieures à la 
ville, mais aussi l’ensemble des citoyens.  
 
Il faudra pourtant attendre cinq ans pour qu’un décret satisfaisant soit prononcé. Le 15 pluviôse 
de l’an XIII (4 février 1805), le ministre de l’Intérieur Champagny charge la ville de réaliser 
dans un délai de trois mois le renouvellement du numérotage des maisons, selon un système 
enfin cohérent qui est toujours en vigueur de nos jours.183 Le Journal de Paris s’en fait l’écho, 
soulignant la visibilité des cartouches uniformes et le caractère pratique d’une distinction entre 
chiffres pairs et impairs, qui permet de voir « dès qu’on entre dans une rue, de quel côté est 
située la maison que l’on y cherche. »184  
 
A la lecture du mémoire du préfet de la Seine du 10 floréal an X (30 avril 1802), les 
justifications sont particulièrement éclairantes. Les maisons de commerce réclament un tel 
expédient, car il leur éviterait de « recourir aux périphrases des tenants et aboutissants pour 
indiquer à leurs correspondants le lieu précis où elles se trouvent. »185 Il en est de même pour 
la poste, les fonctionnaires, leurs clients, les habitants de toute professions, les voyageurs et 
les étrangers, qui n’auront plus à être embarrassés par « l’absence de toute espèce d’indication 
ou par la confusion de celles qui existent. »186 Le souci de lisibilité est d’ailleurs si fort qu’il 
ne doit souffrir d’aucune contrainte diurne ou nocturne. Cela est d’autant plus indispensable 
dans ce dernier cas car, « pendant le temps de nuit […] l’on ne trouve personne pour prendre 
des renseignements. » Le caractère éclairant des numéros est d’ailleurs comparé un peu plus 
loin à la substitution des lanternes par des réverbères dont le remplacement a permis un 
éclairage plus homogène de la rue.187 
 
Eclairer les lanternes des promeneurs, des interprètes et des spectateurs s’est traduit dans 
l’émergence contemporaine des écriteaux de rue, des signes agogiques dans la musique 
                                                                                                                                                                                        
181 Numérotage des rues de Paris, mémoire lu au Lycée des Arts, (Arch. nat., F13511 et Bibl. nat., 8° Lk7 6622) 
citation reprise de Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 83 note 87. 
182 Le décret est publié intégralement in Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 114. 
183 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 107. Chaque rue devait avoir une série numérique 
unique et distincte, l’unité étant la maison. Le décret faisait aussi une distinction entre les nombres pairs (pour 
identifier le côté droit de la rue) et impairs (pour le côté gauche). 
184 Edition du 14 juillet 1805, citation reprise de Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 109. 
185 Mémoire du préfet de la Seine du 10 floréal an X (30 avril 1802), publié entièrement par Jeanne 
PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 116. 
186 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 116. 
187 Jeanne PRONTEAU, Les numérotages des maisons…, p. 117. 
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instrumentale, des livrets et des cartels dans la peinture. C’est dans chaque cas un certain 
pragmatisme face à l’élargissement du public qui en a forcé l’introduction respective. Mais les 
différences qui distinguent les pratiques et les différents domaines que sont la signalétique 
urbaine, l’agogie musicale ou l’étiquetage muséal nous montrent aussi à quel point les enjeux 
de l’intitulation des œuvres d’art s’inscrivent dans un contexte théorique très spécifique. La 
nécessité de rendre lisible la ville, la partition et la peinture n’a pas été suivie dans chaque cas 
des effets escomptés et l’apparition très tardive des cartels dans les musées, comme les débats 
virulents qui l’accompagnent semblent en être la meilleure des confirmations. L’autonomie du 
discours pictural revendiquée à la Renaissance en tisse la toile de fond.  
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A quel sujet ? L’abbé du Bos et l’identification du sujet dans la peinture 
 
Dans les paragraphes précédents nous avons vu comment la question du titre pouvait se poser 
essentiellement en termes d’étiquetage. A la lumière de la théorie classique de l’ut pictura 
poesis qui se met en place à la Renaissance, à la lumière également des critiques qui, dès le 
XVIIIème siècle s’opposent à la pose des cartels, la visualisation et la visibilité d’une 
inscription qui puisse identifier le sujet de la représentation allait à l’encontre de l’autonomie 
du discours pictural. Toutefois la genèse du titre ne peut pas être abordée seulement sous 
l’angle de sa manifestation la plus concrète. Le titre ne saurait se réduire uniquement à une 
étiquette, il est aussi un nom propre qui désigne et identifie l’œuvre, un baptême qui permet 
de façon très économique – sur le plan linguistique – de référer à l’œuvre dans son ensemble 
sans avoir recours à une longue description ou périphrase. Le titre, en tant que nom propre, 
fonctionne comme un désignateur rigide, de la même façon que le patronyme ou le toponyme 
désigne une personne et une seule, ou un lieu et un seul. Comme il le ferait d’une personne ou 
d’un lieu, le titre en tant que nom propre confère à l’œuvre une identité.  
 
Toutefois la dénomination obéit à certaines règles. L’emploi du nom propre, du moment qu’il 
désigne un objet, un individu ou un lieu très déterminé, doit intervenir dans un cadre et une 
communauté de locuteur pour laquelle la désignation ne pose pas de problème de référent. 
Comme le nom propre n’a en soi aucune valeur descriptive, il est indispensable que les 
différents locuteurs sachent au préalable à quoi, ou à qui il réfère. Il faut en quelque sorte 
qu’en entendant ou en prononçant le nom, le destinataire ou le locuteur, ait une « image » 
concrète de ce qu’il désigne. Assigner un nom appartient aux fondements mêmes du langage. 
Il participe des principes de communication, mais pour cela il doit y avoir un baptême, un 
rituel qui permette dans une communauté donnée de partager l’arbitraire linguistique, sans 
quoi, le nom propre ne sera qu’un bruit langagier, un phonème sans référent. Comme on a pu 
le voir, la nécessité du baptême des tableaux s’est faite ressentir dans le courant des XVIIIème 
et XIXème siècle. La grosse difficulté se pose au moment où l’arbitraire de la désignation 
nominale ne participe plus d’un contexte partagé. 
 
Au vu des commentaires qui parcourent le discours de la théorie de l’art au XVIIIème siècle, 
les difficultés qui se posent pour le spectateur résident principalement dans la reconnaissance 
des personnages. La question de l’action représentée n’est pas fondamentalement remise en 
question. Tout l’arsenal théorique qui, à partir d’Alberti, fonde les principes du récit à travers 
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une codification gestuelle et une expressivité faciale des protagonistes, reste valable. La 
gestualité comme l’expression des passions structure le discours, ils en sont la solide ossature 
sans que l’on soupçonne leur invalidité. Cette confiance presque aveugle réservée à la 
gestuelle et à la mimique réside pour une bonne part sur un acquis et une tradition qui, bien 
au-delà du De Pictura albertien, compose la peinture narrative. Un tel héritage ne pouvait 
donc être radicalement battu en brèche, et ce d’autant moins qu’il avait même, comme on l’a 
vu précédemment, valeur d’universalité. 
 
Dans ses Réflexions critiques sur la peinture et la poésie, l’abbé Du Bos compare chaque 
discipline, peinture et poésie, pour en distiller les mérites et les qualités qui leur sont propres. 
Dans son inventaire, il apparaît très rapidement que l’expressivité et l’action façonnent avec 
bonheur le langage pictural pour autant que certaines règles de base soient respectées.188 Le 
peintre ne peut ainsi pas s’engager dans n’importe quel sujet, au risque de le rendre 
énigmatique ou pire, incompréhensible. La reconnaissance des personnages gouverne 
d’ailleurs en premier lieu le choix du sujet de l’action. Le peintre qui aura le malheur de 
représenter des héros peu ou pas connus risque de provoquer l’indifférence du spectateur : 
 
« Le poète qui traite un sujet inconnu, généralement parlant, peut faire facilement 
connaître ses personnages dès le premier acte ; il peut même, comme nous avons 
déjà dit, les rendre intéressants. Au contraire, le peintre à qui ces moyens 
manquent ne doit jamais entreprendre de traiter un sujet tiré de quelque ouvrage 
peu connu ; il ne doit introduire sur sa toile que des personnages dont tout le 
monde, du moins tout le monde devant lequel il doit produire son tableau, ait 
entendu parler. Il faut que ce monde les connaisse déjà, car le peintre ne peut faire 
autre chose que de les lui faire reconnaître. Nous avons parlé de l’indifférence des 
spectateurs pour le tableau dont ils ne connaissent pas le sujet. »189 
 
Un des principes fondamentaux qui émergent avec force et conviction des réflexions de l’abbé 
repose sur un rapport de proximité entre le spectateur et la représentation. Plus le spectateur 
s’y retrouvera, plus le tableau aura des chances d’avoir un impact sur lui. L’intérêt du sujet est 
donc nourri par un lien familier, par le fait que la représentation – mais plus spécifiquement la 
                                                           
188 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 34 : « Il est facile de conclure, après ce que je viens 
d’exposer, que la peinture se plaît à traiter des sujets où elle puisse introduire un grand nombre de personnages 
intéressés à l’action. » 
189 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 36. 
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figure – « parle » à celui qui la regarde. Il en est ainsi du portrait qui provoque l’indifférence, 
pour « ceux qui ne connaissent pas la personne qu’il représente », mais qui devient précieux 
« pour ceux qui aiment la personne dont il est le portrait ».190  
 
Le chapitre qui inaugure cette question est d’ailleurs représentatif de l’importance que 
l’homme a au centre même de la représentation, car comme l’affirme Du Bos dans son 
intitulé, « un ouvrage nous intéresse en deux manières : comme étant un homme en général, et 
comme étant un certain homme en particulier ».191 Cette réduction anthropocentriste du 
tableau – mais aussi de la poésie – montre toutes les limites de son appréciation. Ce que 
semble nous dire l’abbé Du Bos, c’est que pour pouvoir identifier, il faut d’abord s’identifier à 
la représentation. C’est donc dans un face à face avec le sujet, dans un rapport d’intense 
proximité avec son congénère humain, que le spectateur doit aborder un tableau. 
L’argumentation de l’abbé ne cesse d’ailleurs de montrer concrètement la distance qui sépare 
celui qui regarde, de ce qui le regarde, en insistant sur l’aliénation potentielle que recèle toute 
figure trop distante. Il en va ainsi des métaphores temporelles et géographiques, récurrentes 
dans ses réflexions. Il affirme par exemple : 
 
« Le sujet qui renferme les principaux évènements de l’histoire d’un certain 
peuple est plus intéressant pour ce peuple-là que pour une autre nation. » 
 
On en retrouve la paraphrase un peu plus loin sous la forme :  
 
« L’imitation des choses auxquelles nous nous intéressons, comme citoyens d’un 
certain pays ou comme spectateurs d’un certain parti, a des droits tout-puissants 
sur nous. »192 
 
La proximité requise et indispensable à toute identification se traduit aussi dans des termes 
très sensibles. La façon dont le sujet devrait « toucher » le spectateur apparaît à plusieurs 
reprises. Non seulement parce qu’il réfère à un contexte partagé et un imaginaire collectif 
communément connu, mais aussi parce qu’il permet un possible dialogue avec le spectateur. 
                                                           
190 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 26. 
191 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 25. 
192 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 26. 
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Loin d’être vidée de sens, la valeur « tactile » allouée aux sujets des œuvres autorise d’ailleurs 
une appréhension directement épidermique : 
 
« Que les peintres et les poètes examinent donc sérieusement si l’action qu’ils veulent 
traiter nous toucherait sensiblement, supposé que nous la vissions et qu’ils soient 
persuadés que son imitation nous affectera encore moins. […] Avant que de 
s’affectionner à leurs sujets, avant, pour ainsi dire, que d’épouser leurs personnages, 
qu’ils consultent leurs amis, c’est le temps où ils en peuvent recevoir les avis les plus 
utiles.»193 
 
Mais cette appréhension épidermique ne concerne pas seulement le spectateur. Comme on 
peut encore le noter à la lecture de ce passage, le principe sensible de réception de l’œuvre 
participe, dès sa réalisation, d’un rapport très intime des artistes avec celle-ci. Cette intimité, 
cette affection dirigée vers le sujet est clairement définie par Du Bos par le transfert amoureux 
qui opère entre l’artiste et ses personnages. Particulièrement fort, le terme « épouser » 
employé par l’abbé ne peut pas donner meilleure idée du lien familier, plus, de l’attachement 
qui gouverne l’identité de l’œuvre. C’est parce que la représentation est fondamentalement 
ressentie comme anthropomorphe que le transfert est possible. D’ailleurs, comme on l’a déjà 
remarqué plus haut, l’emploi du terme sujet dénote d’une conception très particulière de la 
représentation. Pour l’abbé, sujet et personnage sont synonymes ; pour le paraphraser, ils 
forment un couple indissociable. 
 
La proximité avec le sujet qui, comme on doit le comprendre chez Du Bos, se focalise sur la 
figure ou l’individu, limite le champ d’action du langage de la peinture. La non 
reconnaissance des protagonistes empêche toute intelligibilité du discours pictural. La 
peinture devient dès lors une langue étrangère que l’on peut écouter mais ne point entendre. 
Chaque figure indéchiffrable devient un signifiant sans référent, elle ne désigne personne. En 
quelque sorte et en caricaturant les propos de l’abbé Du Bos, le tableau semble réduit à une 
série de nom propre – plus précisément des patronymes – puisque c’est avant tout les 
personnages qui en tissent la structure. Dans cette optique il ne réfère à rien. En peuplant la 
composition d’anonymes, le peintre n’est pas en mesure de raconter une histoire, du moins 
pas une histoire « héroïque », à l’inverse du poète : 
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« Un poète peut nous rendre presque aussi sensible aux malheurs d’un prince dont 
nous n’entendîmes jamais parler, qu’aux malheurs de Germanicus et cela par le 
caractère grand et aimable qu’il donnera au héros inconnu qu’il voudra nous 
rendre cher. Voilà ce qu’un peintre ne saurait faire ; il est réduit à se servir pour 
nous toucher, de personnages que nous connaissons déjà ; son grand mérite est de 
nous faire reconnaître sûrement et facilement ces personnages. »194 
 
L’efficacité de la peinture réside dans son immédiateté désignative. De la même manière 
qu’un nom propre permet d’identifier à peu de frais et avec une économie de mots un 
individu, la peinture permet de désigner cet individu en quelques traits, ce que Du Bos définit 
par « le mérite de nous faire reconnaître sûrement et facilement ces personnages ». Mais pour 
que le lecteur ou le spectateur puisse identifier l’individu, il faut déjà qu’il connaisse son nom 
ou ses traits. L’assignation du nom, comme l’assignation des traits doit suivre un processus 
de baptême inaugural du type déictique « cet individu ayant telle ou telle allure s’appelle tel 
et tel », une assignation qui ne peut pas être inaugurale dans la peinture. Si la poésie est en 
mesure de mettre en scène la dénomination permettant d’identifier par la suite un personnage 
quel qu’il soit, la peinture, selon l’abbé Du Bos, ne possède pas en revanche ces outils. 
L’instance assignative du nom n’appartenant pas au mode et au temps de la peinture, le 
peintre sera réduit à user d’un subterfuge linguistique :  
 
« Je me suis étonné plusieurs fois que les peintres, qui ont un si grand intérêt à 
nous faire reconnaître les personnages dont ils veulent se servir pour nous 
toucher, et qui doivent rencontrer tant de difficultés à les faire reconnaître à l’aide 
du seul pinceau, n’accompagnassent pas toujours leurs tableaux d’histoire d’une 
courte inscription. Les trois quarts des spectateurs, qui sont d’ailleurs très 
capables de rendre justice à l’ouvrage, ne sont point assez lettrés pour deviner le 
sujet du tableau. Il est quelque fois pour eux une belle personne qui plaît mais qui 
parle une langue qu’ils n’entendent point ; on s’ennuie bientôt de la regarder 
parce que la durée des plaisirs, où l’esprit ne prend point de part, est bien 
courte. »195 
 
                                                                                                                                                                                        
193 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 28. 
194 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 30. 
195 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 30. 
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La comparaison du tableau avec une belle personne anonyme et étrangère constitue là encore 
un indice particulièrement parlant. Plaisir pour les yeux et charme de l’ouïe, mais frustration 
de l’intellect, la représentation trop distante, trop étrange, ne dit rien qui vaille. Elle n’est 
qu’une abstraction où l’on n’y voit plus rien. Seul le recours à l’interprète ou au traducteur, 
en l’occurrence « la courte inscription » permettra de retrouver une certaine cohérence, une 
certaine familiarité. Telles qu’elles apparaissent plus loin, les conséquences des réflexions de 
l’abbé mènent à une impossibilité pour la peinture, du moins la peinture d’histoire, d’inventer 
de nouveaux sujets. Du Bos s’en fait l’écho tout en notant qu’il reste au peintre à réinventer 
la manière de traiter des sujets « rebattus ».196 Ce n’est pas dans l’introduction de nouveaux 
héros qui, comme on l’a vu, généreraient l’incompréhension du spectateur, mais bien plutôt 
dans le renouvellement de l’action et des péripéties que le peintre peut exceller ; une façon de 
réaffirmer le primat du narratif sur l’iconique, en d’autres termes, le primat du verbe sur le 
sujet : 
 
« Comme un tableau ne représente qu’un instant d’une action, un peintre né avec du 
génie choisit l’instant que les autres n’ont pas encore saisi ou, s’il prend le même 
instant, il l’enrichit de circonstances tirées de son imagination, qui font paraître 
l’action un sujet neuf. » 
 
Que l’on ne s’y trompe pas. Les problèmes posés aux destinataires soulevés par l’abbé Du 
Bos vont bien au-delà du cadre particulier de l’entrée de l’art dans l’espace publique qui 
s’effectue alors dans les premières décennies du XVIIIème siècle. Si l’identité et 
l’identification du sujet sont autant sollicitées, c’est bien parce que le lien de familiarité avec 
l’environnement de création s’est complètement distendu. Ce qui pouvait jusqu’alors pallier 
les incomplétudes du langage pictural (grâce à la proximité d’une élite de spectateurs 
partageant un même code d’énonciation que les créateurs), ce qui pouvait être inféré sur 
l’œuvre (contrats entre commanditaire et artiste, contexte culturel partagé, etc.) tend à se 
transformer en un gouffre d’incompréhension au moment où la sphère s’élargit. Comme le 
dit bien l’abbé Du Bos, les trois-quarts des spectateurs ne sont plus assez lettrés pour pouvoir 
apprécier la langue déclinée par le tableau. 
 
L’attention reportée sur l’identification du protagoniste et la façon dont l’abbé assimile celui-
ci au sujet, ce qui du point de vue du vocabulaire se justifie pleinement, nécessite quelques 
                                                           
196 Abbé Jean-Baptiste DU BOS, Réflexions critiques…, p. 75. 
 96 
éclaircissements. En insistant à quel point il est important de cerner avant tout qui parle ou 
qui fait quoi, autrement dit de connaître le nom du sujet parlant ou actant, Du Bos ne joue pas 
seulement avec les mots. Il revient aussi à questionner les fondements mêmes du langage. 
C’est-à-dire qu’il faut, pour comprendre une langue, connaître les liens arbitraires qui 
rattachent les mots aux choses. La métaphore de la langue étrangère voire même du locuteur 
anonyme désigné comme « une belle personne qui plaît mais qui parle une langue qu’ils 
n’entendent point », si présente dans le texte de l’abbé est on ne peut plus concrète, car elle 
met en exergue ce principe fondamental du langage, celui de faire référence au monde à 
travers une convention phonique et graphique. Mais dans le domaine des mots, les noms 
propres constituent l’exemple le plus paradigmatique du lien arbitraire qui prévaut entre la 
langue et le monde. Sans l’apprentissage de ce lien, nulle communication possible. 
 
Selon Piaget, « tout objet aux yeux de l’enfant, semble posséder un nom primordial et absolu, 
c’est-à-dire faisant partie de la nature même de cet objet. »197 L’enfant ne comprend pas 
avant 6-7 ans que le nom puisse venir d’ailleurs que de la chose. « Le nom fait partie de 
l’essence de la chose […] Mais il faut ajouter aussitôt que, pour ces enfants, l’essence de la 
chose n’est pas un concept, c’est la chose elle-même. […] Le nom est donc dans l’objet, non 
à titre d’étiquette collée contre l’objet, mais à titre de caractère invisible. »198 Le réalisme 
nominal, tel que décelé et nommé par Piaget durant les deux premiers stades de l’enfance, 
impliquerait très grossièrement que chaque chose devrait avoir son propre nom.199 
Heureusement le lexique ne se cantonne pas uniquement à des noms propres, car cela 
                                                           
197 Jean PIAGET, La représentation du monde chez l’enfant, Paris : Puf, 1947 (3ème édition), p. 30 et Clairelise 
BONNET / Joëlle TAMINE, « Les noms construits par les enfants : description d’un corpus », in Langages, 
n°66, 1982 (« Le nom propre »), pp. 67-101. Ici p. 94. L’apprentissage du langage, du moins l’assignation des 
mots aux choses, malgré son caractère réducteur peut être compris à travers une image simple. L’enfant dans sa 
phase d’acquisition va considérer tous les noms qui désignent l’univers qui l’entoure comme des noms propres. 
Ce n’est que dans une phase ultérieure qu’il réalisera que ces noms peuvent référer à d’autres « objets » qui leur 
ressemblent. Ainsi, les mots comme « maman » ou « doudou » ne désignent pas seulement sa propre maman ou 
sa peluche soyeuse et brune ayant la physionomie bonhomme d’un ourson, mais aussi des concepts désignant 
des catégories qui ont une existence dans plusieurs mondes et contextes. L’enfant se rendra compte que les 
mères des autres enfants s’appellent également « maman », quand bien même elles soient toutes différentes, et 
qu’un doudou peut désigner chez un autre une patte que l’on suce, ou une poupée en forme de crocodile (ou de 
toute autre allure ou texture). De la même manière les prénoms qui identifient les personnes de son entourage 
proche (fratrie, famille, etc..) pourront trouver des homonymes hors du cercle restreint. Quelle ne sera pas sa 
surprise de découvrir d’autres individus portant le même prénom. 
198 Jean PIAGET, La représentation…, p. 48 
199 Jean PIAGET, La représentation…, Sur la notion du réalisme nominal voir le chap. II, pp. 37-68. Ici p. 60 : 
« … il est évident que les noms, tant qu’ils sont situés dans les choses, doivent être considérés comme des 
absolus. » Cf. Gilles GRANGER, « A quoi servent les noms propres », in Langages, n°66, 1982 (« Le nom 
propre »), pp. 21-36. Ici p. 28, n. 7 : « On pourrait même formuler l’hypothèse empirique que l’acte de 
dénomination chez l’enfant de moins de deux ans apparaît d’abord sous forme interpellative, et que le nom 
propre précède le nom commun. » 
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voudrait dire que tout objet du monde aurait un nom particulier qui lui serait essentiel. Ce 
qui, comme corollaire, impliquerait qu’il en faille une infinité pour désigner l’ensemble du 
monde environnant.200 
 
Quoiqu’il en soit, le problème d’identification du référent mis en exergue par l’abbé Du Bos 
est comparable à la compréhension et l’acquisition du lexique d’une langue, quelle qu’elle 
soit. Cela exige donc des compétences particulières et, à cet égard, la métaphore reposant sur 
la reconnaissance des individus participe de l’apprentissage fondamental, originel du langage 
« iconique » tel que le voit l’abbé Du Bos. Réduit à l’unité lexicale, qui plus est la plus 
fondamentale qui soit, le tableau doit avoir un lien de familiarité avec celui qui le regarde, il 
ne doit pas être seulement « une belle personne qui plaît », il doit pouvoir mettre un nom sur 
celui-ci. 
 
L’abbé Du Bos met toutefois le doigt sur une réalité qu’il ne faudrait pas négliger. La 
peinture, vue selon la théorie classique comme un langage articulé, s’est bien construite 
autour d’une unité lexicale de base qui est le portrait. Comme on va le voir dans la seconde 
partie de ce travail, le visage joue un rôle inaugural et central dans l’art occidental. Alpha et 
oméga de la figuration, le portrait est le sujet incontournable de la peinture, il en est l’identité 
même. Offrant dès son origine un face à face privilégié avec le spectateur, il a, au même titre 
que le nom propre dans le langage, instauré les bases essentielles du discours dans la 
peinture, du moins en Occident. 
 
 
                                                           
200 Danièle VAN DE VELDE, « Existe-t-il des noms propres de temps ? », in Danièle VAN DE VELDE /Nelly 
FLAUX (éd.), Les noms propres : nature et détermination, Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du 
Septentrion, 2000, pp. 35-46. En particulier sur l’existence et le pourquoi des noms propres p. 35 : « On répond 
en substance qu’il faut des noms propres car leur institution est le seul moyen d’éviter la prolifération des 
descriptions définies, mais qu’il ne peut y avoir que des noms propres, car il en faudrait une infinité. Dans les 
deux cas l’explication repose sur un principe d’économie et d’équilibre quantitatif. » 
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IIème Partie : 
Portrait et nom 
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Chapitre III 
 
Le portrait et la figuration du nom à la Renaissance 
 
Venir au monde. La place inaugurale du portrait dans les Vies de Vasari 
 
Culturellement et historiquement le passage du culte de l’image à celui de l’œuvre d’art, pour 
reprendre le concept de Hans Belting,201 s’est déroulé sur le plan d’une renaissance 
identitaire. Moment clé de la modernité, l’épiphanie de l’individu qui prend corps à la 
Renaissance s’est manifestée aussi bien sur le plan des mots que sur celui des images.202 A 
cet égard, le développement biographique et autobiographique, comme celui du portrait et de 
l’autoportrait marque un nouveau paradigme de l’identité à l’œuvre. A la fois témoin et 
actant de la renaissance identitaire, la peinture devait jouer un rôle capital au sein de cette 
dynamique autoréflexive. Parallèlement à la production d’œuvres mettant en scène les 
singularités de la figure individuelle, l’émergence du discours théorique permettait en Italie 
de formuler les conditions complémentaires à l’autonomie picturale. Devenue apte à produire 
un discours articulé, la peinture se plaçait non seulement en tant que sujet parlant, mais aussi 
en tant que sujet pensant. 
 
L’autonomie de l’art et plus spécifiquement celle de la peinture a passé par plusieurs stades. 
Sa reconnaissance et sa valorisation théorique ne sont qu’une étape complémentaire et 
nécessaire au premier stade fondamental qui l’a introduite dans le monde en tant que sujet 
parlant et pensant. Pourtant, avant même qu’elle ne puisse parler et penser, il a fallu qu’elle 
vienne au monde et devienne sujet à part entière. L’ouvrage que lui consacre Leon Battista 
Alberti en 1435 est à ce titre exemplaire dans sa façon de définir et circonscrire sa spécificité 
et ce, de façon très concrète, en lui donnant corps, point par point, ligne par ligne, contour par 
                                                           
201 Hans BELTING, Image et culte. Une histoire de l’art avant l’époque de l’art, (Traduit de l’allemand), Paris : 
Cerf, 1998 
202 Sur la question de la « naissance » de l’individu à la Renaissance se référer aux études de Peter BURKE, 
« The Renaissance, Individualism and the Portrait », in History of European Ideas, vol. 21, n°3, 1995, pp. 393-
400  
et Martin WARNKE, « Individualität als Argument », in Enno RUDOLPH (éd.), Die Renaissance und die 
Entdeckung des Individuums in der Kunst, Tübingen : Mohr Siebeck, 1998, pp. 1-13 
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contour, surface par surface, figure par figure.203 Alberti lui donne une présence vivante, qui 
elle-même se reflète dans sa singularité à être en mesure de restituer la vie : 
 
« Je pense qu’il convient de montrer que la peinture mérite pleinement que nous lui 
consacrions notre travail et notre attention. Elle a en elle une force tout à fait divine 
qui lui permet non seulement de rendre présent, comme on le dit de l’amitié, ceux qui 
sont absents, mais aussi de montrer après plusieurs siècles les morts aux vivants, de 
façon à les faire reconnaître pour le plus grand plaisir de ceux qui regardent dans la 
plus grande admiration pour l’artiste. »204 
 
Sujet du discours et objet de discours, la peinture est incarnée et incarne en même temps. 
Dans les premières phrases qui nouent le deuxième livre qu’il lui consacre, Alberti place le 
mérite de l’art pictural dans sa faculté de rendre son sujet pleinement présent, au-delà de 
l’absence, au-delà du temps. Les artistes « presque égaux à un dieu » ont le pouvoir de 
donner vie à leur sujet,205 un sujet dans tous les sens du terme qui est avant tout la 
représentation de la figure humaine. On pourrait dire que l’art est sujet parce qu’il représente 
le sujet, l’individu. Nommée et nominée, la peinture élevée en tant que chose divine ne peut 
néanmoins se concevoir sans la nomination simultanée de ceux qui la font. Le baptême et le 
rituel circonscrivant la singularité de l’art de peindre bénéficient ainsi parallèlement de la 
nomination des artistes en tant qu’individus exemplaires et singuliers dignes d’avoir leur nom 
et leur identité cités.206 Si Alberti a conféré une présence et une identité à la peinture dans son 
De Pictura de 1435, c’est Giorgio Vasari qui, un peu plus d’un siècle plus tard en 1550, 
donnera une présence, une identité, un visage et un nom à ceux qui font l’art.207 
 
Les prémices sont chez Vasari particulièrement intéressantes. Elles façonnent les paradoxes 
d’un médium partagé entre la nécessité de définir ses propres spécificités iconiques et la 
dépendance d’être étroitement lié au régime linguistique. Cette tension entre le figural et le 
                                                           
203 Leon Battista ALBERTI, De la peinture…, pp. 73-127. 
204 ALBERTI, De la peinture…, Livre II, chap. 25, p. 131. 
205 ALBERTI, De la peinture…, Livre II, chap. 26, p. 133. 
206 Sur la notion d’artiste moderne et sur la singularité qu’elle représente, se référer aux études de Nicolas 
GALLEY, De l’original à l’excentrique : l’émergence de l’originalité artistique au Nord des Alpes, Thèse de 
doctorat, Faculté des Lettres, Université de Fribourg, 2005, consultable sur 
http://ethesis.unifr.ch/theses/downloads.php?file=GalleyN.pdf; et de Sophie LUGON-MOULIN, Naissance et 
mort de l’artiste. Recherche sur les Vies de Vasari, Thèse de Doctorat, Faculté des Lettres, Université de 
Fribourg, 2005, consultable sur http://ethesis.unifr.ch/theses/downloads.php?file=LugonMoulinS.pdf 
207 Dans le De Pictura, Alberti ne cite qu’à de rares exceptions près des artistes contemporains. Seules les figures 
historiques ou mythiques ont droit de cité. 
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discursif, entre icône et récit, se rencontre à plusieurs reprises, mais c’est probablement dans 
la toute première vie qu’elle acquiert une valeur toute programmatique. Cimabue, en tant que 
premier artiste de l’ère moderne, inaugure le projet vasarien par le fait significatif qu’il 
accorde à la figure une place privilégiée. Aussi, au lieu d’apprendre à lire et à écrire comme 
il se doit pour un enfant issu d’un noble lignage et « doté d’un bel esprit délié »,208 Cimabue 
préfère appréhender le monde qui l’entoure par le dessin, « [consacrant] toutes ses journées à 
ce qui l’attirait spontanément : peindre, sur des albums et des feuillets, hommes, chevaux, 
maisons, avec toutes sortes de motifs imaginaires ».209 On comprend entre les lignes que le 
peintre florentin, en laissant aux images l’opportunité de se déployer pleinement sur les pages 
de ses livres, est en train de formuler un vocabulaire et un langage propre qui finira par 
acquérir au fil des générations futures une forme plus aboutie. 
 
Dans la première édition des Vies des plus excellents peintres, sculpteurs et architectes 
italiens, Vasari fait acte de baptême, en dévoilant les noms des artistes qui, depuis Cimabue 
ont sorti l’art de l’anonymat pour le faire culminer avec Michel-Ange sous l’égide de la plus 
grande renommée. Il fournit avant tout au lecteur le lexique des noms propres qui ont fait de 
l’art un sujet en soi. Il donne une identité à ceux qui jusqu’alors étaient restés dans l’ombre 
de l’anonymat. Mais Vasari, en distillant tous ces noms d’artistes, fait organiquement vivre 
sous les yeux du lecteur un sujet singulier qui va petit à petit définir sa propre identité, sa 
propre autonomie. 
 
Les trois stades qui caractérisent la structure des Vies peuvent se comprendre comme trois 
étapes fondamentales de la vie d’un individu. Enfance de l’art, adolescence et maturité, trois 
étapes qui déclinent chacune son lot d’individualités singulières (Giotto, Masaccio, Michel-
Ange). Ces cellules marquées par le déterminisme de la filiation aboutissent à une pleine 
                                                           
208 Giorgio VASARI, Les vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, (Traduction et édition critique 
sous la direction d’André CHASTEL), 12 vol., Paris : Berger-Levrault, 1981-1989, vol. 2, p. 17. Giorgio 
VASARI, Le vite de’ più eccelenti pittori scultori ed architetti, (Édition critique de Gaetano MILANESI), 
Firenze : Sansoni, 1878-1885, 9 vol. (1878-1885), vol. 1, p. 248. 
209 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 17. Vasari revient quelques lignes plus bas sur cette propension du 
peintre : « Cimabue, donc, qui avait commencé à céder à son inclination pour cet art, s’enfuyait souvent de 
l’école et restait la journée entière à regarder ces maîtres, si bien que ceux-ci et son père jugèrent qu’il avait des 
dispositions pour la peinture ». Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1, pp. 248-249 : « ma Cimabue in cambio 
d’attendere alle lettere, consumava tutto il giorno, come quelle che a ciò si sentiva tirato dalla natura, in 
dinpignere, in su’ libri et altri fogli, uomini, cavalli, casamenti et altre diverse fantasie, alla quale inclinazione di 
natura fu favorevole la fortuna  […]  Onde Cimabue, cominciato a dar principio a questa arte che gli piaceva, 
fuggendosi spesso dalla scuola, stava tutto il giorno a vedere lavorare que’ maestri ; di maniera che, giudicato dal 
padre e da quei pittori in modo atto alla pittura, che si poteva di lui sperare, attendendo a quella professione, 
onorata riuscita […]». 
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conscience de l’unicité de la personnalité artistique. L’art comme un être en soi, comme une 
individualité singulière, né de la plume de Vasari acquiert dans sa structure une physionomie 
avant tout anthropomorphe : 
 
« Ils [nos artistes] ont ainsi perçu sa nature [de l’art] qui, comme le corps humain, 
comporte naissance, croissance, vieillissement et mort. Ils pourront maintenant 
mieux apprécier sa renaissance, sa remontée et sa perfection actuelle. »210 
 
Qu’il soit essentiellement question d’une succession de biographies, quoi de plus normal. 
Pourtant l’identité du projet vasarien montre dans les détails de son discours un visage encore 
plus marqué. Si la figure occupe une place de choix dans la biographie inaugurale de 
Cimabue, l’attention récurrente accordée au portrait par Vasari dans l’ensemble des Vies 
constitue en revanche un élément encore plus probant. La deuxième édition des Vies des 
meilleurs peintres sculpteurs et architectes, publiée presque vingt ans plus tard en 1568, pose 
le problème de la façon la plus évidente possible. Elle montre aussi un passage plus 
nettement marqué vers la définition d’une spécificité iconique. Chaque biographie est 
désormais conduite par un frontispice gravé présentant en son centre le portrait de l’artiste en 
question. Si cette nouvelle présentation est tributaire du musée exemplaire de Paolo Giovio 
qui, à Côme, déclinait sur ses parois une galerie de portraits d’hommes illustres (dirigeants, 
prélats, scientifiques, hommes de lettres etc.…), elle parachève néanmoins de façon éclatante 
la cohérence du projet initial. Même plus, elle en fournit le cadre fondamental. Le portrait en 
tant que manifestation et essence tangible de l’individu tisse en effet dès le départ le fil 
conducteur des Vies. Il en est la matrice inaugurale. Pour Vasari, les balbutiements de l’art se 
reconnaissent à l’aptitude des peintres à représenter de façon réaliste la figure humaine, à 
peindre des portraits. Giotto, à cet égard, inaugure par exemple de façon quasi mythique la 
renaissance de la peinture moderne, en « inventant » le portrait :211 
 
                                                           
210 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 1, préface aux Vies, p. 233. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1, p. 243 : « E 
per conseguente la natura di quest’arte, simile a quella dell’altre, che come i corpi humani hanno il nascere, il 
crescere, lo invecchiare et il morire, potranno ora più facilmente conoscere il progresso della sua rinascita e di 
quella stessa perfezzione dove ella è risalita ne’ tempi nostri. » On retrouve cette idée formulée dans la préface à 
la deuxième période vol. 3, p. 23 : « Maintenant que nous avons, pour ainsi dire, tiré de nourrice ces trois arts, 
que nous les avons sortis de l’enfance, nous en arrivons à la seconde période, qui voit une amélioration générale 
considérable. » 
211 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée et ressemblance oubliée chez Vasari : la légende du 
portrait sur le vif », in Mélanges de l’École française de Rome (Italie et Méditerranée), vol. 106, n°2, 1994, pp. 
383-432, et Peter SEILER, « Giotto als Erfinder des Porträts », in Martin BÜCHSEL / Peter SCHMIDT (éd.), 
Das Porträt vor der Erfindung des Porträts, Mainz am Rhein : Philipp von Zabern, 2003, pp. 153-172. 
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« Il sut si bien imiter la nature qu’il chassa complètement la ridicule manière grecque. 
Il ressuscita l’art de la belle peinture, telle que la pratiquent les peintres modernes, en 
introduisant le portrait sur le vif, ce qui ne s’était pas fait depuis plus de deux cents 
ans. Si quelqu’un avait essayé, comme nous l’avons dit plus haut, personne depuis 
longtemps n’avait eu des résultats aussi bons et aussi heureux que Giotto. Parmi les 
portraits qu’il exécuta, on peut voir encore aujourd’hui, dans la chapelle du Podestat 
de Florence, celui de Dante Aligheri, son contemporain et ami très intime, poète d’une 
célébrité comparable à celle de Giotto en peinture».212 
 
Lorsqu’on sait avec quelle efficacité ce peintre a su déployer dans ses fresques la lisibilité de 
son discours pictural, cette nécessité première d’introduire le sujet dans le cadre d’une 
peinture enfin parlante est on ne peut plus symbolique. L’origine de la peinture des personnes 
sur le vif attribuée par Vasari à Giotto ne s’en tient pas à ce seul élément. Que Giotto ait en 
plus fait le portrait de Dante, l’homme de lettres, le poète qui a lui seul caractérise la 
naissance de l’humanisme est encore plus marquante. Que ces éléments fondateurs ne 
reposent pas objectivement sur une réalité historique avérée n’est en soi pas capital, 213 c’est 
toute la portée mythique qui importe, celle qui en premier lieu, à entendre Georges Didi-
Huberman, « racont[e] les conversions de la nature à la culture, l’accès d’une origine 
naturelle au langage ».214 
 
Car c’est bien de cela qu’il s’agit : c’est la prise de parole de l’art qui, de façon spéculaire fait 
le portrait sur le vif de ceux, comme Dante, qui ont façonné un nouveau langage et « fondé » 
la culture moderne. La peinture à travers le portrait, à l’égal de la poésie à travers le nom, est 
en mesure d’introduire correctement son référent et d’en construire la renommée sur lequel 
va se construire tout son discours. Mais la position théorique de Vasari n’est pas dénuée 
d’équivoques puisque d’un côté il valorise les qualités iconiques de la peinture et d’un autre 
                                                           
212 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 104. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1, p. 372 : « Divenne così 
buono imitatore della natura, che sbandì affatto quella goffa maniera greca, e riuscitò la moderna e buona arte 
della pittura, introducendo il ritrare bene di naturale le persone vive : il che più di dugento anni non s’era usato : 
e se pure si era provato qualcuno, come si è detto di sopra, non gli era ciò riuscito molto felicemente, nè così 
bene a un pezzo, come a Giotto. » 
213 Peter SEILER, « Giotto als Erfinder… », en particulier pp. 169-172. L’auteur démontre comment l’effet 
d’authenticité des portraits ne repose pas sur la représentation d’un individu clairement reconnaissable, mais 
plutôt sur des innovations physiognomoniques marquantes. Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance 
mythifiée… », en particulier pp. 383-405. Didi-Huberman met en exergue tout le caractère mythique du portrait 
dans le projet théorique de Vasari. La figure prétendue de Dante figurant sur la fresque du Jugement Dernier de 
l’église Santa Croce à Florence n’est qu’une légende transmise par la tradition orale que Vasari reprend à son 
compte. 
214 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée…, 1994, p. 389. 
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il affirme que le modèle linguistique doit la gouverner et la surpasser. C’est ce qui apparaît 
clairement dans la vie de Simone Martini où les artistes se doivent d’être reconnaissants de 
vivre « à l’époque d’un écrivain célèbre, [car] ses écrits peuvent leur apporter la gloire et un 
renom éternel en récompense d’un petit portrait ou d’un autre geste aimable ».215 En d’autres 
termes, seuls les mots sont pleinement en mesure d’assurer la visibilité et la durabilité de la 
référence : 
 
« C’est ce que doivent rechercher ceux qui s’adonnent aux arts du dessin, et 
surtout les bond peintres, car leurs œuvres, entièrement constituées, fond et 
surface, de couleurs, ne peuvent prétendre à cette éternité »216 
 
Cette façon d’introduire correctement son référent peut se mesurer d’une part dans les 
nombreuses allusions portant sur la lisibilité des visages, mais aussi dans l’opposition des 
épisodes introductifs et conclusifs de la vie de Giotto. Comme déjà mentionné, Giotto 
ressuscite la peinture par le portrait sur le vif en peignant l’un des plus grands noms de la 
littérature – Dante – sorte d’exergue qui gouverne l’entier du récit. Mais cette anecdote doit 
aussi être opposée à celle presque conclusive de sa biographie, où Vasari reprend un récit du 
Trecento de Franco Sacchetti, racontant la commande que reçoit Giotto d’un « lourdaud » 
pour décorer un pavois. L’anecdote supporte de nombreux enjeux symboliques, à commencer 
par ceux liés à l’extériorisation des traits identitaires dans la représentation du visage. Elle 
s’articule ainsi : 
 
« Un homme de basse condition charge le grand peintre Giotto de peindre un 
pavois. Giotto y consent et berne le vilain 
 
Nul ne peut ignorer quel homme et quel peintre fut Giotto, plus grand que tout 
autre. Un lourdaud qui avait entendu parler de lui et qui avait besoin, peut-être 
pour se faire châtelain, d’avoir un pavois, se rendit, suivi d’un serviteur qui portait 
l’objet, à l’atelier de Giotto et lui dit : « Dieu te garde, maître, je voudrais que tu 
                                                           
215 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 215. Lire également un peu plus bas p. 215 : « Aussi Simone Martini 
eut-il une chance prodigieuse de vivre au temps de messire François Pétrarque ». Giorgio VASARI, Le vite…, 
vol. 1 p. 545 : « ma più felici di tutti finalmente (parlando degl’artefici) sono quelli che […] vivono al tempo di 
qualche famoso scrittore, da cui per un piccolo ritratto o altra così fatta cortesia delle cose dell’arte, si riporta 
premio alcuna volta, mediante gli loro scritti, d’eterno onore e nome. […] Fu dunque quella Simone grandissima 
ventura vivere al tempo di Meser Francesco Petrarca » 
216 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 215. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1 p. 545 : « la qual cosa si 
deve, fra coloro che attendono alle cose del disegno, particolarmente desiderare a cercare dagl’eccelenti pittori, 
poiché l’opere loro, essendo in superficie et in campo di colore, non possono avere quell’eternità » 
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peignes mes armes sur ce pavois. » Giotto, considérant l’homme et sa tournure, se 
contenta de lui répondre : « Quand le veux-tu ? » L’autre le lui dit. «  Laisse-moi 
faire », répliqua Giotto ; et l’homme s’en alla. Resté seul, Giotto pensa en lui-
même : « Que signifie ceci ? L’aurait-on envoyé pour se moquer de moi ? 
N’importe. Jamais on ne m’a apporté de pavois à peindre. Ce sot me commande 
de peindre ses armes, comme s’il était de la famille du roi de France ! Par Dieu, je 
vais lui faire des armes nouvelles. » Ayant ainsi ruminé, Giotto se plante devant le 
pavois, dessine ce qui lui vient à l’esprit et ordonne à un de ses élèves d’y mettre 
la peinture. Ainsi fut fait. Etaient représentés un heaume, un gorgerin, une paire de 
brassards, une paire de gantelets, une paire de cuirasses, une paire de cuissards, 
une paire de jambières, une épée, un poignard et une lance. Notre brave homme 
étant revenu dit : « Maître, est-il peint, ce pavois ? » Giotto répondit : « Oui, va, 
décroche-le ! » Devant son pavois, le pseudo-gentilhomme ouvre de grands yeux 
et s’écrie : « Quel est le pavois merdeux que tu m’as peint ? – Tu verras, dit 
Giotto, combien il est merdeux en le payant. » L’autre : « Je n’en donnerai pas un 
sou ! » Giotto : Et que m’as-tu dit de peindre ? L’autre : « Mes armes. » Giotto : 
« Et bien en manque-t-il une seule ? – Non, pour ça. Ça va ! » Giotto : « Au 
contraire ça ne va pas du tout ! Que Dieu te maudisse ! Tu es un grand imbécile. 
Si l’on te demandait qui tu es, à peine le saurais-tu dire. Et tu arrives ici et tu dis : 
Peins-moi mes armes ! Si tu étais de la famille des Bardi, cela aurait suffi. Quelles 
armes portes-tu ? D’où es-tu ? Quels furent tes ancêtres ? Hé ! N’as-tu pas honte ? 
Commence d’abord par venir au monde avant de parler d’armes, comme si tu étais 
Dusnam (le duc Namo) de Bavière. Je t’ai fait toutes les armes imaginables sur 
ton pavois ; peut-être n’est-ce pas assez ? En veux-tu encore d’autres ? Et je les 
ferai peindre. » L’autre s’écrie : « Tu me fais injure, et tu m’as gâté mon pavois. » 
Là-dessus, il part, va devant le tribunal et fait citer Giotto. Celui-ci comparaît et 
réclame deux florins pour sa peinture. Les magistrats écoutèrent leurs 
explications ; celles de Giotto étaient les meilleures ; ils ordonnèrent au vilain 
d’emporter son pavois et de payer six livres à l’artiste qui avait raison. Le vilain 
emporta donc son pavois, paya et fut renvoyé. Ainsi au lieu de galette, il eut du 
pain bis. »217 
 
                                                           
217 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 120. 
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Peindre le blason d’un homme sur un bouclier constitue pour Giotto une démarche 
conservatrice et peu libérale sur bien des plans. Le peintre qui est bien au-dessus d’un tel 
artisanat croit d’abord à une farce. Il décide alors de peindre les armes qui pourraient 
correctement identifier et qualifier le pseudo-gentilhomme. Décidé à « honorer » son 
commanditaire tel qu’il le doit, il reproduit de façon toute littérale les différentes parties de 
l’armure de l’anonyme (heaume, gorgerin, paires de brassards, gantelets, cuirasses, cuissards, 
jambières, épée poignard et lance). C’est une façon ironique de renverser la fonction qui était 
alors dévolue au pavois et qui était celle justement de révéler par l’entremise de différentes 
marques distinctives l’identité de l’homme qui se cachait derrière l’armure. Le pavois réalisé 
par Giotto ne fait que reproduire l’armure qui protège et dissimule les traits, faisant du blason 
une surface opaque et muette qui réplique la surface protectrice de la cuirasse. C’est en 
quelque sorte une double armure. Le « lourdaud » voyant le résultat se fâche, n’étant pas en 
mesure de lire les armoiries qui puissent évoquer son patronyme. Car avec toute cette 
quincaillerie elles ne lui paraissent pas du tout parlantes.218 Et pour cause : Giotto face à cet 
homme illettré et sans nom, (« si on [lui] demandait qui [il] est, à peine le saurait-[il] 
dire »),219 qui n’était même pas venu au monde,220 ne pouvait évidemment pas lui réserver le 
même honneur qu’à Dante. Il n’avait pas de quoi y faire pavoiser quoi que ce soit. 
 
Cet homme de basse condition n’ayant pas de nom, autrement dit pas d’identité, n’ayant, 
pourrait-on dire, pas encore d’existence dans le monde, ne pouvait ni prétendre à une 
figuration métaphorique au moyen d’un blason, et encore moins à une figuration littérale au 
moyen d’un portrait. Sans nom il ne pouvait tout simplement avoir de visage. Ou plutôt, le 
seul « portrait » qui pouvait le qualifier et le distinguer ne pouvait que consister en une 
représentation de sa cuirasse désarticulée, métaphore de son « identité » rudimentaire, celle 
d’un homme non dégrossi et appartenant à une époque révolue, d’un autre âge. L’anecdote 
est on ne peut plus fine et montre tous les enjeux de la révolution opérée par l’artiste, en tant 
qu’inventeur du portrait. La référence au pavois est lourde de sens, car, à suivre Hans 
Belting, le portrait, sujet moderne de la peinture, trouve son ancêtre dans la peinture des 
                                                           
218 Sur le principe des « armes parlantes » lire Michel PASTOUREAU, « Du nom à l’armoirie héraldique et 
anthroponymie médiévales », in Patrice BECK (éd.), Genèse médiévale de l’anthroponymie moderne. Tome IV 
Discours sur le nom : normes, usages, imaginaire (VIème – XVIème siècles), Tours : Publication de l’Université de 
Tours, 1997, pp. 83-105. 
219 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 120. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1, p. 407 : « che chi ti dicesse, 
‘chi se’ tu’, appena lo spresti dire ». 
220 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 2, p. 120. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1, p. 408 : « di qua’ se’ tu ? chi 
furono gl’antichi tuoi ? Deh, che non ti vergogni ? Comincia prima a  venire al mondo, che tu ragioni d’arma, 
come stu fussi Dusnan di Baviera » 
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boucliers et des écus armoriés, moyen d’autoreprésentation permettant d’identifier 
métaphoriquement le visage et surtout le nom de la personne qui était cachée derrière le 
heaume fermé.221 Une origine qui est par exemple demeurée inscrite dans le vocabulaire 
néerlandais, puisque le peintre (Schilder) et la peinture (Schilderij) ont pour même racine le 
bouclier (Schild). Giotto n’appartenait plus à la caste des peintres-artisans, il n’était plus un 
armoriste, il avait dépassé le stade d’un art de surface et de signes, pour dévoiler l’être 
extériorisé, enfin venu au monde. 
 
Le rôle fondateur du portrait n’est ainsi pas limité à la périphérie textuelle chez Vasari, mais 
il est simultanément le prologue de l’articulation discursive et le corps même du propos. Si, 
selon lui, l’art à son origine est portrait, ce n’est en somme qu’une reprise des récits 
fondateurs antiques qui placent la peinture et la sculpture à l’ombre du portrait. Pline s’en 
était fait l’auteur dans son Histoire naturelle, Livre XXXV, lorsqu’il raconte l’histoire du 
potier Dibutade de Sicyone et de sa fille qui, avant le départ de son amant, décide de garder 
son image en traçant le profil sur un mur éclairé par une bougie : 
 
« En voilà assez, et trop peut-être, sur la peinture passons à la plastique. Le 
premier ouvrage de ce genre fut fait en argile par Dibutade de Sicyone, potier à 
Corinthe, à l’occasion d’une idée de sa fille, éprise d’un jeune homme qui allait 
quitter la ville : celle-ci arrêta par des lignes les contours du profil de son amant 
sur le mur à la lumière d’une chandelle. Son père plaqua ensuite de l’argile sur le 
dessin, auquel il donna du relief, et fit durcir au feu cette argile avec les pièces de 
poterie. »222 
 
A la suite de Pline, le portrait occupe une place privilégiée dans le cadre fondateur de la 
peinture chez Vasari. Ce n’est pas seulement par effet de reprise de la tradition antique, c’est 
aussi parce que la représentation faciale bénéficie alors dans l’imaginaire façonné par la 
                                                           
221 Hans BELTING, « Mémoire et portrait. Face et interface du premier sujet moderne », in Roland RECHT 
(éd.), Le texte et l’œuvre d’art : la description, Strasbourg / Colmar : Presses universitaires de Strasbourg / 
Musée d’Unterlinden, 1998, pp. 170-182, p. 180 : « Le tableau qui, comme nous l’avons vu, agît tantôt comme 
un miroir, tantôt comme une fenêtre, n’est en fait rien d’autre qu’une surface plane qui nous rappelle un ancêtre 
important, le bouclier avec les armoiries. » et Hans BELTING, « Wappen und Porträt. Zwei Medien des 
Körpers », in Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, München : Wilhelm Fink, 2001, pp. 115-
142. 
222 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, (Traduction de Jean-Michel CROISILLE), Paris : Les Belles Lettres, 
2002, Livre XXXV, § 43, p. 133. Sur le mythe fondateur de l’ombre lire Victor I. STOICHITA, Brève histoire 
de l’ombre, Genève : Droz, 2000, en particulier pp. 11-40. (Je reprends la traduction plus commode du passage 
de Pline dans l’ouvrage de Stoichita, p. 11). 
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tradition chrétienne d’une aura formidable. A cet égard, le biographe florentin ne peut pas 
faire l’impasse sur cet héritage. D’ailleurs les vies vasariennes ne sont pas totalement 
dépourvues d’une dimension religieuse. Au contraire même, elles ont pour quelques unes un 
caractère fortement hagiographique. Le qualificatif de divin attribué à plusieurs artistes, en 
particulier Michel-Ange, comme les parcours qui définissent d’autres, n’est pas sans faire 
écho à certaines vies de saints. Sans aller plus avant sur cette question, il faut souligner que la 
place du portrait dans le système vasarien, comme d’ailleurs dans l’ensemble de la théorie 
artistique classique, qu’elle soit contemporaine à celle du florentin ou qu’elle lui soit 
ultérieure, balance entre prosélytisme et nette désapprobation, entre valorisation et mépris.223 
Cette position bancale reflète le souci d’un nécessaire réalisme et la quête d’une idéalisation 
transcendante. 
 
Si, dans la vie de Giotto, le portrait sur le vif occupe une place inaugurale – seule condition 
sine qua non d’une peinture ressuscitée – dans la vie de Michel-Ange, qui marque 
l’aboutissement et l’apothéose de l’art, il est dénigré et proprement délaissé.224 L’autonomie 
artistique relevée par Vasari, passe par l’abandon de la ressemblance littérale. Lorsque 
Michel-Ange parle des sculptures de Laurent et Julien de Médicis dans la Nouvelle Sacristie 
de San Lorenzo à Florence, il se défend d’avoir représenté les deux hommes de manière 
ressemblante, mais de leur avoir donné une grandeur telle que personne ne se soucierait de 
leur apparence passée dans mille ans. Le grand artiste qui a donné toute sa noblesse à l’art, en 
réunissant aussi bien la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie, ne peut plus se 
comporter en portraitiste servile et doit aller au-delà de ce qui est pure imitation, il en va de 
l’indépendance et de l’identité de l’art avec un A majuscule.225 
 
                                                           
223 Sur une vue détaillée concernant la théorie ambivalente du portrait, lire Daniel SPANKE, Porträt – Ikone – 
Kunst. Methodologische Studien zum Porträt in der Kunstliteratur. Zu einer Bildtheorie de Kunst, München : 
Wilhelm Fink, 2004. 
224 Daniel SPANKE, Porträt – Ikone – Kunst…, en particulier pp. 87-104. 
225 Sur un commentaire exhaustif de la lettre de Nicolò Martelli cf. Rudolf PREIMESBERGER / Hannah 
BAADER / Nicola SUTHOR (éd.), Porträt, Frankfurt am Main : Reimer, 1999, pp. 247-253. Lire Édouard 
POMMIER, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières, Paris : Gallimard, 1998, p. 137. 
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Le portrait comme principe d’émancipation dans la Vie de Fra Filippo Lippi 
 
Pour mieux saisir le tiraillement qui anime le portrait entre figure et discours, entre 
naturalisme et idéalisme, entre vérité et idéal, il n’est que de se pencher sur la Vie de Fra 
Lippo Lippi (fig. 40). Placée dans le cadre de la deuxième ère, entre Giotto et Michel-Ange, 
la vie de Lippi reçoit toutes les tensions que nous venons d’énumérer et est à plus d’un titre 
emblématique. Comme chez Giotto, le portrait sur le vif et l’insertion des commanditaires, 
des contemporains ou de l’artiste lui-même sont remarqués (fig. 41-44). En cela, la vie de 
Lippi ne s’écarte pas du modèle originel. Mais l’œuvre de Lippi reçoit aussi l’approbation et 
l’éloge renouvelé d’un Michel-Ange qui, ce n’est pas le moindre des compliments, « l’a 
même souvent imité ».226 Lippi atteint dans cette optique un palier supplémentaire. Au-delà 
du caractère presque rocambolesque, – les commentateurs de cette vie ont relevé le style 
alerte proche des nouvelles de Boccace227 – le récit porte symboliquement toute la charge du 
mythe.228 Mais la question de l’identité artistique singulière prend tout son sens dans un 
personnage tiraillé entre ses obligations monastiques et son désir d’indépendance, entre 
servitude et liberté, entre asservissement et affranchissement et ce, dans un contexte où le 
portrait joue un rôle de premier plan. 
 
L’auteur nous apprend le destin peu banal d’un orphelin, Filippo, fils de Tommaso Lippi, qui 
après avoir perdu sa mère peu après sa naissance, perd également son père à l’âge de deux 
ans. Malgré la prise en charge de sa tante, celle-ci ne peut plus subvenir à ses besoins et finit 
par le placer au couvent des carmes lorsqu’il a huit ans.229 On le comprend immédiatement, 
la « venue au monde » de Lippi est pour le moins compromise. En tant qu’orphelin, son 
identité sociale fondée sur la lignée paternelle est niée. En tant que pensionnaire de couvent, 
il est condamné à vivre retiré de la société. Mais le besoin ardent d’indépendance va se 
caractériser très symboliquement sur deux plans. D’une part le novice « conserv[e] le nom de 
                                                           
226 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 420 : « Il fut tel, en somme, qu’aucun artiste ne l’a dépassé de son 
temps et bien peu aujourd’hui. Michel-Ange ne l’a pas seulement toujours loué, il l’a même souvent imité. » 
227 Giorgio VASARI, Les vies…, voir le commentaire d’André CHASTEL, vol. 3, p. 413, et Paul BAROLSKY, 
Why Mona Lisa Smiles and Other Tales by Vasari, University Park : Pennsylvania State University Press, 1991, 
pp. 4-5. 
228 Pour un commentaire circonstancié sur la vie littéraire de Fra Lippo Lippi, lire Megan HOLMES, Fra Filippo 
Lippi. The Carmelite Painter, New Haven / London : Yale University Press, 1999, pp. 9-20. Le contexte lié à la 
crise religieuse et à la dissolution des mœurs de la Curie fustigée par la Réforme a bien évidemment marqué la 
vision historicisée de Vasari. Sur ce thème lire Dónal J. O’CONNOR, « Artist Friars of the Renaissance in 
Giorgio Vasari », in Irish Theological Quarterly, vol. 63, n°2, 1988, pp. 167-195. 
229 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, pp. 415-422. Ici p. 415 
 110 
Filippo qu’il avait dans le siècle ».230 Autrement dit, en refusant une renomination aliénante 
qui l’aurait définitivement intégré dans l’anonymat religieux, il fait preuve d’une affirmation 
de soi radicale. D’autre part et à l’instar de Cimabue, il va « au lieu d’étudier, ne [faire] que 
griffonner des bonshommes sur ses livres et ceux des autres ».231 Là encore il montre son 
attachement au monde de la plus concrète des manières et nie toute dépersonnalisation. Il 
refuse un enseignement religieux lettré mais abstrait, pour préférer la représentation concrète 
de figures et de « bonshommes ». 
 
Vasari montre que la famille monastique n’a pas d’emprise sur Lippi, et que ses parent 
substitutifs seront l’art et plus spécifiquement les œuvres exemplaires de Masaccio, que 
Filippo, alors artiste en herbe, visite quotidiennement dans le cloître voisin. « Assimilant un 
peu mieux chaque jour la manière de Masaccio », le baptême finit par se produire comme par 
enchantement, après avoir peint à fresque un saint Jean Baptiste et des scènes de sa vie : 
« l’esprit de Masaccio était entré dans le corps de Fra Filippo »232. Et c’est en tant qu’alter 
ego de Masaccio, en tant que réincarnation de l’illustre précurseur, infusé par son art comme 
le seront plus tard les plus grands tels Michel-Ange, Léonard ou Raphaël, qu’il se voit 
« consacré par la renommée publique ».233 Ce qui lui permet à dix-sept ans, devenu adulte 
dirions-nous, d’entrer véritablement dans le monde et se faire un nom. Signe de cette 
métamorphose et de cette prise d’autonomie, Lippi a le « courage de quitter l’habit », après 
avoir fait la figure d’un saint Martial qui le rend célèbre.234 A l’image des conversions des 
saints, mais de façon inversée, Lippi quitte l’habit, pour retrouver les atours séduisants de la 
vie civile. 
 
On pourrait penser que l’indépendance de l’artiste est désormais assurée, mais libéré d’une 
première claustration, celle des carmes, Filippo a à peine le temps de goûter au monde qu’il 
est victime d’une flibusterie. Emmené en Barbarie, enchaîné et condamné à l’esclavage par 
                                                           
230 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 415. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 612 : « Questo putto, il 
quale fu chiamato col nome del secolo Filippo » 
231 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 415. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 612 : « in cambio di 
studiare non faceva mai altro che imbrattare con fantocci i libri suoi e degl’altri. » 
232 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 416. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 613 « aveva preso la mano 
di Masaccio, sì che le cose sue in modo simili a quella faceva che molti dicevano lo spirito di Masaccio era 
entrato nel corpo di fra’ Filippo.» 
233 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 416. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 613 : « Fece in un pilastro 
in chiesa la figura di San Marziale presso al organo, la quale gli arrecò infinita fama, potendo stare a paragone 
con le cose che Masaccio aveva dipinte ». 
234 Giorgio VASARI, Les vies, vol. 3, p. 416. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 614 « Per il che sentitosi 
lodar tanto per il grido d’ognuno, animosamente si cavò l’abito, detà d’anni diciassette ». 
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des pirates, il ne doit sa liberté qu’à son talent de portraitiste, en dessinant avec un morceau 
de charbon le portrait en pied de son maître sur le mur blanc de sa geôle. Si les bonshommes 
sur les premiers cahiers d’école marquaient une première étape dans l’indépendance et 
l’individualité du novice, si la figure de saint Martial avait rendu célèbre Lippi à Florence et 
lui avait donné le courage de quitter l’habit de moine, en Barbarie, c’est la figure de son 
Maure qui le libère de ses liens et lui accorde la faveur de revenir au monde civilisé. Cette 
succession d’épisodes où la représentation de l’individu joue un rôle cathartique, doit se 
comprendre dans un contexte où le portrait, dans un sens large, a une fonction libératrice et 
fondatrice. Elle permet à l’artiste de se révéler aux yeux des autres. Comme le dit très 
moralement Vasari dans son commentaire de la péripétie des pirates :  
 
« C’est vraiment une très grande gloire pour cet art que de donner à celui qui a le 
pouvoir légal de condamner et de punir l’envie de faire le contraire ; ainsi au lieu 
d’ordonner supplices et mort, il accorde faveurs et libertés. »235 
 
En définitive, le processus d’individuation qui passe par l’acquisition d’un nom et d’un statut 
au sein de la société, ce que l’on peut encore définir par le fait de devenir quelqu’un, se 
traduit par un besoin de reconnaissance. Comme on a pu le voir, cette reconnaissance suit 
parallèlement un art de la représentation qui puisse être reconnaissable. Le don de portraire, 
attribué très tôt à Lippi et dans un contexte qui n’était de loin pas favorable, est à la fois 
miraculeux et parfaitement naturel. Ce don positif qui se révèle dès l’enfance est insufflé par 
la suite en suivant l’exemple du précurseur Masaccio, pour habiter Lippi, comme par l’effet 
du saint esprit. Aux yeux des Maures, qui ne connaissent pas le dessin et la peinture, « la 
chose leur parut à tous miraculeuse »,236 comme se plaît à le dire Vasari. Lippi devient ainsi à 
son tour un précurseur dans les contrées barbares. Confronté au mythe plinien originel de la 
fille de Dibutades, le geste de Lippi n’est qu’une énième version romancée, modernisée et 
dilatée de la naissance de l’art. Il n’est autre qu’une version remodelée du mythe originel de 
la peinture que Vasari, dans le prologue des Vies, attribue au Lydien Gygès, en se référant 
une fois encore à Pline : 
                                                           
235 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 416. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, pp. 614-615 : « Veramente è 
gloria di questa virtù grandissima, che uno a cui a conceduto per legge di poter condennare e punire, faccia tutto 
il contrario, anzi in cambio di supplicio e di morte, s’induca a far carezze e dare libertà ». 
236 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 416. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 614 : « gli venne 
commodità e capriccio di ritrarlo, preso un carbone spento del fuoco, con quello tutto intero lo ritrasse co’ suoi 
abiti indosso alla moresca, in un muro bianco ; onde, essendo dagli altri schiavi detto questo al padrone, perché a 
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« Se tenant près d’un foyer, il regardait son ombre projetée sur le mur et, soudain, avec 
un morceau de charbon, il en fixa le contour sur le mur. »237 
 
Le portrait est tracé par occasion et par caprice sur le mur blanc, au moyen d’un charbon de 
bois (pour la fille de Dibutades c’était par amour et à la lumière d’une bougie, pour Gygès 
c’était soudainement). A la seule différence que Filippo Lippi, avec toute sa science, ne 
dessine pas seulement un contour sommaire du buste, mais fait un portrait en pied du maître 
« avec ses vêtements à la mauresque ». La différence est notoire et permet de comprendre le 
caractère véritablement incarné de l’art de Lippi, puisqu’il recouvre désormais l’ensemble du 
corps de ses attributs, comme par exemple les vêtements. La subtilité du récit vasarien se 
plaît ainsi à mettre en scène les effets de conversion. Il n’est que de noter avec quelle 
insistance l’auteur met l’accent sur les oppositions du mur blanc, sur lequel les traits de 
charbon ont représenté l’habit mauresque, évoquant clairement une apparition désormais 
pleine de contrastes, dans un va-et-vient entre positif et négatif, blanc et noir, identité et 
altérité, l’art civilisateur de Lippi et le carcan barbare du Maure. 
 
Dans chaque fable, mais surtout celle de Gygès et Lippi, la question de l’autre et de 
l’extériorisation est essentielle. Si Vasari préfère à la fille de Dibutades le lydien Gygès 
découvrant le portrait de soi en Egypte, ou Lippi exportant le portrait dans une contrée 
similaire (on peut le déduire par la description des « vêtements à la mauresque ») c’est que 
dans la structure même des Vies, l’idée de diffusion et d’universalisation est essentielle. La 
confidentialité et l’intériorité familiale du récit de Dibutades ne sert effectivement pas 
totalement le dessein vasarien. C’est pour cette raison que Vasari ne reprend pas le récit 
pourtant fameux de Dibutades et de sa fille. Par contre la reconnaissance et l’extériorisation 
de soi et de l’autre dans un ailleurs potentiellement universalisant est beaucoup plus 
spectaculaire et remarquable. C’est bien là tout le projet vasarien des Vies, celui de célébrer  
et de diffuser devant le monde la renommée des peintres sculpteurs et architectes qui font la 
gloire de la Toscane et de l’Italie.  
 
                                                                                                                                                                                        
tutti un miracolo pareva, non s’usando il disegno né la pittura in quelle parti, ciò fu causa della sua liberazione 
dalla catena dove per tanto tempo era stato tenuto ». 
237 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 1, p. 217. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 1, p. 218 : « Ma, secondo che 
scrive Plinio, quest’arte venne in Egitto da Gige Lidio, il quale, essendo al fuoco e l’ombra di se medesimo 
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D’ailleurs, la découverte du portrait par « l’autre » ainsi que sa diffusion universelle se 
retrouvent dans une autre vie, celle d’un non florentin, en l’occurrence Gentile Bellini. Ayant 
été émerveillé par quelques portraits reçus d’un ambassadeur vénitien, Mahomet II 
« demanda qu’on lui envoya le maître ». La République de Venise affrète alors Gentile 
Bellini pour Constantinople, où le peintre accomplit non seulement le portrait de l’empereur 
ottoman, mais réalise aussi sous sa requête son autoportrait. Une façon de mettre sur pied 
d’égalité l’empereur et l’artiste, le portrait de l’autre et de soi, l’un et l’autre passant pour un 
« miracle », une « merveille » et une chose « divine » :238  
 
« Ils décidèrent donc d’envoyer là-bas Gentile, tout à fait apte à remplacer son frère. 
[…] II fut présenté par le bailli de la Seigneurie à Mahomet qui le reçut de bonne 
grâce et, en tant que nouveau venu, le combla d’amabilités ; il en redoubla quand le 
peintre lui eut présenté un très charmant tableau qu’il admira beaucoup : il n’arrivait 
pas à croire qu’un mortel puisse se rapprocher de la divinité au point de pouvoir 
représenter les choses de la nature avec autant de vie. Gentile ne tarda pas à faire un 
portrait du souverain, si ressemblant qu’on le regarda comme un miracle. Ayant 
constaté les nombreuses possibilités de la peinture, l’empereur demanda à Gentile s’il 
se sentait capable de faire son propre portrait. Gentile répondit affirmativement et, en 
peu de jours, fit son autoportrait à l’aide d’un miroir, si ressemblant qu’il paraissait 
vivre. Il le porta au souverain ; celui-ci en fut tellement émerveillé qu’il lui était 
impossible de ne pas croire que Gentile ne fût habité par quelque esprit surnaturel. Si 
la loi n’avait interdit au Turcs, comme nous l’avons déjà dit, l’exercice de cet art, 
jamais l’empereur n’aurait permis le départ de Gentile. » 
 
Le lydien Gigès, le florentin Lippi ou encore le vénitien Gentile Bellini font reconnaître l’art 
au-delà de leurs frontières. C’est en Egypte que l’un trace son autoportrait, c’est en Barbarie 
                                                                                                                                                                                        
riguardando, subito, con un carbone in mano, contornò mettere in opera senza corpi di colore, sì come afferma il 
medesimo Plinio. » 
238 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 4, p. 165. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 3, pp. 165-167 : « Fatto dunque 
mettere a ordine Gentile, sopra le loro galee lo condussono a salvamento in Gostantinopoli, dove essendo 
presentato dal balio della Signoria a Maumetto, fu veduto volontieri e come cosa nuova molto accarezzato ; e 
massimamente avendo egli presentato a quel prencipe una vaghissima pittura che fu da lui ammirata, il quale 
quasi non poteva credere che un uomo mortale avesse in sé tanta quasi divinità che potesse esprimere sì 
vivamente le cose della natura. Non vi dimorò molto Gentile che ritrasse esso imperator Maumetto di naturale 
tanto bene, che era tenuto un miracolo. Il quale imperatore, dopo aver veduto molte sperienze di quell’arte, 
dimandò Gentile se gli dava il cuor di dipignere se medesimo ; et avendo Gentile risposto che sì, non passò molti 
giorni che si ritrasse a una spea tanto proprio che pareva vivo ; e portatolo al signore, fu tanta la maraviglia che 
di ciò fece, che non poteva se non imaginarsi che egli avesse qualche divino spirito addosso. » 
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que le second dessine son maître, et c’est à Constantinople que le dernier réalise l’un et 
l’autre. Cette entreprise de diffusion du portrait reflète la démarche du florentin Giorgio 
Vasari qui, aux yeux des autres, fait reconnaître la singularité des artistes dans ses Vies, en 
les révélant au monde par leur nom et leur portrait. Elle se place comme une entreprise 
civilisatrice qui récite aussi son credo : l’art occidental trouve son origine et sa spécificité 
dans le portrait. 
 
L’extériorisation qui anime Lippi et qui lui permet de s’affranchir du carcan religieux et 
barbare n’est qu’une face de sa personnalité. Une autre face concerne le caractère charnel et 
incarné de son art. Dans la suite du texte on apprend par Vasari que son « tempérament très 
amoureux » constitue la dimension naturelle et profane du don artistique.239 Comme très 
souvent chez Vasari, le nom a une dimension symbolique forte et déterminée.240 Ce 
déterminisme semble annoncé dès le début de la vie de Filippo Lippi, notamment dans son 
lieu d’origine. Né dans le quartier de l’Ardillon (Ardiglione), qui n’est autre que la pointe de 
métal d’une boucle s’engageant dans une ceinture, Lippi, on l’aura compris, a un rapport 
conflictuel avec ses attaches.241 A la façon d’une bride qui se fait et se défait, les 
incarcérations et libérations successives du peintre montrent la perpétuelle tension qui anime 
sa difficile autonomie artistique.  
 
Mais l’ardillon doit aussi se comprendre plus vulgairement comme une allusion sexuelle, 
puisqu’il est question de la « fureur amoureuse », voire même de la « bestialité » d’un peintre 
dont « l’appétit » sexuel va jusqu’à lui faire « abandonner les ouvrages entrepris ».242 Il suffit 
qu’une femme lui plaise, pour qu’il soit prêt à lui donner toute sa fortune. Seul palliatif : la 
faire poser pour « calmer l’ardeur de son amour ».243 On comprend entre les lignes que le 
portrait de ses modèles libère Lippi de ses pulsions sexuelles. 
 
                                                           
239 Giorgio VASARI, Les vies…,vol. 3, p. 416 
240 Sur la nomenclature vasarienne, les surnoms et autres jeux de mots, lire Paul BAROLSKY, Why Mona Lisa 
Smiles and Other Tales by Vasari, University Park : Pennsylvania State University Press, 1991, en particulier pp. 
39-56. 
241 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 415. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 611 : « il quale nacque in 
Fiorenza, in una contrada detta l’Ardiglione ». Personne à ma connaissance n’a relevé la symbolique du terme, 
peut-être parce que le quartier de l’Ardiglione existait bel et bien, contigu qu’il était avec l’église du Carmine. 
242 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 417. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 616 : « Et era tanto 
perduto dietro a questo appetito, che all’opere prese da lui quando era di questo umore, poco o nulla attendeva ». 
243 Giorgio VASARI, Les vies…, vol 3, pp. 416-417. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 616 : « Dicesi ch’era 
tanto venereo, che vedendo donne che gli piacessero, se le poteva avere, ogni sua facultà donato le arebbe ; e non 
potendo, per via di mezzi, ritraendole in pittura, con ragiomenti la fiamma del suo amore intiepidiva ». 
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Cosme de Médicis, devenu le grand ami de Filippo apprendra à ses dépens que rien ne sert à 
contenir l’appétit du peintre en voulant lui serrer la ceinture. Si les carmes s’étaient montrés 
conciliants, si le Maure avait fait preuve de largesse, c’est Cosme de Médicis qui va être 
finalement le plus raisonnable et le plus « libéral » face à la déraison de Lippi, en acceptant 
sa personnalité tout à fait unique. Après que l’artiste se soit évadé du palais en coupant en 
lanières les draps de son lit pour s’adonner plusieurs jours de suite à ses plaisirs, Cosme 
décide plutôt de « se l’attacher par des faveurs » et préfère voir les qualités « angéliques » de 
son esprit rare.244  
 
Comme s’il s’agissait de corroborer les dire de Cosme, l’« angélisme » de Lippi se traduit 
immédiatement dans le récit de Vasari par une production répétée d’Annonciations, suivies 
de scènes de la vie de saint Benoît et de saint Bernard (deux des saints emblématiques 
concernant l’abstinence sexuelle et la glorification de la Vierge Marie). Le mythographe qui 
a construit tout son récit sur les perpétuels tiraillements psychologiques et symboliques qui 
traversent la personnalité de Lippi ne fait évidemment rien au hasard et semble excuser ou 
contrebalancer la luxure du peintre par l’iconographie extrêmement chaste des œuvres qu’il 
produit. Plus subtilement il oppose les activités charnelles de l’artiste avec les mystères de 
l’Incarnation qu’il réalise, créant ainsi une dichotomie entre l’homme et sa production 
artistique et ce, entre deux types incarnés qui l’opposent. Les effets les plus équivoques 
culminent quelques lignes plus loin :  
 
« Les religieuses de Sainte Marguerite lui commandèrent le retable du maître-autel ; 
pendant qu’il y travaillait, il rencontra un jour la fille du citoyen florentin Francesco 
Buti, qui se trouvait là, soit comme religieuse, soit pour le devenir. Voyant cette 
Lucrèce – tel était le nom de la jeune fille – qui était très jolie et gracieuse, Fra Filippo 
fit tant et si bien qu’il obtint des religieuses l’autorisation de la peindre en Madone 
dans l’ouvrage qu’il exécutait pour elles ; à cette occasion, il en devint encore plus 
amoureux, employa argent et intrigues, réussit à arracher Lucrèce aux religieuses et à 
                                                           
244 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 417. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, pp. 616-617 : « Cosimo de’ 
Medici, faccendolo fare una opera in casa sua, lo rinchiuse perché fuori a perder tempo non andasse, ma egli 
statoci già due giorni, spinto da furore amoroso, anzi bestiale, una sera con un paio di forbici fece alcune liste de’ 
lenzuoli de letto, e da una finestra calatosi, attese per molti giorni a’ suoi piaceri. Onde non lo trovando e 
facendone Cosimo cercare, alfine pur lo ritornò al lavoro ; e da allora in poi gli diede libertà che a suo piacere 
andasse, pentito assai d’averlo per lo passato rinchiuso, pensando alla pazzia sua et al pericolo che poteva 
incorrere ; per il che sempre con carezze s’ingegnò di tenerlo per l’avvenire, e così da lui fu sono servito con più 
prestezza, dicendo egli che l’eccellenze degli ingegni rari sono forme celesti e non asini vetturini ». 
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l’emmener avec lui, le jour même, où elle allait voir exposée la ceinture de la Vierge, 
relique vénérée à Prato. »245 
 
Le lecteur désormais averti par l’atavisme de Filippo Lippi, verra dans ces événements un 
aboutissement inévitable. L’ardent artiste né dans le giron de l’ardillon – un élément 
phallique de ceinture – ne peut en définitive qu’arracher une jeune novice de son couvent, le 
jour même où se fête la relique de la ceinture de la Vierge, c’est-à-dire le jour de 
l’Assomption. Le sacrilège gradué se place à plusieurs niveaux et de façon ambivalente. 
Premièrement, le peintre « profane » son retable en utilisant pour modèle de la Madone une 
Lucrèce, il est vrai encore chaste et religieuse, et ce, sous la bénédiction des sœurs. Comme 
Vasari nous l’a appris plut tôt, Lippi tire le portrait de ses modèles féminins pour calmer ses 
ardeurs amoureuses ; un moyen de les posséder in figura.  
 
Mais dans le cas présent, l’effet thérapeutique du transfert sur le portrait n’a pas lieu. Lippi 
devient encore plus amoureux et est condamné à profaner une seconde fois, en arrachant sa 
maîtresse du couvent. Le comble est enfin atteint lorsque l’incident a lieu le jour même où la 
Vierge rejoint le Royaume des Cieux. Lippi réserve en définitive à sa Lucrèce une 
assomption pour le moins particulière. Elle est d’abord couronnée Madone du retable de son 
couvent puis, le même jour où la Vierge quitte son tombeau, l’« angélique » Filippo la fait 
quitter son couvent et retrouver le siècle. On a à nouveau un parallélisme équivoque et un 
principe de conversion inversée. L’épisode scandaleux ne sera toutefois pas complètement 
stérile et servira la bonne cause de l’art puisque Lucrezia Buti « eut un garçon, appelé lui 
aussi Filippo et qui devint, comme son père, un grand peintre célèbre. » 
 
Le récit de Vasari construit en forme d’écho se clôt quasiment à ce stade et cesse 
pratiquement toute anecdote. Si le biographe fait se succéder ensuite les différents ouvrages 
réalisés par le peintre, ce n’est finalement que pour insister sur les têtes et l’expression des 
visages qui peuplent les compositions d’un homme qui « était en tout un maître rare […] tel 
en somme, qu’aucun artiste ne l’a dépassé de son temps et bien peu aujourd’hui ». Une 
                                                           
245 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 418. Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, pp. 620-621 : « Essendogli 
poi, dalle monache di Santa Margherita, data a fare la tavola dell’altar maggiore, mentre vi lavorava gli venne un 
giorno veduta una figliola di Francesco Buti cittadin fiorentino, la quale o in serbanza o per monaca era quivi. 
Fra’ Filippo dato l’occhio alla Lucrezia, che così era il nome della fanciulla, la quale aveva bellissima grazia et 
aria, tanto operò con le monache che ottenne di farne un ritratto, per metterlo in una figura di Nostra Donna per 
l’opra loro ; e con questa occasione innamoratosi maggiormente, fece poi tanto per via di mezzi e di pratiche, che 
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manière encore de dire à quel point le peintre a réussi à libérer la peinture et à l’extérioriser, 
en un mot, à la libéraliser. L’épisode de l’enlèvement de Lucrezia Buti doit se voir comme 
une espèce d’apothéose haute en couleur. Il concentre le conflit mené entre profane et sacré, 
naturalisme et idéalisme, indépendance et dépendance, intérieur et extérieur, un conflit qui 
gouverne non seulement la vie de Fra Filippo Lippi, mais aussi l’ensemble du projet vasarien. 
Le peintre amoureux de son modèle, autre lieu commun dont la fortune littéraire est très 
riche,246 participe encore du mythe originel de la création des images.  
 
Mais dans le cadre décrit par Vasari il acquiert une touche libertaire, si ce n’est libertine, à la 
limite du sacrilège. D’un côté Lippi anime le visage de la Vierge en lui donnant les traits de 
Lucrezia Buti, de l’autre il fige les traits de la nonne en lui faisant incarner l’impossible 
idéalité virginale. Cet entre deux, qui caractérise aussi bien les « formes célestes » de l’esprit 
du moine-peintre – selon Cosme de Médicis – que celui de la religieuse en devenir, 
conditionne l’art de Lippi. 
 
On peut saisir à quel point l’affranchissement artistique opérera dans la personnalité de leur 
fils Filippino. Dès les premières phrases qualifiant sa vie et son art, Vasari signale sa capacité 
à inventer. Ce n’est plus la ressemblance sur le vif qui anime le fils, mais l’invention 
capricieuse définitivement profane, voire même abstraite, où le modèle antique a remplacé le 
carcan religieux :  
 
« A la même époque, vivait à Florence un peintre plein de talent et de charmante 
invention, Filippo, fils de Fra Filippo du Carmine. […] Avec ses dons et sa riche 
invention, avec sa fantaisie et ses innovations dans les ornements, Filippino fut le 
premier à enseigner aux modernes la nouvelle manière de varier les costumes, et à 
parer agréablement ses personnages de sobres vêtements à l’antique. Il fut également 
le premier à produire des grotesques semblables à celles de l’Antiquité ; il les 
transcrivit en frises en camaïeu ou coloriées, avec plus de dessin et de grâce que ces 
                                                                                                                                                                                        
egli sviò la Lucrezia da le monache e la menò via il giorno appunto ch’ella andava a vedere mostrar la cintola di 
Nostra Donna, onorata reliquia di quel castello ». 
246 Sur le désir (ou le regret de la perte de l’être aimé) à l’origine de la création des images voir Maurizio 
BETTINI, The Portrait of the Lover, (Traduit de l’italien), Berkeley / Los Angeles / London : University of 
California Press, 1999. 
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prédécesseurs. Merveilleuses à contempler étaient les extraordinaires bizarreries de sa 
peinture. » 247 
 
Le portrait débridé du moine-peintre Fra Filippo Lippi, s’inscrit dans un perpétuel aller-
retour, entre dons célestes et contingences terrestres, entre ordre et confusion. Un portrait qui 
affecte sur un plan moral et théorique le dessein du théoricien Vasari.248 L’ardente vitalité du 
peintre imprègne son œuvre à n’en pas douter, mais elle ne bénéficie pas entièrement de la 
dimension mentale et spéculative qui pourrait lui conférer la noblesse d’une émancipation 
aboutie. A trop rester terre-à-terre, l’art de Filippo Lippi demeure encore très adolescent. Il a 
la vigueur des escapades de jeunesse, la fougue des amours juvéniles et irresponsables. 
Significativement, le fait que le peintre ne voudra jamais s’engager sérieusement avec 
Lucrezia Buti – telle est la révélation de Vasari – dénote de cette irresponsabilité.249  
 
En revanche l’ornementalisme formaliste « capricieux » de son fils, bien que fascinant mais 
par trop étrange, ne saurait ouvrir une voie satisfaisante. L’idéal antique et l’invention à tout 
prix ne doivent pas engendrer des chimères, au risque d’être condamné à la stérilité, telle 
qu’elle sera stigmatisée par le destin sombrement et grotesquement prémonitoire d’un Morto 
da Feltre, par exemple.250 Grâce, beauté et invention forment un idéal que la retranscription 
littérale et servile de la nature ne suffit pas à atteindre. L’idée ne se trouve pas dans un 
modèle réel, mais dans l’amélioration de celui-ci.251 Dans ce cadre théorique très 
contraignant, le portrait qui posait les fondements de l’autonomie artistique atteint aussi les 
limites de sa consécration. Elément capital dans la définition de l’art, de sa modernité et de sa 
libéralité, mais parallèlement épilogue aux uns et aux autres, le portrait occupe dès lors une 
place ambiguë dont la théorie artistique s’est fait l’écho. Début et fin de l’art, la ressemblance 
                                                           
247 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 4, p. 319. 
248 On rappellera que Vasari dans sa préface à la troisième période qualifie ainsi les peintres de la deuxième 
époque cf. Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 5, p. 19 : « Il leur manquait encore une certaine liberté qui, sans 
être entravée par la règle, ne devait pas la transgresser et ne devait pas entraîner de confusion, ni compromettre 
l’ordre. » Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 4, p. 9 : « Mancandoci ancor nella regola, una licenzia, che non 
essendo di regola, fosse ordinata nella regola e potesse stare senza fare confusione o guastare l’ordine. » 
249 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, p. 421 : « Sa mort peina ses nombreux amis, surtout Cosme de Médicis 
et le pape Eugène qui, de son vivant, avait voulu lui accorder une dispense pour qu’il pût épouser légitimement 
Lucrezia Buti ; mais il n’en profita pas afin de conserver sa liberté et de suivre ses envies comme bon lui 
semblait. » Giorgio VASARI, Le vite…, vol. 2, p. 629 : « Dolse la morta sua a molti amici et a Cosimo de’ 
Medici particolarmente et a papa Eugenio, il quale in vita sua volle dispensarlo, che potesse avere per sua donna 
legitima la Lucrezia di Francesco Buti, la quale per potere far di sé e dell’appetito suo come gli paresse, non si 
volse curare d’avere. » 
250 Sur le caractère parfaitement fictionnel de Morto da Feltre, qui meurt avant d’acquérir une quelconque gloire 
si ce n’est celle imaginaire de Vasari, se référer à Paul BAROLSKY, Why Mona Lisa…, pp. 58-60. 
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joue un rôle paradoxal, sans véritable résolution, entre origine miraculeuse et pratique 
mécanique, entre art et artisanat, entre totem et tabou.252 
 
La liberté que s’octroie le peintre, comme la libéralité avec laquelle réagissent à tour de rôle 
les différents protagonistes du récit face à un tel esprit d’initiative (que cela soit les moines 
du Carmine, le Maure, Cosme de Médicis, les religieuses de Prato, ou même le pape 
Eugène), démontrent à quel point l’artiste, par son talent, est désormais susceptible de faire 
entendre sa voix. A cet égard, l’épitaphe que rédige Ange Politien sur l’ordre de Laurent de 
Médicis, quelques années après la mort du peintre, atteste cette prise de parole. La 
performativité de l’art de Filippo Lippi, s’exprimant au travers des visages peints et des 
figures prises sur le vif, semble être sur le point de parler, à l’image du buste que son fils lui a 
confectionné et qui trône sur son tombeau, dans la cathédrale de Spolète (fig. 45) :  
 
« Je suis enseveli ici, Philippe, gloire de la peinture ; nul n’ignore la merveilleuse 
grâce de ma main. Je pus de mes doigts animer les couleurs pleines d’art et 
tromper longtemps les esprits par l’attente de voix. La nature même, exprimée par 
mes figures s’étonna en avouant que j’égalais son art. Laurent de Médicis m’a 
enseveli dans un tombeau de marbre, moi que ne recouvrit auparavant qu’une 
humble poussière. »253 
 
On l’aura compris, la ressemblance est essentielle à la construction de la référence. Elle fait 
autorité, voire même – en jouant sur les mots – elle fait l’auctorialité. A cet égard, le projet 
vasarien révélant au monde les artistes à travers leur nom et leur portrait, fait dans tous les 
sens du terme référence. En insistant sur la façon dont les peintres ont su insuffler une 
présence à leurs sujets, Vasari justifie, indirectement et sous la forme de la mise en abyme, la 
démarche incarnée de ses Vies.254 La « venue au monde » des artistes se manifeste ainsi par 
                                                                                                                                                                                        
251 On lira avec profit le chapitre qui traite de la mise en cause de l’imitation dans le portrait chez POMMIER, 
Théories du portrait…, pp. 135-152. 
252 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée… », en particulier p. 409, pp. 417-432 
253 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 3, pp. 421-422. On signalera que l’épitaphe citée en conclusion de la vie de 
Lippi, suit un schéma en bien des points similaires à celle de Giotto. Le tombeau et le buste qui le surplombe à 
Santa Maria della Fiore à Florence ont été réalisés par le sculpteur Benedetto da Maiano, l’épitaphe est d’Ange 
Politien, et le tout fut commandité par Laurent de Médicis. Cf. Giorgio VASARI, Les vies…, vol 2, p. 
121 :« C’est moi qui ressuscitai l’art de la peinture d’une main aussi avisée que sûre. Rien n’a manqué à mon art 
que ce qui manquerait à la nature. Nul n’a plus mieux peint. Tu admires la tour superbe retentissant de l’airain 
des cloches ? Elle aussi, selon mon projet, s’est élevée au ciel. Bref, je suis Giotto ; est-il besoin de dire tout 
cela ? Mon nom seul vaut un long poème. » 
254 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée… », p. 402. « Vasari a fait bien plus : il a fait du 
portrait sa méthode de travail historique et la forme même de son propre discours. L’élaboration des Vies, sur 
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l’énonciation de leur nom, quelque fois même par le baptême et l’assignation d’un surnom, 
ainsi que par la diffusion de leur portrait. Le sujet désormais circonscrit peut avoir voix au 
chapitre. Reste la question de savoir à quelle voix il a droit. 
 
Si le portrait est le sujet de la peinture, si de plus il confère à l’œuvre son identité, tout cela se 
produit sous un régime ambivalent. L’art, comme on l’a vu s’extériorise avec le portrait, mais 
il doit aussi s’en émanciper. Les fonctions assignées au genre ne vont pas le délier de cette 
tutelle, car la limite entre le régime de l’image et celui de l’art est difficile à cerner. A tel 
point même qu’il est difficile de démêler l’identité à l’œuvre et la singularité de l’œuvre, de 
l’identité et de la singularité incarnée par la personnalité représentée. 
 
Comment en effet décider si l’œuvre a acquis définitivement sa propre valeur esthétique 
indépendamment de celle imprimée par l’individu dépeint ? A vrai dire les deux sont 
intimement liés. Ils s’inscrivent dans un jeu de polarités relevées par Georges Didi-
Huberman qui vont bien au-delà de cette seule question. Pour ce dernier, le mythe du portrait 
sur le vif qui construit l’autonomie du discours vasarien appelé « histoire de l’art », repose 
sur un dit et un non dit : « entre modernité et ‘âges sombres’ ; entre culture de l’art et culte 
des images, entre termes et relations ; entre paradigmes d’imitation et paradigmes 
d’incarnation ; entre ressemblances iconiques et ressemblances indiciaires ; entre art et 
artisanat ; entre une axiomatique du disegno et une heuristique des formes plastiques ; entre 
un modèle pictural et un modèle sculptural ; entre un ‘totem’ de vie et un ‘tabou’ de 
mort… »255  
 
Autrement dit, l’autonomie prétendue de l’art repose sur des contingences tues par Vasari, 
notamment une origine moins héroïque, moins noble du portrait, ancrée dans une pratique 
artisanale et liée à une fonction votive et cultuelle qui, à Florence, remontait au moins au 
milieu du Trecento. « L’invention » du portrait n’avait paradoxalement rien de profane et de 
laïque, mais s’inscrivait profondément et de façon très intériorisée dans une dynamique aussi 
bien propitiatoire qu’expiatoire, dont le cadre religieusement miraculeux de la Santissima 
Annunziata fut le témoin privilégié.256  
                                                                                                                                                                                        
une trentaine d’années de travail, s’identifie comme on le sait avec la constitution d’une véritable galerie de 
portrait […] l’enjeu de tout cela, dans l’esprit de Vasari, n’était rien d’autre que de constituer le discours même 
de l’histoire de l’art comme une galerie de portraits littéraires. » 
255 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée… », p. 431. 
256 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée… », p. 425. 
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La ressemblance « criante » des figures de cire – grandeur nature – placées parmi les ex-voto 
traditionnels comme doubles des personnes répliquait à son tour et à sa manière le miracle 
d’une empreinte à l’incarnation toute particulière : celle du visage extraordinairement vivant 
de la Vierge, apparu et inscrit miraculeusement dans la fresque de l’Annonciation durant le 
sommeil du peintre qui avait été chargé de le peindre.257 Les figures de cire sorties d’un 
moule qui avait pris l’empreinte de son commanditaire, étaient fabriquées selon un procédé 
mécanique et artisanal qui n’impliquait aucunement une intervention personnalisée de 
l’artisan. Elles étaient donc tout le contraire d’une projection artistique, intellectuelle et 
consciente, faisant appel à l’idea et l’invenzione, si chères à Vasari.258  
 
L’autonomie du portrait peint, revendiquée et mythifiée par Vasari est on ne peut plus 
problématique et doit se concevoir sous un angle plus largement anthropologique. Dans un 
certain sens, Vasari a fait de l’invention du portrait un processus presque gratuit et fortement 
pulsionnel qui transparaissait déjà dans le récit inaugural de Gygès cité dans le prologue aux 
Vies. L’auteur remplace en effet le récit amoureux de la fille de Dibutades basé sur la 
substitution et le rapport de contact et d’empreinte259 – où l’image propitiatoire exorcise le 
départ et la mort de l’être aimé – par un évènement orgueilleux, subitement autoréflexif, une 
représentation de soi pour soi. Il n’est ainsi pas inutile de rappeler les termes employés par 
Vasari :  
 
« se tenant près d’un foyer, il (Gygès) regardait son ombre projetée sur le mur et, 
soudain, avec un morceau de charbon, il en fixa le contour sur le mur ».260 
 
L’émergence du portrait et par là, de l’identité artistique est en réalité moins subite. La 
création d’un portrait repose sur un réseau de croyances qui l’éloignent d’un statut purement 
arbitraire et gratuit. Il ne s’agit pas d’un art pour l’art à la genèse miraculeuse dont 
l’orgueilleuse affirmation serait débarrassée de toute autre contingence, à commencer par des 
questions anthropologiques. Si le portrait joue un rôle libérateur et autonomisant chez Vasari, 
cela ne veut pourtant pas dire qu’il est lui même libéré de toute fonction autre qu’esthétique. 
Ce ne sont pas seulement une figure et des traits spécifiques qui sont donnés à voir, mais 
                                                           
257 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée… », p. 411. 
258 Georges DIDI-HUBERMAN, « Ressemblance mythifiée… », p. 422. 
259 Victor I. STOICHITA, Brève histoire…, p. 15. 
260 Giorgio VASARI, Les vies…, vol. 1, p. 217. 
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aussi un nom qu’il faut reconnaître et savoir lire. Pour mieux comprendre cet aspect du 
portrait, il n’est pas inutile de s’arrêter dans les paragraphes qui suivent sur les enjeux du 
nom et de la portée mémoriale dont il est le vecteur. 
 
 123 
Le nom dépeint. Visages et patronymes dans la chapelle Sassetti 
 
L’attribution d’un nom à une personne repose sur des principes arbitraires qui se répercutent 
sur son sens et sa signification. Une fois donné, le nom propre désigne un individu et un seul 
et n’a pour seule vertu que de pouvoir référer à cet individu de façon stable et immuable 
chaque fois qu’il est fait mention de son nom, – vocalement ou graphiquement – sans 
véhiculer d’autre signification que celle-là. Le déni d’un sens descriptif codifié,261 tiendrait 
au fait que la nature du nom propre ne s’appréhende pas au niveau du système linguistique ni 
au niveau du discours, mais au niveau plus fondamentalement cognitif.262  
 
Autrement dit, les noms propres stockés dans la mémoire à long terme sont associés à un 
savoir spécifique et désignent le particulier directement.263 Cette conception qui tend à 
instaurer une distinction avec les noms communs (ces derniers désigneraient indirectement le 
particulier, par l’intermédiaire d’un sens lexical, d’un concept)264 est, à vrai dire, contestable 
et ambivalente.265 La dénomination et l’assignation du nom propre obéissent à des choix qui 
s’inscrivent aussi bien sur le plan linguistique, poétique, social, affectif, psychologique, 
qu’anthropologique. Dès lors, la sémantique du nom propre doit se comprendre dans ce vaste 
champ contextuel et symbolique. Il obéit à certains codes propres à une communauté et un 
cadre donnés. Le nom identifie, classe et signifie, c’est à dire qu’il a un sens comme il est un 
signe distinctif, non seulement pour celui qui le donne, mais aussi pour celui qui le porte et 
pour ceux qui l’entendent.266 Chacun y entendra ce qu’il voudra ou presque, mais toujours en 
fonction d’un contexte à la fois personnel et culturel qui doit être partagé.  
 
                                                           
261 Kerstin JONASSON, Le nom propre. Constructions et interprétations, Louvain-la-Neuve : Duculot, 1994, p. 
8 
262 Kerstin JONASSON, Le nom propre…, p. 15 
263 Kerstin JONASSON, Le nom propre…, p. 18 
264 Kerstin JONASSON, Le nom propre…, p. 18 
265 Les cas d’homonymie contestent le caractère monoréférentiel du nom propre. D’autre part il apparaît que de 
nombreux noms de famille par exemple, ont une dimension descriptive (référant par exemple à des métiers, à des 
particularités physiques…). Enfin, la lexicalisation des noms propres (par exemple poubelle, watt, sandwich…) 
comme la transformation de noms communs en nom propres montrent qu’il y a une perméabilité entre les deux 
catégories. Sur ces différents mécanismes lire les études fondamentales de Kerstin JONASSON, Le nom propre. 
Constructions et interprétations, Louvain-la-Neuve : Duculot, 1994 et Marie-Noëlle GARY-PRIEUR, 
Grammaire du nom propre, Paris : Puf, 1994. Du point de vue anthropologique, on pourrait même parler d’une 
paradoxale « faiblesse distinctive des systèmes voués, à première vue, à assurer l’identification personnelle. ». 
Cf. Christian BROMBERGER, « Pour une analyse anthropologique des noms propres », in Langages, n°66, 
(« Le nom propre »), 1982, pp. 103-124. Ici p. 106. 
266 Gilles GRANGER, « A quoi servent… », p. 18. 
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C’est ce qui se produit, lorsqu’on lit les noms des portraits réalisés par les artistes 
contemporains Édouard Levé ou Berclaz de Sierre dans leurs séries d’« Homonymes » et 
d’« Équivoques », réalisées respectivement entre 1996 et 1999 et en 2001.267 Ils énoncent une 
étrange familiarité avec des noms illustres d’hommes de lettres ou d’artistes (André Breton, 
Raymond Roussel, Arnold Böcklin, Ferdinand Hodler, fig. 46-49), attribuant des qualités qui 
leur sont propres et un imaginaire qui leur est associé à travers la vie qu’ils ont vécu, les 
œuvres qu’ils ont réalisées et le visage qui les a médiatisé et distingué. Cet ensemble de 
propriétés que le nom suggère automatiquement s’évanouit au moment de regarder les 
portraits. En effet il ne s’agit pas des célébrités mortes décrites par ce nom, mais d’autres 
personnes bien vivantes, des homonymes, des inconnus repérés au gré des bottins 
téléphoniques.268 L’image réelle qui nous est donnée par les visages photographiés contredit 
ainsi l’image mentale et la description que nous nous en faisions par le nom, passant d’une 
identité, d’une classe, d’un signifié à l’autre, celui du nom propre, celui du portrait et vice-
versa. En dévisageant les homonymes et les équivoques, on se plaît à ne pas leur accorder 
une allure d’écrivain ou de peintre voire un statut glorieux, mais à les trouver banalement 
anodins, voire à rire de l’incongruité et du décalage ainsi crée entre le nom et le modèle.269 
L’effet de déjà entendu ne s’accorde pas avec le déjà vu. C’est un phénomène bien étrange, 
qui montre combien le nom est loin d’être neutre, au même titre que le portrait. 
 
Ces exemples contemporains problématisent la question du nom et de son rapport au monde 
et au familier. L’homonymie (on pourrait également en dire de même des sosies) déstabilise 
le rapport d’unicité qu’établit le nom propre (ou la physionomie, si l’on parle des sosies). On 
peut d’ailleurs se demander, quel effet cela fait de porter le même nom qu’une célébrité et 
quels ont été les motivations – conscientes ou inconscientes – qui ont poussé les baptiseurs à 
donner un nom si connoté. Faute de données exhaustives concernant les « Homonymes » et 
les « Équivoque » photographiés et répertoriés par Édouard Levé et Berclaz de Sierre, il est 
difficile de poser un diagnostique qui puisse rendre compte des enjeux que l’on vient de 
soulever. Il apparaît pourtant que dans le cas de Berclaz de Sierre l’homonymie a constitué 
pour cet artiste un handicap certain, au moment de son entrée dans le monde artistique. 
Comment en effet définir avec autorité sa propre singularité, alors même qu’un autre artiste 
                                                           
267 Berclaz de Sierre a exposé ses « Équivoques » au Centre d’Art Contemporain de Genève du 28 février au 20 
avril 2003. 
268 Léa GAUTHIER, « Pantomime », in Parachute, n°112, 2003, pp. 48-58. Sur Édouard Levé lire en particulier 
pp. 50-56. 
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de quelques années son aîné porte le même nom et ce, dans un contexte aussi restreint que la 
scène artistique suisse ? Comment, dans un milieu aussi familier, faire entendre son propre 
nom, sans qu’il ne dépeigne l’autre ?  
 
On l’aura compris, pour Berclaz de Sierre, l’abandon du prénom au profit de l’ajout de 
l’origine valaisanne – plus spécifiquement sierroise – à son patronyme a permis de lever 
l’équivoque, de le distinguer du Jean-Daniel Berclaz de Fribourg. D’un point de vue 
artistique, l’originalité de la démarche de Berclaz de Sierre se heurte également à une autre 
équivoque, celle du précédent de la série des « Homonymes » d’Édouard Levé. Là encore, 
consciemment ou inconsciemment, le sierrois a substitué la figure en pied de ses propres 
modèles au format carré des photographies de visages de 50 x 50 cm du français.270 Si Levé 
s’est aussi bien intéressé à la classe des célébrités littéraires et artistiques françaises, le suisse 
s’est d’abord concentré sur les peintres helvètes illustres, pour ensuite élargir son champ 
d’investigation aux grands noms de la Renaissance artistique comme Botticelli ou Leonardo 
da Vinci. Ce qui constitue encore une autre manière d’illustrer la spécificité de son travail, 
ancré dans la question identitaire de sa propre insertion artistique. 
 
L’attribution d’un nom propre suit un déroulement particulier et obéit à certaines règles. 
Celles-ci s’inscrivent dans un univers social, personnel et affectif qui lui confère dès lors une 
symbolique extrêmement forte. Il constitue un vêtement qui accorde un statut particulier à 
celui qui le porte. Avoir un nom, c’est posséder une existence et une reconnaissance sociale 
qui va distinguer ou annexer son porteur à une classe. Porter le nom d’un autre, comme c’est 
le cas des « homonymes », des « équivoques » ou de Berclaz de Sierre c’est bénéficier d’une 
étiquette tutélaire qui peut s’avérer aussi gratifiante et auratique que pénalisante et aliénante. 
Elle est en tous les cas perturbante sur le plan de l’individuation. Même si le besoin 
d’instaurer différentes marques distinctives patronymiques s’est fait sentir dans nos sociétés 
occidentales, l’homonymie a longtemps jouit d’un certain pouvoir. En France l’instauration 
du patronyme héréditaire va compléter dans le courant des XIIème et XIIIème siècles le nom de 
                                                                                                                                                                                        
269 Cf. les propos recueillis le 2 décembre 2001 par Yannick Vigouroux, que l’on peut lire sur le site 
http://www.exporevue.com/magazine/fr/interview_e_leve.html 
270 Les démarches contiguës de Levé et Berclaz de Sierre répondent chacune à une quête d’identité. Pour Levé, 
c’est « l’idée qu’il était douloureux de porter le même nom qu’une personne célèbre » qui la poussé à répertorier 
l’homonymie. Propos recueillis le 2 décembre 2001 par Yannick Vigouroux que l’on peut lire sur le site 
http://www.exporevue.com/magazine/fr/interview_e_leve.html 
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baptême qui, jusqu’alors, était la seule dénomination individuelle existante.271 La nécessité 
de cet ajout identitaire s’explique de plusieurs manières. C’est surtout dans le contexte urbain 
que le besoin s’est fait le plus sentir et pour cause, il s’agissait de consacrer l’existence 
sociale de son porteur et de l’insérer dans la structure complexe de la ville et de la multitude 
d’individus qui la compose.272  
 
A Florence par exemple, ce changement intervient au moment où la classe marchande prend 
le pouvoir, c’est à dire au cours des XIIIème et XIVème siècles. L’introduction du nom de 
famille qui se transmettra de père en fils auprès des banquiers et grands marchands toscans 
est une façon de conférer à la nouvelle classe dirigeante une marque de prestige en prenant 
exemple et en s’inspirant du modèle constitué au XIIème siècle par les lignages nobles.273 
Cette marque sociale, scellant, voire consolidant le nouveau statut acquis par la haute 
bourgeoisie marchande va ensuite se propager dans les différentes couches sociales, pour 
finalement et progressivement concerner l’ensemble de la population. Un individu sera 
désigné par son prénom et à travers le groupe auquel il appartient (familial ou professionnel). 
Son métier, son titre, son origine ou le nom héréditaire du lignage paternel permettent alors 
de compléter son prénom, de l’identifier et de l’inscrire dans une catégorie sociale 
particulière (institutionnelle, professionnelle, géographique, familiale etc.).274 
 
Si en Toscane le nom de famille a fini par fixer la singularité et le prestige héréditaire 
familial dans une dynamique protectionniste qui l’inscrit dans le temps comme un repère 
stable et quasiment indéfectible, il en est de même pour le choix des prénoms aux XIVème, 
XVème et XVIème siècles. Il apparaît en effet que les baptêmes sont gouvernés par l’ambition 
du père – c’est lui, en général, qui porte cette responsabilité essentielle275 – à « refaire » la 
parenté directe récemment décédée, en attribuant au nouveau-né le nom du disparu. Le terme 
de rifare qui apparaît régulièrement dans les ricordanze – les recueils mémoriaux familiaux – 
va bien au-delà d’une simple question d’homonymie, car la réattribution du prénom va 
soutenir la croyance d’une réincarnation de l’ancêtre ou du parent.276 Cette symbolique du 
nom implique donc un principe de permanence qui opère à deux niveaux. Le rappel du nom 
                                                           
271 Christian BROMBERGER, « Pour une analyse anthropologique des noms de personnes », in Langages, n°66 
(« Le nom propre »), 1982, pp. 103-124. Ici p. 103 
272 Christian BROMBERGER, « Pour une analyse anthropologique… », p. 112. 
273 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom. Stratégies et rituels dans l’Italie de la Renaissance, 
Paris : EHESS, 1990, pp. 83-84. 
274 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, p. 85. 
275 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, pp. 87-88. 
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évite la disparition du membre du lignage. En réattribuant le nom d’un défunt, la famille 
préserve ainsi la continuité et la perpétuité de son existence.  
 
Mais la réfection du nom assure aussi à la nouvelle génération une protection tutélaire. En 
arborant le nom de l’ancêtre, l’enfant – comme son entourage – peut sinon espérer un destin 
similaire, du moins avoir la certitude que, quoiqu’il arrive, il sera lui-même refait à son tour. 
Dans un sens, l’existence du nouveau venu sera préservée presque automatiquement par la 
future revivification de son prénom qui interviendra dans la génération prochaine. « Chaque 
enfant offre son corps comme un habitacle périssable au nom dont la pérennité n’est assurée 
qu’à travers la corporéité de ses porteurs successifs ».277 Par ce processus de 
« réincarnation » nominale, chaque individu du même sexe et du même lignage est 
potentiellement interchangeable. Il n’est en quelque sorte qu’une « individualité 
collective »278, un homonyme équivoque, à chaque fois même et différent. Dès lors donner à 
cette époque le nom d’un défunt à Florence, n’est pas autre chose que de conjurer la mort et 
l’extinction dynastique.279 
 
A partir de 1500, le statut particulier accordé au nom des morts va quelque peu se modifier. 
Désormais « refaire » le défunt a une valeur plus propitiatoire et commémorative. On insuffle 
les qualités et le caractère exemplaire de l’ancêtre en donnant son nom à l’enfant. Le nom 
devient ainsi le moule qui est sensé influer sur sa personnalité. Il « possède une coloration 
psychique singulière » tutélaire, qui va déteindre sur son nouveau porteur.280 L’enfant est 
ainsi imprégné du prestige, des vertus particulières, des attributs et de l’identité morale de 
l’aïeul.281 Par cette dation toute symbolique du nom, son avenir est préfiguré et conditionné 
par l’exemple ancestral. Ce n’est rien d’autre que de recourir à une tutelle déjà inscrite dans 
le patronage des saints du calendrier qui constituait à la base le répertoire traditionnel du 
choix dénominatif. Pourtant si on a accordé autant de place aux noms des morts familiaux, 
c’est par un souci radicalement « protectionniste ». La proximité assure un patronage plus 
                                                                                                                                                                                        
276 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, p. 89. 
277 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, p. 105. 
278 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, p. 105. 
279 La symbolique et le pouvoir que l’on attribue aux noms peuventt se mesurer dans le statut particulier accordé 
aux noms des morts. Si, dans la Florence de la Renaissance l’attribution du nom d’un défunt est valorisée, elle 
est bannie et proscrite dans d’autres sociétés, comme chez les Dogon. Cf. Christian BROMBERGER, « Pour une 
analyse anthropologique… », p. 119. 
280 Françoise ZONABEND, « Le nom de personne », in L’Homme, vol. 20, n°4, 1980, pp. 7-24, p. 14. 
281 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, p. 107. 
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efficient, au même titre que les saints « célèbres » et familiers intégrés dans la dévotion 
personnelle, familiale ou régionale, assument dans leur giron une protection plus directe.282  
 
La décoration et le programme iconographique extrêmement riche de la chapelle Sassetti 
dans l’église Santa Trinità à Florence constitue une source inestimable pour saisir ces enjeux 
symboliques du nom associés au portrait. Vers 1470, Francesco Sassetti décide de répondre à 
la promesse faite une quarantaine d’années plus tôt par un de ses ancêtres de pourvoir le 
maître-autel de l’église dominicaine de Santa Maria Novella à Florence d’un retable plus 
moderne. Ce patronage prestigieux devait lui permettre, croyait-il, de lui assurer certains 
privilèges sur la chapelle principale de l’église et, notamment, d’y installer la tombe de son 
propre père ainsi que celle de ses héritiers.283 Mais une querelle avec les dominicains rend 
l’affaire impossible.284 Francesco Sassetti est contraint à acquérir les droits de patronage et 
d’ensevelissement ailleurs, et c’est finalement pour la chapelle d’une autre église, en 
l’occurrence l’abbaye vallombrosienne de Santa Trinità, qu’il engage le peintre Domenico 
Ghirlandaio dans un vaste programme décoratif réalisé entre 1479 et 1485.285  
 
Selon une dynamique dévotionnelle parfaitement standard pour l’époque, Francesco Sassetti 
dédie tout naturellement l’endroit à son saint patron, saint François. Il fait donc peindre par 
Ghirlandaio différents épisodes ayant marqué la vie du fondateur de l’ordre des franciscains, 
qui vont de sa vocation jusqu’à ses funérailles, ainsi qu’aux miracles qui se sont produits de 
son vivant et après sa mort (fig. 50-54).286 Sassetti fait également peindre par Ghirlandaio la 
                                                           
282 Christiane KLAPISCH-ZUBER, La maison et le nom…, p. 93. 
283 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti and Ghirlandaio at Santa Trinità, Florence. 
History and Legend in a Renaissance Chapel, Doornspijk: Davaco Publishers, 1981, pp. 12-13. 
284 Selon le témoignage tardif des descendant de Francesco, c’est le refus des dominicains de voir déclinée sur 
leurs murs la vie de saint-François – patron de l’ordre concurrent – qui aurait empêché le patronage de Sassetti. 
Pour Eve Borsook et Johannes Offerhaus, ces raisons semblent trop improbables pour être vraies. Cf. Eve 
BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, p. 13. Il semblerait plutôt que les arguments 
financiers de Sassetti n’aient pas été à la hauteur de son rival Giovanni Tornabuoni, qui obtiendra finalement le 
droit de patronage de la Capella Maggiore de Santa Maria Novella le 13 octobre 1486. Ce dernier 
commissionnera également Ghirlandaio pour la décoration des murs. Cf. Jean K. CADOGAN, Domenico 
Ghirlandaio, artiste et artisan, (Traduit de l’anglais), Paris : Flammarion, 2002, p. 231 et pp. 237-239. 
285 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, pp. 13-14 et p. 18. Le 20 février 1480, les 
ossements de la famille Petriboni, précédents patrons de la chapelle sont transférés, car Sassetti veut commencer 
les travaux de décorations. 
286 Les scènes occupent les trois pans intérieurs de la chapelle et sont distribuées de façon chronologique – à une 
exception près – de gauche à droite et de haut en bas. Le récit débute avec la vocation du saint, au moment où il 
renonce au patrimoine (Le renoncement des biens terrestres, lunette de la paroi latérale droite). Il se poursuit 
avec la Confirmation de la règle (lunette de l’abside) et l’Épreuve du feu devant le sultan (lunette de la paroi 
latérale droite). On passe ensuite au registre inférieur où sont distribuées trois autres scènes. La Stigmatisation, 
occupe le mur gauche, la Résurrection du fils du notaire l’abside, et Les Funérailles de saint François, le mur 
droite. 
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Nativité pour le maître-autel (fig. 55) et fait réaliser par un sculpteur – probablement 
Giuliano da Sangallo287 – son propre tombeau et celui de sa femme Nera Corsi, tous deux 
intégrés dans des niches latérales de la chapelle sous forme d’arcosolia antiquisants (fig. 60-
61).  
 
Conçue comme un mausolée,288 la chapelle se devait de déployer un programme où l’idée de 
survivance et l’espoir en une vie éternelle étaient les maîtres-mots. A cet égard, la Nativité du 
maître-autel jouait dans l’ensemble du dispositif un rôle central. Dans une série d’articles 
dédiés à cette œuvre particulière, Aby Warburg remarqua de façon inaugurale, vers 1902, que 
tout l’ensemble vibrait d’une extraordinaire énergie vitale. Cette dernière se répercutait aussi 
bien dans les épisodes liés à saint François que dans la façon anachronique d’intégrer les 
portraits de Sassetti, de sa famille et de l’entourage de Laurent de Médicis dans plusieurs de 
ces scènes. Elle se décelait enfin dans le recours profane à des motifs antiques parfaitement 
païens, au dynamisme très particulier et directement attenant aux sarcophages des époux.289 
 
Attentif aux contrastes énoncés à Santa Trinità dans un programme iconographique qui 
oppose le sacré au profane, qui associe la persistance des croyances médiévales aux formes 
de l’Antiquité païenne, qui mêle enfin les lieux et les temporalités de l’hagiographie 
franciscaine à la réalité contemporaine de la Florence des Sassetti, Warburg s’est mis au 
devoir d’élucider les enjeux réels qui étaient alors à l’œuvre. Epluchant les documents relatifs 
à la famille Sassetti,290 mettant un nom sur les différents visages peints sur les fresques,291 
comparant enfin la présence des portraits avec l’usage des voti – les figures de cire de la 
Santissima Annunziata offertes comme ex-voto292 – il fut en mesure de cerner le caractère 
propitiatoire des images formulé par Francesco Sassetti dans l’espérance d’une survivance 
personnelle et familiale. Le cycle décoratif se déploie en effet à travers un montage très 
                                                           
287 Sur les questions d’attributions voir Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, p. 20. 
288 Giuseppe MARCHINI, Emma MICHELETTI, Maria Grazia CIARDI DUPRÉ DAL POGGETTO (éd.), La 
chiesa di Santa Trinità a Firenze, Firenze : Giunti Barbèra, 1987, p. 233. 
289 Aby WARBURG, « L’art du portrait et la bourgeoisie florentine. Domenico Ghirlandaio à Santa Trinità. Les 
portraits de Laurent de Médicis et de son entourage », in Essais florentins, (Traduit de l’allemand), Paris: 
Klincksieck, 1990, pp. 101-135 et Aby WARBURG, « Les dernières volontés de Francesco Sassetti », in Essais 
florentins, (Traduit de l’allemand), Paris: Klincksieck, 1990, pp. 167-196. 
290 Aby WARBURG, « L’art du portrait… », pp. 169-172. 
291 Aby WARBURG, « L’art du portrait… », pp. 108-116. 
292 Aby WARBURG, « L’art du portrait… », pp. 109-110 et pp. 124-127. 
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particulier où se superposent simultanément la Nativité du Christ, la vie de saint François et 
celle de Francesco Sassetti, de sa famille et de son entourage.293  
 
Déclinée dans des lieux historiquement concomitants que sont la Bethléem antique, la Rome 
médiévale et la Florence médicéenne, le tableau d’autel et les fresques placent la filiation 
Christ – saint François – Francesco Sassetti sur un axe de croyance de doubles « revenus » ou 
« refaits ». C’est ce que décline d’ailleurs les deux scènes centrales de l’abside de la chapelle 
et celle du retable du maître-autel qui thématisent chacune à leur manière l’idée de re-
naissance. Il y a d’une part la Nativité (fig. 55), naissance de l’enfant divin et espoir éternel 
de résurrection. Il y a d’autre part et juste au-dessus, le Miracle posthume de saint François 
(fig. 54) ressuscitant le fils d’un notaire romain mortellement blessé, allusion votive au 
« miracle » personnel de la famille Sassetti qui, en 1479, l’année de la perte tragique de leur 
fils aîné Teodoro avait vu quelque mois plus tard la naissance inespérée d’un second 
Teodoro, considéré comme la réincarnation du premier.294 Il y a enfin pour couronner le tout 
la Confirmation de la règle franciscaine (fig. 53), naissance de l’ordre crée par saint 
François, qualifié de « nouveau Christ », à laquelle assiste la consorteria Sassetti et 
l’entourage de Laurent de Médicis. 
 
Chaque nouvelle naissance trouve une confirmation de pérennité assurée pour, et dans un 
cadre communautaire, celui des chrétiens, celui des franciscains, celui des Sassetti. La 
réfection de Teodoro n’est pas simplement une individualité réincarnée, c’est l’espoir et la 
confirmation pour toute une famille de voir son nom perdurer au-delà de la mort. A cet égard 
la naissance du Christ comme la naissance de l’ordre franciscain, servent de modèles 
tutélaires et immanents pour l’ensemble de la communauté des chrétiens dont la famille 
Sassetti fait bien évidemment partie. La Résurrection du Christ, implicitement formulée par 
sa naissance mais également confirmée par la vocation de saint François, ne vaut pas pour 
elle-même, mais pour la communauté dans son ensemble. L’aspect communautaire est 
d’ailleurs si important que le commanditaire n’invoque pas seulement ses protecteurs 
                                                           
293 Sur la question du montage et l’emploi du terme associé aussi bien aux fresques de Ghirlandaio qu’au travail 
de Warburg de remontage et de démontage photographique de ces fresques dans la planche 43 de l’atlas 
Mnemosyne, se référer à Georges DIDI-HUBERMAN, L’image survivante. Histoire de l’art et temps des 
fantômes selon Aby Warburg, Paris : Minuit, 2002, pp. 476-494, en particulier pp. 484-486. 
294 Aby WARBURG, « Les dernières volontés… », p.191. C’est dans la note n° 32, que Warburg suggère 
l’hypothèse de la résurrection « en vue d’hypothèses meilleures ». Il y a bel et bien eu un changement 
iconographique par rapport au plan initial. Une autre scène (L’Apparition de saint François à Arles) était prévue 
à la place du miracle de l’enfant ressuscité, cf. Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, 
pp. 45-46. 
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célestes, mais également ses patrons terrestres, d’où la présence de Laurent le Magnifique et 
de ses fils dans la Confirmation de la règle. La bonne fortune de la famille Sassetti s’exprime 
et pourra s’exprimer à l’avenir aussi bien par les bons auspices du Christ et de saint François 
que par la grandeur, le pouvoir et l’influence bienfaitrice du patronage médicéen. Ce 
patronage, dont Laurent de Médicis est l’éminent exemple, ne saurait effectivement avoir des 
limites temporelles, grâce à la présence d’une descendance prometteuse entourée des 
précepteurs les plus illustres. L’aspect communautaire se lit également dans l’importance 
accordée au lieu : Florence est vue comme la nouvelle Rome. Elle incarne le berceau d’une 
antiquité et d’une chrétienté refaites.295 
 
Toutefois la survivance ne se traduit pas seulement dans les portraits représentés et les 
anachronismes rapportés. La permanence s’affiche de façon répétée dans l’énonciation 
plurielle du patronyme figuré sous formes de rébus, d’anagrammes, de jeux de mots ou 
d’inscriptions. Le régime du nom s’affiche à l’orée de la chapelle et s’insère dans ses 
différents recoins. Son pouvoir et sa magie la gouvernent déjà à travers le système des tondi 
héraldiques qui se superposent les uns aux autres. Le nom des Sassetti reçoit ainsi au seuil du 
mausolée une triple protection : celle de son inscription en toutes lettres dans le marbre (fig. 
57), FRANCISCUS SAXETUS POSTERIS SUIS POSUIT (François Sassetti érigea ceci pour 
ses descendants), celle du blason où les armes familiales sont flanquées et défendues par 
deux frondes ou lance pierres, celle enfin du trigramme du Christ entouré des rayons solaires, 
dont saint Bernardin de Sienne avait, à partir de 1424, vanté les pouvoirs magiques et 
protecteurs dans ses sermons (fig. 56).296  
 
D’entrée de jeu le programme iconographique est soumis au régime de la révélation et de la 
protection promise. Sur le pilier du mur extérieur gauche se tient en sentinelle la figure de 
David, le prophète qui annonce la venue au monde du Sauveur. Une figure qui dans le 
contexte aussi bien florentin que sassettien joue un rôle tutélaire emblématique fort.297 En 
vertu du jeu de mot qui opère entre son lance-pierre et les cailloux (sassetti) patronymiques 
                                                           
295 Sur Florence en tant que nouvelle Rome et nouvelle Jérusalem cf. Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, 
Francesco Sassetti…, pp. 52-54. Le mythe fondateur de la cité arguait que la Florence chrétienne avait été 
construite à l’image de la Rome paléochrétienne. A ce propos lire également ARONBERG LAVIN, Mural 
Decoration…, p. 206. 
296 Franco MORMANDO, The Preacher’s Demons. Bernardino of Siena and the Social Underworld of Early 
Renaissance Italy, Chicago / London : The University of Chicago Press, 1999, pp. 104-105. 
297 Aby WARBURG, « Les dernières volontés… », p. 184. Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, 
Francesco Sassetti…, pp. 32-33. David est le symbole civique de Florence, mais devient aussi l’emblème de 
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de la famille du commanditaire, il est le porte-enseigne du blason des Sassetti. Surmontant 
l’arche extérieure de la chapelle, la prophétie inaugurale de la Sibylle Tiburtine apparaît 
devant Auguste (fig. 56). Elle révèle à l’empereur la chute du paganisme et l’avènement 
d’une nouvelle ère pacifique qui doit prendre corps avec la naissance du Christ. Une fois 
entré dans la chapelle, ce sont les autres Sybilles (érythréenne, agrippanne, cuméenne et 
cimmérienne) qui à leur tour, dans les écoinçons de la voûte, confirment et complètent la 
révélation de la lunette de l’entrée (fig. 59).298  
 
Mais c’est assurément sur les parois latérales de la chapelle que le logos trouve sa figuration 
la plus dynamique. Pour la plupart choisis pour leur richesse sémantique et pour leur 
dynamisme formel, les différents motifs qui décorent les niches funéraires sont des 
références érudites et cryptées aux trois mystères de la vie humaine : Naissance, Mort et 
Fortune.299 Ils sont successivement des allusions aux noms des époux, des emblèmes 
héraldiques, des allégories de l’union heureuse,300 des symboles vitaux de victoire et de force 
physique301 et des formes d’éloges héroïques.302  
 
On peut ainsi voir se mêler de part et d’autre des deux tombeaux (fig. 60-61), que cela soit en 
relief ou en grisaille, l’alliance des néréides et des centaures, des funérailles pathétiques, un 
Sacrifice d’Eros et des scènes tirées de la vie militaire des empereurs romains. Protéiformes, 
les noms de famille et prénoms des époux resurgissent tout azimut : jeux de mots, 
anagrammes, emblèmes, rébus ou initiales. C’est le cas des néréides inscrites dans les 
médaillons de l’arcosolium de Nera Corsi qui forment un jeu de mots avec le prénom 
Nera.303 C’est le cas pour les inscriptions en grisaille placées au-dessus de cette même tombe 
qui ne désignent pas seulement un exercice militaire (DECURSIO SC), mais aussi une 
                                                                                                                                                                                        
Sassetti par un jeu de mot portant sur la pierre (sasso en italien) qu’il tient dans sa fronde et le patronyme 
familial (sassetti se traduit par petites pierres ou cailloux). 
298 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, pp. 29-30. Les auteurs rappellent la vogue 
de la représentation des Sibylles à Florence entre 1465 et 1480. 
299 Enrica CASSARINO, La Capella Sassetti nella chiesa si Santa Trinità, Firenze : Maria Pacini Fazzi, 1996, p. 
111. 
300 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, p. 26. 
301 C’est le cas des scènes de bataille inscrites dans les médaillons de l’arcosolium de Francesco Sassetti. Cf. Eve 
BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, pp. 24-25. 
302 C’est le cas des grisailles et des inscriptions copiées sur des médailles représentant des scènes impériales. Cf. 
Fritz SAXL, « The Classical Inscription in Renaissance Art and Politics » in Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. 4, 1941, pp. 19-46, p. 28. 
303 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, pp. 21-22. 
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anagramme pour Nera de’ Cursis.304 Juste à côté, l’inscription de la représentation du 
triomphe de Germanicus (GERMANICUS CAESAR / SIGNIS RECEPTIS) basée sur des 
médailles de l’époque de Caligula, pourrait référer encore à cette même Nera, (Germanicus 
était un titre honorifique militaire appartenant héréditairement à la famille de Nero Drusus, à 
laquelle appartenait Caligula). Elle pourrait tout autant désigner l’origine germanique des 
Sassetti (Sassetti serait l’italianisation de l’origine saxonne de la famille).305 On ajoutera par 
ailleurs que les lettre SC (Senatus Consulto) qui apparaissent à la suite des inscriptions 
DECURSIO et CAES. AUG. peuvent aussi être lues comme les initiales des familles Sassetti 
et Corsi. Enfin, les Centaures qui apparaissent sur les reliefs de l’arcosolium de Nera Corsi 
sont les divinités antiques que Sassetti avait choisies comme emblème. Ils brandissent la 
fronde et le heaume aux armes de sa famille.306  
 
Le nom n’est donc pas seulement « refait » narrativement et symboliquement dans les 
fresques de la vie de saint François, mais il est ressuscité, c’est-à-dire suscité et reformulé à 
diverses reprises dans la zone funéraire des sarcophages. Les métamorphoses réincarnant le 
nom exorcisent concrètement la mort programmée des époux Sassetti, car en soulignant les 
homonymies et les étymologies antiques des patronymes, elles affirment la perpétuelle 
régénération symbolique de la famille. La résurrection in corpore du fils Teodoro dans 
l’épisode du miracle posthume de saint François, trouve dans les reliefs et les grisailles 
antiquisantes son pendant in nomine à travers l’écho antique du nom des époux, en particulier 
ceux de Nera Corsi, dont l’aura prestigieuse du lignage étrusque et romain était tenue en 
haute estime par le régime médicéen.307 
 
Mais l’insertion figurée des noms se devait de toucher tous les compartiments décoratifs du 
mausolée, puisqu’il trouve également son assise au premier plan, dans le retable de la Nativité 
du maître-autel. Un bout de roche, une plaque de marbre taillé réfèrent au mari, tandis que les 
briques font allusion à l’épouse (dans le sens où les briques sont en assise, corsi en italien) 
(fig. 58).308 Ils constituent la base de la reconstruction et le socle du renouveau, exprimé dans 
tous les registres de la chapelle Sassetti à Santa Trinità. La pierre, matériau durable, est aussi 
                                                           
304 La composition serait également basée sur une sesterce néronienne, ce qui renforcerait encore l’allusion à 
Nera. Cf. Fritz SAXL, « The Classical Inscription … », p. 28. 
305 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, p. 10 et p. 45 
306 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, p. 24 et Enrica CASSARINO, La Capella 
Sassetti…, 1996, pp. 111-112. 
307 Eve BORSOOK / Johannes OFFERHAUS, Francesco Sassetti…, p. 11. 
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malléable à l’image du marbre taillé et de la brique moulée. C’est tout le paradoxe qui scelle 
la présence de Francesco Sassetti, de sa famille et de son entourage dans l’ensemble du 
programme iconographique. Leur présence est pérennisée par les portraits et les noms si 
vivants qu’en a faits Ghirlandaio. Elle trouvera aussi une transition charnelle dans la 
descendance promise et espérée. 
 
La richesse du décor de la chapelle Sassetti illustre de vive voix la polyphonie discursive et 
figurale mise en scène à Santa Trinità. Cependant la présence des portraits ne saurait être 
envisagée sous un angle purement esthétique et autonome, car leur fonction et leur statut se 
voient et se lisent dans le réseau d’imbrication et d’interdépendance des différents registres de 
figuration et d’inscription. L’hétérogénéité de l’ensemble place ainsi les différents éléments 
esthétiques et anthropologiques, figuratifs et linguistiques, iconiques et discursifs, sacrés et 
profanes dans un rapport de complémentarité renouvelé. Démêler ce qui relève uniquement de 
l’un ou de l’autre n’est en définitive pas totalement pertinent. A fortiori, le contexte particulier 
d’une chapelle-mausolée pose les enjeux de l’autonomie du portrait dans un rapport différent 
qu’il ne le serait s’il s’était agi d’un « simple » tableau représentant un modèle particulier. Si à 
Santa Trinità le portrait constitue, il est vrai, une figure censée se fondre dans la multiplicité et 
la diversité des discours en jeu, cela ne veut pourtant pas dire que la question de la 
verbalisation de l’identité du modèle soit plus immédiate dans le cadre circonscrit des 
portraits autonomes. Au contraire, assurer et assumer l’identité du modèle uniquement par des 
moyens figuraux et sans l’appui d’inscriptions verbales tient, comme on va le voir, de la 
gageure. Toute la difficulté réside dans l’équilibre à trouver entre visualité et textualité, un 
équilibre qui met à mal la totale autonomie iconique de l’œuvre. 
 
                                                                                                                                                                                        
308 Marilyn ARONBERG LAVIN, Mural Decoration in Italian Churches, 431-1600, Chicago / London : The 
University of Chicago Press, 1990, p. 206. 
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Autant en importe le nom, autant en emporte le temps. Les enjeux de la reconnaissance 
dans l’art du portrait au Nord des Alpes 
 
L’illusion d’une réelle présence véhiculée par la représentation picturale a été notée à 
plusieurs reprises dans la littérature artistique.309 Le portrait peint jouit d'ailleurs de ce 
privilège. On en a pour preuve les nombreuses anecdotes où le spectateur grugé par le 
mimétisme de la représentation confond le portrait avec son modèle vivant. Vasari en parle 
dans sa lettre qu'il envoie le 12 février 1547 à Benedetto Varchi lorsqu’il commente le portrait 
de Paul III peint par Titien.310 Roger de Piles,311 comme Antonio Palomino mentionneront à 
leur tour une anecdote similaire. L’un en parlant du portrait d’une servante peinte par 
Rembrandt, l’autre du portrait de Don Pulido Pareja prétendument peint par Velázquez, mais 
attribué aujourd’hui à son gendre Juan Batista Martinez del Mazo (fig. 62) :312 
 
« En l’an 1639, il peignit le portrait de Don Adrián Pulido Pareja, natif de Madrid, 
Seigneur de l'Ordre de Santiago, Capitaine-Général de la Marine et de la Flotte de 
Nouvelle Espagne, qui fut ici durant cette saison pour différentes pétitions 
concernant son emploi avec sa Majesté. Ce portrait est pris sur le vif et est un des 
portraits peints par Velázquez les plus loués, et comme tel, il mit son nom dessus, 
une chose qu'il fit rarement. Il le peignit avec des coups de pinceaux réguliers et 
avec des larges brosses au long manche qu'il possédait et qu'il employait 
quelquefois dans l'optique de peindre d'une plus grande distance et d'une manière 
plus vigoureuse, de sorte que de près la peinture est incompréhensible, mais de 
loin c'est un miracle. (La signature est comme telle : Didacus Velázquez fecit 
/Philip. IV / a cubiculo, eiusque Pictor / anno 1639) 
On dit qu'après que ce portrait fut fini, Velázquez était en train de peindre dans le 
Palais avec celui-ci, placé là où il y avait peu de lumière, lorsque le Roi descendit 
                                                           
309 Leon Battista ALBERTI, De la peinture…, p. 131 Romano ALBERTI, Trattato della nobiltà della pittura 
composto ad instanzia della venerabil Compagnia di San Luca e nobil Academia, in Paola BAROCCHI (éd.) : 
Trattati d'arte del cinquecento fra manierismo e controriforma, 3 vols. Bari : G. Laterza, 1962, vol. 3, p. 217 : 
« la pittura non ci rende le cose come passate, ma come presenti. » 
310 Giorgio VASARI, Lettre à Benedetto Varchi, 12 février 1547, in Lauriane FALLAY D'ESTE (éd.), Le 
Paragone. Le parallèle des arts, (Traduit de l'italien), Paris : Klincksieck, 1992, pp. 120-121. 
311 Roger de PILES, Cours de peinture par principes, (Paris, 1708), Nîmes : Jacqueline Chambon, 1990, pp. 10-
11 et Roger de PILES, Abrégé de la vie des peintres, Paris, 1715, p. 423. 
312 Neil McLAREN, The Spanish School. National Gallery Catalogues, (édition revue par A. Braham), London : 
National Gallery, 1988 (2ème édition), pp. 54-58, n°1315. Il s’agit en fait d’un portrait peint par le gendre de 
Velázquez Juan Bautista Martínez del Mazo, qui n’est autre qu’une des nombreuses copies de l’original perdu. 
 136 
pour voir peindre Velázquez – comme c'était son habitude – et remarquant le 
portrait et jugeant qu'il s'agissait de la personne elle-même, il dit étrangement, 
"Quoi ? Tu es encore là ? Ne t’avais-je pas déjà congédié ? D'où vient-il que tu ne 
partes pas ?" jusqu'à ce que sa Majesté réalise, surprise qu'il ne fasse la révérence 
attendue, ni ne réplique, qu'il s'agissait du portrait et se tourne vers Velázquez (qui 
modestement prétendit n'avoir rien remarqué), et dit "Je vous assure que j'ai été 
trompé" ».313 
 
Il est à noter que Vasari, de Piles, ou Palomino usent de ce genre de lieu commun lorsqu’il 
s’agit de parler de peintres qui privilégient le faire même de la peinture et qui mettent en avant 
la trace picturale de ce faire. L’exemple de Palomino est d’ailleurs le plus clair à cet égard, 
puisqu’il insiste lui-même sur les particularités mêmes de la conception du portrait. Il 
mentionne la régularité des coups de pinceau et le type de brosses utilisées – larges brosses au 
long manche – et la vigueur (valentía) même qui émane du travail de Velázquez. Une vigueur 
qui se transpose au sein même de la toile, qui donne chair au portrait et lui confère son 
caractère miraculeusement (milagro) vivant, au-delà du caractère indéchiffrable, 
incompréhensible (no se comprendía) de la touche. Ainsi, malgré cette touche, l’image est 
transcendée pour devenir pour le spectateur, un court instant, une vraie présence. 
 
Chez Vasari, de Piles ou Palomino, la méprise se déroule toujours d’après le même scénario, 
puisque c’est dans le mouvement et la vivacité du spectateur qu’elle se produit. Ce sont ainsi à 
chaque fois des passants, à la fois inattentifs et pris par leur propre action qui, attirés par le 
portrait, vont par la suite être frappés de stupeur par l’inaction du modèle, son impassibilité, 
son incapacité à répondre à leur signe. Assurément, les ficelles du stratagème reposent sur une 
série d’oppositions ludiques et symboliques qui permettent de mettre en lumière l’illusion du 
portrait, à la fois image vivante et figée. Cependant, avant même de trouver sa consécration 
                                                           
313 Antonio PALOMINO de CASTRO y VELASCO : El museo pictórico y Escala óptica (1714/1720), 3 vols., 
Madrid : Aguilar, 1988, vol. 3, El Parnaso Español Pintoresco Laureado, pp. 225-226 : « El año de 1639 hizo el 
retrato de Don Adrián Pulido Pareja, natural de Madrid, Caballero de la Orden de Santiago, Capitán general de la 
Armada, y Flota de Nueva España, que estuvo aquí en aquella sazón a diferentes pretensiones de su empleo con 
Su Majestad. Es del natural este retrato, y de los muy celebrados, que pintó Velázquez, y por tal puso su nombre, 
cosa, que usó rara vez : hízole con pinceles, y brochas, que tenía de astas largas, de que usaba algunas veces, 
para pintar con mayor distancia, y valentía ; de suerte, que de cerca no se comprendía, y de lejos es un milagro ; 
la firma es en esta forma : Didacus Velazquez fecit, / Philip. IV / a cubiculo, eiusque Pictor, anno 1639./ 
Aseguran, que estando acbado este retrato, pintando Velázquez en Palacio, y teniéndolo puesto hacia donde 
había poca luz, bajó el Rey (como solía, a ver pintar a Velázquez ) y reparando en el retrato (juzgando ser el 
mismo natural) le dijo con extrañeza : ‘Qué todavía estás aquí ? No te he despachado ya ? Como no te vas ?’ 
Hasta que extrañque no hacía la justa reverencia, ni respondía, conociendo ser el retrato ; volvió Su Majestad a 
Velázquez (que modestamente disimulaba) diciendo : ‘Os aseguro que me engañé’ » 
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littéraire, le scénario du visiteur trompé par la représentation se voit déjà illustré dans la 
peinture des primitifs flamands, en particulier dans le portrait de l’orfèvre van Vlueten de 
Petrus Christus (fig. 63).314 Inscrit dans le répertoire iconographique de la visite princière,315 
le tableau met en scène un orfèvre à son travail, tenant une balance en suspension dans la 
main, surpris par l’arrivée d’un noble couple. Afin de bien signifier l’effet de surprise, Petrus 
Christus a minutieusement placé les visiteurs derrière l’artisan. Le gentilhomme présente la 
femme (peut-être Marie de Gueldre) qui s’approche de l’orfèvre en tendant la main, tandis 
que ce dernier enfin conscient de leur présence, tourne les yeux derrière lui. A en croire le 
désordre qui se trouve sur l’établi du premier plan où sont éparpillés pièces de monnaies et 
rubans, l’honneur qu’on lui rend est tout à fait impromptu. Il l’est d’autant plus que cette 
irruption du monde extérieur dans son atelier a été très subtilement reflétée par le miroir placé 
au premier plan à droite (fig. 64). On peut y voir deux hommes qui jettent un œil à l’intérieur 
de l’échoppe. La présence incongrue d’un faucon sur le bras de l’un deux suggère 
l’importance du couple, car il ne fait aucun doute que les deux hommes font partie de leur 
suite. Elle dit aussi l’exceptionnalité de leur présence, car ils ont dû faire un détour en ville 
pour se rendre à l’improviste chez l’orfèvre. Véritable petit bijou, ce tableau de Petrus 
Christus a été minutieusement pensé. Tout concorde à dire l’effet d’une réelle présence et ce, 
à travers un subtile jeu de regards croisés, entre l’intérieur de la représentation et l’extérieur, 
dont le miroir sert de reflet au spectateur réel.  
 
Dans le contexte littéraire, l’enchantement (engaño) du portrait vivant chez Palomino 
nécessite aussi un savant dosage entre une certaine proximité et une distance relative du 
spectateur par rapport à l’image. Une distance où l’œuvre est encore dans l’ombre de son 
véritable statut, 316 puisqu’elle n’est pas exposée, mais aussi une distance où le spectateur est 
dans l’ombre de son statut d’esthète, puisque c’est fortuitement qu’il jette un œil sur elle. 
Mais pour que l’illusion fonctionne, il faut néanmoins que cette distance relative entre 
représentation et spectateur ne soit pas trop grande. Notons que le spectateur fait toujours acte 
de reconnaissance. Le modèle n’est jamais pour lui un inconnu, c’est même un familier. 
Jamais un tel canevas n’affecterait un anonyme ou un mort. Le schéma de l’enchantement se 
joue donc sur un plan spatio-temporel très restreint. A cet égard, l’espace confiné du palais 
                                                           
314 Hugo VAN DER VELDEN, « Defrocking St Eloy : Petrus Christus’s Vocational Portrait of a Goldsmith », in 
Simiolus, vol. 26, n°4, 1998, pp. 243-276. 
315 Hugo VAN DER VELDEN, « Defrocking St Eloy… », pp. 263-265. 
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royal comme le cercle restreint de la cour, joue un rôle métaphorique significatif. De même, le 
concours de circonstances comme ce laps de temps où Don Pulido Pareja venait juste d’avoir 
affaire avec le roi à la cour, permet au portrait de prendre corps et de se conjuguer au temps 
du spectateur, d’où l’étonnement du roi de trouver son Capitaine-Général encore présent, là 
dans le palais, alors qu’il aurait dû être ailleurs. Evidemment un tel scénario insiste sur la 
faculté du portrait peint à rendre présent le modèle. 
 
Le portrait de don Pulido Pareja porte aujourd’hui dans sa partie inférieure gauche 
l’inscription du nom du modèle. Cette inscription qui est placée à hauteur du bras droit de 
Pareja, comme la prétendue signature de Velázquez (Didacus Velazquez fecit, / Philip. IV / a 
cubiculo, eiusque Pictor, anno 1639), justifiée, selon Palomino, par la valeur exceptionnelle 
du portrait, ne sont pas autographes.317 Elles ont été ajoutées postérieurement, plus 
probablement au moment où le portrait est entré dans la collection du duc d’Arcos, c’est-à-
dire avant 1724. Suivant un scénario récurrent, cette double intitulation – signature du 
prétendu peintre et dénomination du modèle – constitue la marque du nouveau statut de la 
représentation : celui d’image et d’œuvre d’art. A leur vue il n’est dès lors plus possible de 
prendre la représentation pour la réalité mais pour un artifice, puisque l’étiquetage hypothèque 
tout effet de tridimensionnalité. 
 
En ce qui nous concerne, l’intitulation du portrait constitue une marque importante de la 
temporalité. Elle signale le moment où le portrait a cessé de fonctionner dans un cadre 
familier pour s’adresser à une sphère exogène : le public. Elle signale également le moment 
où le portrait commence à fonctionner dans un contexte muséologique. On peut à ce titre citer 
comme précédent le Musée de Paolo Giovio et l’étiquetage systématique des effigies des 
uomini famosi par une notice en parchemin suivant le canevas des éloges antiques,318 Il s’agit 
là du tout premier exemple de la conception moderne du musée, même s’il faudra attendre la 
fin du XIXème siècle pour voir sa cristallisation effective.319 
 
                                                                                                                                                                                        
316 Ce genre de scénario apparaît à plusieurs reprises dans la Vie de Velázquez écrite par Palomino. Voir à ce 
sujet Victor I. STOICHITA : « El retrato del esclavo Juan de Pareja : semejanza y conceptismo », in Fernando 
CHECA et alii (éd.), Velázquez, Barcelona, 1999, pp. 367-395. 
317 Neil McLAREN, The Spanish School…, pp. 54-58, n°1315. 
318 T. C. Price ZIMMERMANN, Paolo Giovio. The Historian and the Crisis of Sixteenth-Century Italy, 
Princeton : Princeton University Press, 1995, p.189. Linda KLINGER ALECI, « Images of Identity : Italian 
Portrait Collections of the Fifteenth and Sixteenth Centuries », in Nicholas MANN / Luke SYSON (éd.), The 
Image of the Individual. Portraits of the Renaissance, London : British Museum Press, 1998, pp. 67-79. 
319 Isabele CAHN, « Cadres et cartels… », 1994. 
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Loin d’être une pratique réservée à la sphère muséologique, l’intitulation des portraits a été 
dans de nombreux cas délibérément voulue dès leur création. A la lumière de ce constat, on 
peut dès lors se demander quel rôle a pu jouer l’intitulation des portraits au Nord des Alpes 
durant les XVème et XVIème siècles. Quels sont les arguments qui poussèrent artistes et 
commanditaires à intituler leurs propres portraits.320 Nous verrons, à travers les exemples qui 
vont suivre, que la conscience du temps et la décontextualisation des œuvres furent au cœur 
de la question ; que les inscriptions qui émargent de ces représentations montrent de quelle 
façon on a pu réfléchir sur leur statut présent et sur les paradoxes qu’elles ne manqueront pas 
de produire devant un futur spectateur, et qu’à cet égard l’inscription du nom du modèle cache 
souvent le désir de reconnaissance de ce dernier. 
 
Les moyens utilisés pour rendre présent le modèle dans la peinture “nordique” sont 
foncièrement différents de ceux employés dans le portrait de Don Pulido Pareja. Si dans 
l’anecdote de Palomino c’est, entre autre, le mutisme du portrait avant la visibilité de la 
touche qui rendait évident son statut d’image, dans les portraits nordiques où la trace picturale 
est quasiment absente, nombreux sont en revanche les modèles qui parlent littéralement à la 
première personne.321 C’est le cas du portrait de Matthäus Schwartz peint par Hans Maler de 
Schwaz aujourd’hui propriété du Louvre (fig. 65-66).  
 
Il y est dit en lettre dorée : « Het ich Mateus Swartz dis Gestalt zu Swatz, da ich was krad 29 
jar alt » (« J’avais, moi Matthäus Schwartz, cette figure à Schwaz, alors que j’avais juste 29 
ans. »)322  
 
L’illusion de la parole professée met en jeu les différentes temporalités que sont celle du 
spectateur, celle de la pose ou celle de l’âge du modèle. Si le déictique comme la première 
personne “je” peut et doit résolument être interprété comme la marque de la temporalité du 
                                                           
320 La tradition de l’intitulation des portraits dans le Nord de l’Europe repose probablement sur celle plus 
ancienne de la généalogie, qui associe nom, image et diagramme. Elle trouve son origine dans la zone 
géographique germanique autour du second tiers du XIème siècle. Cf. Christiane KLAPISCH-ZUBER, L’ombre 
des ancêtres. Essai sur l’imaginaire médiéval de la parenté, Paris : Fayard, 2000, p. 105 et p. 118. 
321 Sur le portrait parlant à la Renaissance voir John SHEARMAN, Only Connect…Art and the Spectator in the 
Italian Renaissance, Washington / Princeton : National Gallery of Art / Princeton University Press, 1992, pp. 
108-148. Il s’agit d’un problème récurrent dans la peinture du Nord. Voir en particulier l’éloge de Lampsonius 
sur le chevalet de l’autoportrait d’Anthonis Mor qui se conclut par : « Anthonis Mor va parler ». Cf. l’article de 
J.A. EMMENS, « Ay Rembrandt, maal Cornelis stem », in Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek, vol. 7, 1956, 
pp. 133-165. 
322 Lorne CAMPBELL, Portraits de la Renaissance. La peinture des portraits en Europe aux XIVe, XVe et XVIe 
siècles, (Traduit de l’anglais), Paris : Hazan, 1991, p. 128, n°152. 
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discours présent, il s’oppose paradoxalement à la conjugaison des verbes au passé. Le portrait 
semble donc vivre au présent, puisqu’il discourt, mais affirme en même temps le caractère 
déjà révolu de sa présence. Il ne dit pas j’ai 29 ans mais, j’avais 29 ans. Par cette formulation 
paradoxale et au passé, le peintre se dédouane d’avoir peint un portrait qui n’est déjà plus 
ressemblant, puisqu’il s’est forcément écoulé du temps entre la pose, l’accomplissement du 
tableau et le regard du spectateur sur le portrait. Cette formulation s’apparente en quelque 
sorte au motto Als ick kan (comme je peux) d’un van Eyck, ou le faciebat apellien (au lieu de 
fecit) que reprennent entre autres Dürer ou Holbein.323 Elle est une façon d’énoncer 
humblement l’impossible perfection du travail du peintre. 
 
Cette temporalité paradoxale, à la fois passée et présente, se rencontre à différents niveaux. 
Ainsi, au même titre que le jeu de mot opère dans le portrait de Matthäus Schwartz entre le 
nom du modèle et le lieu où l’œuvre a été réalisée (« Matheus Swartz […] zu Swatz »), le jeu 
des temps s’accomplit à la lecture et au regard du portrait. Car l’instantanéité du regard n’est 
qu’un leurre. Dès lors, la représentation multiplie les oppositions ludiques entre une 
instantanéité feinte et une perpétualité éprouvée. Ce clivage se répercute d’ailleurs sur 
d’autres binômes, comme l’extériorisation et la dissimulation du modèle, l’identité et 
l’altérité, le dehors et le dedans. Cela est d’autant plus vrai que le tableau possède dans le cas 
présent, son avers et son revers. Ce dispositif complexe fait apparaître que les nombreuses 
modalités d’expression de l’identité du modèle (blason, nom et visage) entrent en dialogue, 
pour se contredire les unes les autres. D’un côté, l’économie du blason et du monogramme 
évoque de façon abrégée l’identité du modèle, (son appartenance familiale, ses initiales), mais 
tait son allure (fig. 66). De l’autre côté, l’apparence physique se donne à voir sous les traits 
d’un jeune homme jouant du luth, mais ne saurait être en mesure de se faire l’interprète du 
nom (fig. 65), sans l’inscription déjà mentionnée et le collier auquel sont suspendus un sablier 
et les entrelacs d’un monogramme richement ciselé.324 A chaque fois l’identification demande 
                                                           
323 Souvent le portrait était considéré comme périmé au bout d’une année ou deux. Cf. Lorne CAMPBELL, 
Portraits de la Renaissance…, p. 214 et note n°2 p. 266. Sur le motto de Jan van Eyck, lire Justus MÜLLER 
HOFSTEDE, « Der Künstler im Humilitas-Gestus. Altniederländische Selbstportäts und ihre Signifikanz im 
Bildkontext. Jan van Eyck – Dieric Bouts – Hans Memling – Joos van Cleve », in Günther SCHWEIKHART 
(éd.), Autobiographie und Selbstporträt in der Renaissance, Köln : König, 1998, pp. 39-68, en particulier p. 44-
46. Sur le problème de la signature à l’imparfait lire Vladimir JUREN, « Fecit – faciebat », in Revue de l’art, 
vol. 26, 1974, pp. 27-30, et Oskar BÄTSCHMANN / Pascal GRIENER, Hans Holbein, (Traduit de l’anglais), 
Paris : Gallimard, 1997, pp. 22-27. Sur le problème du temps dans les portraits de Holbein, même ouvrage que 
supra pp. 149-193. 
324 Angelika DÜLBERG, Privatporträts. Geschichte und Ikonologie einer Gattung im 15. und 16. Jahrhundert, 
Berlin : Gebr. Mann, 1990, p. 199, cat. n° 79. 
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à être complétée et différée, voire même démentie, car la pleine lisibilité des figures n’est 
jamais totalement vraie. Les initiales du monogramme se cachent dans un labyrinthe de 
précieuses circonvolutions (fig. 66), les fleurs du blason ne disent pas la noirceur du nom 
Schwartz et la présence du luth n’indique en rien les responsabilités commerciales de 
l’homme (fig. 65).325 
 
Un second portrait de Matthäus Schwartz peint en 1542 par Christophe Amberger, perpétue 
ces oppositions sous une forme différente (fig. 67).326 L’immédiateté de la pose contraste avec 
le déchiffrage différé des multiples détails, inscriptions et symboles intégrés par le peintre. 
Au-delà des traits individuels, du vêtement ou des accessoires comme les bagues, la dague ou 
les livres (de comptes ?) qui permettent de circonscrire la personnalité dépeinte, on découvre à 
hauteur du buste et à la droite du visage une fenêtre qui s’ouvre sur un paysage montagneux 
dont le caractère tourmenté est rehaussé par le ciel orageux. C’est au centre d’un halo 
nuageux qu’a été projeté un horoscope (fig. 69). 
 
On y apprend sur un cartel reposant sur le parapet de la fenêtre, que « Matthäus Schwartz 
senior, citoyen d’Augsbourg, a lui-même fait faire cela » (« MATHEVS SVVARTZ SENIOR 
CIVIS AVG SIBI IPSI / F. F. »). Calculé sous différents axes, le temps est représenté sous 
différentes formes. Horoscope et calendrier se dédoublent iconiquement et linguistiquement. 
Ils témoignent de l’âge du modèle et du moment où le portrait a été fait (« TEMPUS 
DEPICTE IMAGINIS » / « TEMPUS AETATIS »). Un temps qui se calcule en année, mois, 
jour et heure, par rapport à l’heure, au jour, au mois et à l’année de naissance. Ce qui donne 
45 ans 30 jour et 21 heures 3 quarts, le 22 mars 1542 à 16 heures et un quart. Ainsi, au même 
titre que le cartel dans sa fonction de légende commente la représentation en dévoilant l’âge et 
l’identité de Matthäus Schwartz, l’horoscope dévoile la position des planètes, une position 
que le ciel nuageux et tourmenté ne laisse pas voir. Reste que l’horoscope ne détermine pas 
seulement la position du ciel au moment de la naissance ou de la pose comme ici, mais il 
détermine probablement le caractère et les humeurs du modèle, ainsi que de façon prédictive 
son futur. Doit-on comprendre qu’il y aurait des jours moins sombres et une éclaircie à 
l’horizon de la vie de Matthäus Schwartz ? Serait-ce une façon imagée d’insérer sa devise 
                                                           
325 Fils d’un marchand de vin, ayant accompli une formation commerciale à Milan, Gênes et Venise entre 1514 
et 1516, il entre ensuite au service de Jakob Fugger. En 1526-27, Matthäus Schwartz était dans le Tyrol à 
Schwaz, pour le compte de l’entreprise des Fugger. Cf. Annette KRANZ, Christophe Amberger- Bildnismaler zu 
Augsburg. Städtische Eliten im Spiegel ihrer Porträts, Regensburg : Schnell und Steiner, 2004, pp. 318-319. 
326 Annette KRANZ, Christophe Amberger…, pp. 317-325, n°33. 
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autobiographique « Der welt lauf » (le cours du monde), dans ce paysage météorologiquement 
mouvementé ?327 
 
Reste que si le caractère astrologique du portrait laisse entrevoir une temporalité future, la 
présence délibérée du nom du modèle constitue un élément prospectif qui mérite une certaine 
attention. Le nom s’explique dans une optique préméditée. Il prévient les problèmes 
d’identification qui se poseront au futur spectateur. En effet, face au passage du temps le 
portrait peut bien perpétuer les traits physiques du modèle, mais, comme on l’a vu avec 
l’intitulation du portrait de Don Adrian Pulido Pareja, il ne peut en aucun cas en transmettre le 
nom. Il le peut d’autant moins que, contrairement à un aristocrate, le privilège du nom 
n’existe pas pour un bourgeois comme Matthäus Schwartz.328 Tout reste à faire. Il faut 
d’abord se faire un nom pour acquérir une certaine reconnaissance aux yeux de l’élite. Une 
reconnaissance d’autant plus précaire dans le cas de Schwartz, qu’elle avait été sévèrement 
remise en question avec le bannissement et la pendaison de son grand-père en 1478 pour une 
décision fiscale qui lésait certains privilégiés.329 
 
Ce désir de reconnaissance se lit d’ailleurs dans la pose et les atours du modèle. La prestance 
avec laquelle Matthäus Schwartz apparaît dans son portrait constitue l’élément extérieur et 
visible de sa réhabilitation. Celle-ci s’était effectuée professionnellement, puisqu’il avait gravi 
les échelons hiérarchiques de la maison Fugger pour en devenir le comptable principal, mais 
elle s’était également manifestée socialement en 1541, lorsqu’il fut ennobli par l’empereur.330 
Le choix d’un peintre tel que Christoph Amberger n’était qu’une suite logique à sa quête de 
reconnaissance. Ce peintre, qui n’était pas le dernier venu, ne pouvait le présenter que sous 
son meilleur jour. Devenu à Augsbourg portraitiste de l’élite de la cité,331 Amberger avait au 
                                                           
327 Matthäus Schwartz avait entamé en 1519, à la mort de son père, marchand de vin, une autobiographie 
volumineuse intitulée « Der welt lauf ». Elle ne nous est pas parvenue, à l’inverse de son livre de costumes ou 
« Trachtenbuch » contenant 137 miniatures le représentant sous différents costumes et qu’il débute en 1521. Cf. 
FINK, Die Schwarzschen Trachtenbücher, Berlin : Deutscher Verein für Kunstwissenschaft, 1963, pp. 12-16. 
GROEBNER, « Inside Out : Clothes, Dissmulation, and the Arts of Accounting in the Autobiography of 
Matthäus Schwarz, 1496-1574 », in Representations, vol. 66, 1999, pp. 100-121. Ici p. 102. La présence du verre 
de vin sur le rebord de la fenêtre a suscité de nombreuses lectures. Le 14 mai 1542, Matthäus Schwartz aurait fait 
le vœu avec un comparse de réduire sa consommation de vin, estimant qu’il était de venu trop gros. Son 
abstinence prendra fin exactement une année plus tard. Annette KRANZ, Christophe Amberger…, pp. 324. 
328 Édouard POMMIER, Théories du portrait…, 1998, pp. 128-134. 
329 BRAUNSTEIN, Un banquier mis à nu : autobiographie de Matthäus Schwarz, bourgeois d'Augsbourg, 
Paris : Gallimard, 1992, pp.101-102. GROEBNER, « Inside Out …», pp. 111-112. 
330 August FINK, Die Schwarzschen ..., p. 60. 
331 Sur les commanditaires de Christoph Amberger lire la récente monographie de Annette KRANZ, Christoph 
Amberger…, pp. 130-134. 
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début des années 1540 été directement mis en relation avec Jakob Seisenegger,332 l’initiateur 
récent du portrait impérial en pied et le passeur important des influences italiennes au sein de 
la cour impériale autrichienne. Amberger avait ainsi pu s’imprégner des tendances les plus 
nouvelles dans le domaine d’une mise en scène imposante extériorisant orgueil et fierté à 
travers, entre autre, le regard frontal et perçant directement adressé au spectateur. En outre, 
l’intégration du modèle de trois-quart dans un espace rendu plastiquement cohérent, grâce 
notamment à la présence du rideau, de la fenêtre et de la table, illustrait une volonté manifeste 
d’emprunter les canons alors en vogue pour le portrait de cour et de les importer dans un 
contexte « bourgeois ».333 
 
Le va et vient entre passé, présent et futur, la façon paradoxale de calculer le temps qui est 
passé, qui passe et qui passera, constitue dans le cas de Matthäus Schwartz une préoccupation 
de premier ordre. Si elle s’inscrit de façon intra textuelle au sein même des portraits, c’est 
aussi parce que tout portrait instaure un dialogue temporel qui n’est pas seulement limité au 
spectateur, mais s’inscrit intertextuellement avec d’autres tableaux. A cette époque en effet, 
les portraits n’étaient en principe jamais exposés seuls mais au sein d’une série, obligeant 
ainsi tout spectateur à envisager chaque unité en regard de son, ou de ses pendants. La série 
pouvait de telle sorte être aussi bien dynastique, familiale que corporatiste.334  
 
Dans le cas spécifique du panneau peint par Christoph Amberger, le dialogue était en premier 
lieu instauré avec le portrait de son épouse Barbara, réalisé, ou tout au moins daté du jour de 
l’anniversaire de cette dernière (fig. 68), le 21 août 1542, alors qu’elle avait tout juste 35 ans 
(« XXI AVG : M. DXLII / BARBARA / DIE MATHEVSIN SCHWERTZIN / AE KRAD 
XXXV IAR »).335 Comme chez son époux, un horoscope figure en bonne et due place dans le 
coin gauche de la composition (fig. 70), à la différence près qu’il est calculé en fonction de sa 
naissance et non plus en fonction du jour et de l’heure de la prise de pose. Au regard de ces 
deux portraits, il apparaît un jeu de correspondances, où les différents motifs de la 
composition se répondent les uns les autres : pose identique de trois quart, gestuelle 
comparable, présence du rideau vert dans chaque extrémité gauche. La réplique est à tel point 
                                                           
332 En ce qui concerne l’influence de Seisenegger se référer plus spécifiquement à Annette KRANZ, Christoph 
Amberger…, pp. 88-98. Sur l’adoption des standards italiens, voir pp. 98-105. En particulier pp. 102-103, en ce 
qui concerne le portrait de Matthäus Schwarz. 
333 Annette KRANZ, Christoph Amberger…, p. 114 et p. 324. 
334 Peter BURKE, « The Renaissance, Individualism…, p. 395 : « In any case, if we examine the uses of the 
portrait in the Renaissance, it is to discover that most of these objetcs were originally hung in groups, including 
members of a particular family or holders of particular offices (bishops, doges, and so on) » 
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accordée, que Barbara n’est autre qu’une Matthäus Schwartz au féminin, comme l’indique 
l’inscription (MATHEVSIN SCHWERTZIN).336 
 
Si on ne peut pas exclure qu’il ait pu exister une série familiale plus élargie que ces portraits 
d’époux qui font pendants, on sait par contre que depuis la mort de son père en 1519 Matthäus 
Schwartz avait entamé un dialogue avec lui-même qui s’est tout d’abord reflété dans une 
autobiographie, pour trouver deux ans plus tard son illustration dans un livre de miniatures qui 
le représentent lui-même avec sa garde-robe. Il fait réaliser entre 1521 et 1530, entre l’âge de 
23 et 34 ans plus d’une centaine de portraits à son image pour entretenir un face à face intime 
qui se transformera plus tard dans un dialogue avec le spectateur futur. Les résultats 
comptables du temps se retrouvent également dans le journal de la garde-robe de Matthäus 
Schwartz, son Trachtenbuch.337 Ce journal entrepris en 1520 n’est pas seulement un recueil de 
mode vestimentaire, comme trop de commentateurs l’ont vu, mais bien plutôt une façon très 
visuelle et très sensible d’enregistrer le temps. C’est d’ailleurs à partir de la discussion avec 
des hommes plus âgés sur la disparition de certains costumes – comme il le dit dans la préface 
de son journal – que Matthäus Schwartz prendra conscience du caractère versatile du temps et 
décidera d’en cerner les effets à travers les changements qui affecteront sa garde-robe dans 
« cinq, ou dix ans, ou plus ».338 Les signes visibles du changement n’impliquent pas 
seulement le visage, mais aussi l’enveloppe extérieure qu’est le vêtement qui, on le sait, est 
autant un signe extérieur de richesse que le vecteur du goût en matière de mode. 
 
                                                                                                                                                                                        
335 Annette KRANZ, Christophe Amberger…, pp. 325-327, n°34. 
336 On pourrait multiplier les éléments qui marquent l’opposition entre l’homme et sa femme : le caractère passif 
et plus effacé de cette dernière, son confinement (absence de fenêtre) etc… 
337 Cf. August FINK, Die Schwarzschen…, et BRAUNSTEIN, Un banquier mis à nu … Sur le problème plus 
général de l’autobiographie lire l’article de Klaus ARNOLD : « Da ich het die gestalt. Bildliche Selbstzeugnisse 
im Mittelalter und Renaissance » in Klaus ARNOLD / Sabine SCHMOLINSKY / Urs Martin ZAHND (éd.) : 
Das dargestellte Ich. Studien zu Selbstzeugnissen des späteren Mittelalters und der frühen Neuzeit, Bochum : 
Winkler, 1999, pp. 201-221, en particulier pp. 213-220 
338 Philippe BRAUNSTEIN, Un banquier mis à nu …, p. 114 : « De tout temps, j’ai pris plaisir à fréquenter des 
personnes âgées, et j’éprouvais une grande joie à écouter leurs réponses à mes questions. Entre autres sujets, 
nous en sommes venus à parler des vêtements, de leur allure et de leur coupe, de ceux que l’on portait tous les 
jours. Et certains d’entre eux m’ont montré des peintures de leurs costumes, portés trente, quarante ou cinquante 
ans plus tôt, ce qui m’a beaucoup étonné, et m’a paru bien étrange en comparaison avec la mode actuelle. C’est 
ce qui m’a poussé à représenter aussi mes propres vêtements pour voir, lorsque seraient passés cinq ou dix ans 
ou plus, ce qu’il en ressortirait […] » ; et August FINK, Die Schwarzschen…, p. 98 : « Da sprich ich, das ich all 
mein tag gern was bey den alten, und ire antwurt meyner frag was mir ein grose freud zu hern. Und under 
anderm ward wyr etwa auch zö röd der trachtung und monier der klaydungen, wie sy sich also teglich verkerete. 
Und etwa zaigten sy mir ir trachtencontrofat, so sy vor 30, 40 in 50 jarn getragen hetten, das mich ser wundert 
und seltzam ding gedaucht gögen der zu dieser zeit. Das ursacht mich, die meyne auch zu controfaten, zu sehen 
uber ein zeit als 5, in 10 oder mer jarn was doch daraus werden wölle. » 
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La lecture du journal (comme sa conception d’ailleurs) ne se fait pas de façon totalement 
linéaire ; certaines vignettes qui se suivent numériquement ne sont d’ailleurs pas toujours dans 
l’ordre chronologique.339 La lecture doit plutôt se faire sur un plan comparatif. A titre 
d’exemple, la vignette qui clôt le journal de Mathäus Schwartz est directement mise en 
rapport avec une vignette antérieure (fig. 71-72). Elle demande donc au spectateur-lecteur un 
regard rétrospectif. Et le commentaire nous apprend en effet que cette 137ème image n’est pas 
la même que la 86ème (« Dises 137. bild ist dem 86. bild ungleich »). Et pour cause, il s’est 
passé plus de trente trois ans entre le jour où, jeune, fringant et imberbe, Matthäus Schwartz 
fêtait le mariage d’Anton Fugger son patron, et ce triste jour où, vieux, barbu et endeuillé, il 
nous apprend la mort de son protecteur. 
 
A l’exemple de l’injonction comparative de la vignette 137 du Trachtenbuch, le portrait ne se 
laisse donc jamais voir d’un coup d’œil. Il ne saurait non plus représenter une temporalité 
unique. Si la vignette 137 (fig. 72) n’est pas identique à la vignette 86 (fig. 71), l’inverse 
semble aussi possible. Le regard rétrospectif peut donc aussi se changer en regard prospectif. 
Selon le désir exprimé par Matthäus Schwartz dans la préface de son « journal », la 
prédictibilité est forte pour que la figure de la vignette 86 ne trouve pas sa pareille dans la 
vignette 137, lorsque seraient passés, cinq, ou dix ans ou plus. Le point de vue comme la 
lecture sont réversibles. Le spectateur est donc appelé à multiplier les allers-retours pour 
séparer l’identité de l’altérité et dégager les similarités des disparités dans un perpétuel va-et-
vient comparatif. 
 
L’immédiateté feinte du portrait trouve probablement chez Matthäus Schwartz son expression 
la plus ludique. Elle n’est pourtant pas dénuée d’ambiguïtés.340 On peut toutefois retrouver 
des effets analogues dans d’autres exemples. La série des autoportraits de la famille des 
peintres Tom Ring de Münster est pour le moins éclairante, car elle instaure un jeu de 
correspondances temporelles et intertextuelles particulièrement riches. En l’espace de 6 ans, le 
père Ludger l’Ancien et ses deux fils Hermann et Ludger le Jeune vont chacun à leur tour se 
représenter eux-mêmes, reprenant des éléments de la composition ou des mécanismes de la 
rhétorique en jeu dans la représentation précédente. Lorsque le père décide de se peindre lui-
même en 1541 (fig. 73), il le fait dans un double portrait conjugal en pendant, où sa femme 
                                                           
339 Voir les vignettes 27 et 28 (respectivement 2 octobre et 1er octobre 1521) ; vignettes 45, 46 47 et 48 
(respectivement mars 1521, avril 1521, février 1521 et 10 mai 1521). 
340 Valentin GROEBNER, « Inside Out... », pp. 100-121. 
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Anna Rorup lui rend son regard (fig. 74).341 Placé de trois quart derrière un parapet et devant 
un fond vert uni sur lequel est accroché un blason représentant le Christ en Croix, le peintre 
porte son regard pensif vers l’extérieur du tableau. Sa main droite tient un compas qui repose 
sur le parapet de pierre, tandis que la main gauche, à moitié cachée, laisse juste apparaître une 
bague à la jointure de l’index. Ces deux détails se veulent subtilement parlant (fig. 77). Ils 
doivent être entendus comme une allusion au patronyme tom Ring342 qui, en allemand, peut 
aussi bien référer au « traceur de cercle » (Zirkel), ou de rond (Ring), qu’à la bague de 
mariage scellant l’union du couple. 
 
Trois ans plus tard, l’aîné de ses deux fils qui est alors âgé de 23 ans, décide à son tour de 
faire un autoportrait (fig. 75). Reprenant le dispositif présent dans le double portrait de ses 
parents – en l’occurrence le parapet et le fond uni, (à la différence qu’il est brun) – il se 
dépeint en train de faire une esquisse dans un carnet relié et garni de fermoirs (fig. 79). La 
ressemblance avec le modèle paternel est telle qu’en regardant Hermann coiffé d’un béret et 
vêtu d’un manteau sur les épaules, on croirait voir son père rajeuni d’une vingtaine d’années. 
Toutefois le fils a opéré quelques changements par rapport au dispositif paternel : sur le 
parapet, une inscription en majuscule gravée dans la pierre feinte fait parler le jeune peintre : 
 
« Ich Hermann tom Ring, Maler genannt, bin erstgeboren als man das Jahr 1521 
hatte, die fünfundzwanzigste Stunde meine ich. Habe mich nachmals porträtiert in 
dem Jahr und an dem Tag, wie es oben steht » (« Moi, Hermann tom Ring, 
nommé peintre, suis né, lorsqu’on était dans l’année 1521, qui en était à la vingt-
cinquième heure, je suppose. Je me suis alors portraituré l’année et le jour, tel que 
cela figure plus haut. »).343 
 
A hauteur de bouche, une série de lettres et la date de la facture de l’autoportrait sont inscrits 
en lettres dorées (« D H + M R 1544 20 »).344 
 
                                                           
341 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring, 2 vol., Münster : Westfälischen Landesmuseum für Kunst und 
Kulturgeschichte, 1996, vol. 2, pp. 224-227, n°1 et 2. 
342 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring…, vol. 2, p. 224. 
343 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring…, vol. 2, pp. 228-229, n°3. Je reprends ici la transcription du 
bas-allemand. « ICK HERMA TO RING MELER GNAT / ERSTGEBOR DO MEN DATV VANT. DVSET / 
VIFHVDERT / TWITICH / EI / DE VIFVTWICHSTE VRICK MEIN. HEF MI NAMALS GECONTERFEIT / 
VP IAER VND DACH WV BOVE STEIT ». 
344 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring…, vol. 2, p. 228. A lire comme « Depictum Hermannus Meler 
Ringius. 20 avril 1544 » 
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Encore trois ans plus tard, c'est-à-dire en 1547, Ludger, le frère cadet d’Hermann fait à son 
tour son autoportrait (fig. 76). Si le parapet avec une inscription gravée et le fond neutre sont 
toujours présents, le jeune frère a préféré une représentation de soi plus frontale. Il tient dans 
la main droite un stylet juste au-dessus de la palette et du pinceau reposant sur le parapet (fig. 
80). Tout à droite, coupé par le cadre, repose un cahier d’esquisse fermé, comparable à celui 
de son frère (fig. 81). A nouveau, deux inscriptions structurent la composition. L’une, à 
hauteur du visage, est déclinée en latin. Elle donne l’âge du modèle et le moment de la pose :  
 
« NATVS ANO 1522 19 !. ITER 8 ET 9 H. DEPICTVM ANNO 1547. 31 !. » 
(« Né l’année 1522 le 19 juillet entre 8 et 9 heures. Peint l’année 1547, le 31 
juillet. »)  
 
La seconde inscription figure sur le rebord du parapet et s’articule comme suit : 
 
« Lob, Preis und Ehr sei Gott allein, von dem uns alles Gute kommen muss. 
Durch seine Gnade habe ich mich eben nach dem Leben gemalt. Eine Gestalt, so 
wie ich in dieser Zeit aussah, es steht hier oben auf der linken Seite. Nach dem 
Kunst steht all mein Begehren, vom Ringe-Malen ernähre ich mich »345 (« Qu’il 
soit loué, célébré et honoré le Seigneur, duquel tout ce qui est bon nous vient. Par 
sa grâce, je me suis peint sur le vif. J’avais telle allure à l’époque qui est inscrite, 
ici en haut, sur la ligne gauche. Tout mon désir va vers l’art, je me nourris de la 
peinture de cercles »)  
 
L’émulation provoquée par l’exemple paternel se mue dans les deux autoportraits filiaux en 
un dialogue complexe, vers une littéralité et une lisibilité en apparence graduellement plus 
grande. Le compas et la bague, allusion ludique au métier et au nom du peintre (fig. 77), ont 
fait place à un monogramme formé d’une bague inscrite dans la lettre H et à un carnet 
d’esquisse chez Hermann (fig. 78-79). Ces deux objets sont modifiés chez son frère Ludger 
dans les attributs habituels du peintre, une palette et un pinceau (fig. 82), alors que le cahier 
d’esquisses s’est refermé (fig. 81). Mais l’allusion au patronyme n’est pas totalement absente, 
                                                           
345 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring…, vol. 2, pp. 230-231, n°4 : «LOFF PRYS EER SI GODT 
ALLEIN / VAN WEM VNS ALLE GVET MOET SCHEIN / DORCH SINE GNAD HEB ICK MICH EVEN / 
GECONTERFETET AFF NAET LEVEN / EIN FIGVER / GLYCK ICK LEIT IN TIDEN /  RECHT BOVEN 
STEIT TOR LVCHTREN SIDEN / IN KVNSTEN STEIT ALL MYN BEGEER / VAN RINGE MALEN ICK 
MI ERNEER » 
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puisqu’elle figure plus bas dans la métaphore du Ringe-Malen, la peinture géométrique de 
cercle, – jeu de mots malheureusement intraduisible – inscrite sur le parapet. Si l’identité du 
peintre devient visuellement plus claire et plus immédiate au regard du troisième autoportrait 
de la série peint par Ludger le Jeune, cela s’accompagne également d’une inflation textuelle 
qui diffère forcément le regard. Elle le diffère non seulement par son ampleur, mais aussi par 
l’injonction intimant au spectateur de se reporter aux informations qui figurent plus haut: « tel 
que cela figure en haut » (« wie es oben steht »), nous dit Hermann ; « cela figure en haut sur 
la ligne gauche » (« es steht oben auf der linken Seite »), nous dit Ludger. 
 
L’autoportrait devient, dans tous les sens du terme, de plus en plus parlant, puisqu’il dispense 
visuellement et textuellement une information de plus en plus complète. On comprend donc 
que le portrait ne se donne pas une bonne fois pour toute dans son entière présence, mais 
participe d’un déchiffrage graduel, fait de renvois multipliés. L’identité ne se donne pas 
seulement à voir, elle se déchiffre. Ainsi, chez Hermann par exemple, la date et le jour de 
naissance ne sont pas ouvertement lisibles. Et pour cause, en indiquant la 25ème heure du 
premier jour de l’an 1521 à la place de la première heure du deuxième jour de l’an, Hermann 
espère ainsi échapper à l’influence sinon néfaste de Saturne, du moins à son caractère 
inadéquat. En effet pour un érudit et un artiste de l’époque, la constellation mercurienne aurait 
été plus appropriée,346 elle l’aurait en tout cas mieux défini. 
 
Mais ce qui ressort avec force des trois autoportraits, c’est que derrière l’instantanéité de la 
représentation sommeille sa dimension spéculative. La performativité de l’identité s’inscrit 
dans une illusion perpétuellement remise en question. Texte et image se complètent en 
imposant au spectateur un regard indirect et médiat. A vrai dire, le travail du portraitiste ne se 
résume pas à un simple transfert de couleurs sur un tableau. Il y a dans l’intervalle plusieurs 
regards, plusieurs allers-retours entre l’esquisse du projet et le résultat final. Le père, en tenant 
le compas dans sa main avait déjà montré la voie en signalant la maîtrise scientifique et 
géométrique qui était requise pour un peintre (fig. 77). Le fils Hermann, en tenant son carnet 
d’esquisse ouvert sur une page vierge (fig. 79), donnait probablement une image plus concrète 
du métier mais il en soulignait également sa dimension intellectuelle. Son frère Ludger, en 
ajoutant le pinceau et la palette de couleurs nécessaire à la réalisation d’un portrait (fig. 82),347 
                                                           
346 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring…, vol. 2, p. 228. 
347 Angelika LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring…, vol. 2, p. 230. Sur le carnet d’esquisse en tant que réceptacle 
des idées voir Angelika LORENZ, « Die Porträts – Inszenierungen zwischen Abbild und Bild », in Angelika 
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formulait encore plus concrètement sa tâche, sans pour autant négliger les fondements 
spéculatifs de son art. Le carnet est fermé mais pas complètement (un fermoir est ouvert, fig. 
81), tandis que la géométrie paternelle est citée dans le jeu de mot Ringe-Malen. Dans cette 
série d’autoportraits, au moins trois moments du processus créatif sont reconnaissables grâce 
à un jeu de correspondances et de renvois spéculaires : tracer des lignes, faire une esquisse et 
enfin peindre avec des pigments. Chaque autoportrait joue sur les similitudes et les 
différences qui le caractérisent aussi bien en tant qu’individu à part entière, qu’en tant que 
membre d’une même famille ou qu’en tant que confrère d’une même corporation. On 
comprend ainsi que les stratégies d’affirmation identitaire apparaissent dans toutes leurs 
complexités au sein d’une même famille exerçant le même métier. Elles se répercutent 
d’ailleurs dans les différents niveaux d’énonciation, les reprises et les différences qui animent 
la série familiale (inscriptions, rébus et jeux de mots). Car il s’agit tout autant de dire ce qui 
distingue que se qui rapproche les uns des autres. Finalement, cerner et circonscrire l’identité 
constitue une tâche ardue et demande au peintre une grande inventivité. Elle ne saurait se 
limiter chez les Tom Ring à une « simple » retranscription mécanique et immédiate du visage. 
 
Les stratégies liées à l’extériorisation de l’identité du modèle constituent la difficulté majeure 
du portrait. La recherche de reconnaissance et le désir d’être reconnu par le spectateur futur, 
celui en somme d’asseoir sa propre renommée pour ne pas sombrer dans l’oubli, n’ont pas 
seulement affecté les modèles des portraits, mais aussi leurs auteurs comme on l’a vu avec 
Ludger l’Ancien et ses fils Hermann et Ludger le Jeune. On peut également suivre cette 
problématique dans les œuvres du peintre hollandais Marten van Heemskerck où la question 
du nom apparaît comme l’un des enjeux majeurs. La mise en scène de la signature et de son 
propre nom, constitue chez cet artiste un cas particulièrement intéressant. Il occupe même une 
place exemplaire dans le contexte de la peinture des Pays-Bas en pleine recherche 
d’autonomie. 
 
A la lecture du récit de Karel van Mander dans son Livre des peintres de 1604, l’acquisition et 
l’importance du nom ont une valeur programmatique dans la vie de Marten van Heemskerck. 
Le parcours de l’artiste, né dans un hameau, fils prétendu d’un laboureur plus soucieux du lait 
de ses vaches que de la carrière éminemment spéciale du métier de peintre, vaut pour 
                                                                                                                                                                                        
LORENZ (éd.), Die Maler tom Ring, 2 vols., Münster : Westfälischen Landesmuseum für Kunst und 
Kulturgeschichte, 1996, vol. 1, pp. 89-108. Ici pp. 91-92. 
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l’ensemble de la peinture néerlandaise qui, encore plongée dans l’anonymat de sa terre, doit 
s’en soustraire pour atteindre dignité et reconnaissance.348 La première reconnaissance 
publique de Marten van Heemskerck se fait de façon significative dans le récit de van 
Mander, à travers le nom. C’est en effet lorsque Marten travaille pour Pieter Jan Fospen, alors 
magistrat de Haarlem et marguiller de l’église Saint-Bavon,349 que sa femme exigera de ceux 
qui demandent Marten l’appellent “Maître” Marten. 350 C’est ensuite Marten van Heemskerck 
lui-même qui forcera la donne, en offrant son Saint Luc peignant la Vierge à la guilde des 
peintres de Haarlem (fig. 83). Il y placardera une longue inscription en trompe l’œil à l’image 
des éloges des rederijkers (les rhétoriciens), saluant l’artiste en ces termes :351 
 
« Tot een memorie is Dese Taeffel gegeven / van Mertin heemskerck diet heeft 
gewracht. / Ter eeren Sinte Lucae heeft hyt bedreven, / ons gemeen ghesellen 
heeft hy mede bedacht / wij moge hem dancken bij dage by nacht / van zyn milde 
gifte die hier staet present / Dus willen wy bideen met als ons macht / dat gods 
gratie hem wil zijn omtrent / Anno Duysent VcXXXII ist volent / 23. May » 
(« Ce tableau est un souvenir de Martin d’Heemskerck, qui le peignit en l’honneur 
de saint Luc, et en fit hommage à ses confrères. Remercions-le soir et matin de sa 
générosité et prions de tout notre cœur que la grâce de Dieu l’accompagne. Il fut 
parachevé le 23 mai 1532 ») 352  
 
Ce n’est pas la première fois qu’Heemskerck fait parler sa peinture en son nom. On retrouve 
cette façon de faire dans le portrait qu’il fait de son père (fig. 84), la même année que le Saint 
Luc: 
 
«  mij . soe . heft . hier . gheconterfeit . doe. ic. gheleeft . had . lxxv . iare . some . 
seijt » (« mon fils m’a ici contrefait, alors que j’avais vécu 75 ans, à ce que l’on 
dit ») 
 
                                                           
348 Henri HYMANS, Le livre des peintres de Carel van Mander. Vie des peintres flamands, hollandais et 
allemands (1604), traduction, notes et commentaires par Henri Hymans, 2 vol., Paris, 1884-1885, vol.1, p. 362. 
349 Hessel MIEDEMA (éd.), Karel van Mander. The Lives of the Illustrious Netherlandish and German Painters, 
6 vols., Doornspijk : Davaco, 1994-1999, vol. 4, p. 73 commentaire 245r21. 
350 Henri HYMANS, Le livre des peintres…, vol. 1, p. 363. La figure féminine qui donne du crédit à l’artiste en 
le reconnaissant et en le soutenant semble récurrente chez van Mander. Elle peut également être une entrave 
décisive. Cela mériterait une étude approfondie. 
351 Hessel MIEDEMA (éd.), Karel van Mander…, vol. 4, p. 77, commentaire 245v06. 
352 Henri HYMANS, Le livre des peintres…, vol. 1, p. 364. 
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La portée et la fonction de ces deux œuvres semblent intimement liées. Elles ont tout d’abord 
été achevées en 1532, peu avant que l’artiste ne parte pour l’Italie. Il y a ensuite la 
convergence des traits entre le saint Luc et le père de l’artiste qui nous force à croire que le 
modèle paternel est dans les deux cas présent.353 Il y a enfin l’importance accordée aux 
inscriptions. Si l’on s’arrête sur celles-ci, on remarque qu’il y a de la part de l’artiste la même 
propension à se servir d’un intermédiaire et de son autorité pour saluer et présenter de façon 
privée et publique son savoir-faire et sa personnalité. Dans un cas, il s’agit de l’autorité du 
père, de l’autre, celle des pairs, c’est-à-dire les membres de la paroisse de Saint-Bavon et / ou 
les professionnels affiliés à la guilde de saint Luc. Mais dans les deux cas il s’agit aussi de 
réclamer leur protection. En effet, ces inscriptions, comme les œuvres qu’elles présentent, 
avaient valeur de testaments. A la façon d’ex-voto, elles devaient avoir pour fonction de 
conjurer le mauvais sort, au moment où le peintre, arrivé à maturité, s’exposait aux risques 
d’un périple incertain, en faisant le voyage d’Italie.354 
 
Je ne peux pas ici prendre en compte toutes les implications du St Luc de 1532, son 
programme éminemment autoréflexif et la façon dont l’art du portrait joue dans cette 
thématique un rôle à la fois central et fondateur.355 En revanche il me paraît important de 
noter que la façon dont Heemskerck inscrit son propre nom, se fait toujours de façon 
indirecte, comme si derrière l’ego orgueilleux du peintre pointait une certaine humilité.356 
C’est le cas dans l’autoportrait de 1553 où il se met en scène à l’âge de 55 ans (fig. 85) 
derrière des traits michelangelesques et devant un tableau qui représente ce qu’a pu être son 
activité vingt ans auparavant lorsqu’il était à Rome.357 Il s’avère que la signature (« Martijn 
van hemsker A° Aetatis sua quinquaginta 1553 ») n’apparaît pas sur l’autoportrait à 
proprement parler mais sur un cartel collé sur le paysage de l’arrière-plan. Elle ne signe donc 
pas directement l’autoportrait mais le tableau qui fait paysage. La complexité de la mise en 
                                                           
353 Ronald GROSSHANS, Maerten van Heemskerck. Die Gemälde, Berlin : H. Boettcher, 1980, p. 107 et p. 111. 
354 Hessel MIEDEMA (éd.), Karel van Mander…, vol. 4, p.78, commentaire 245v06. 
355 Sur le thème de Saint Luc peignant la Vierge voir l’ouvrage de Gisela KRAUT, Lukas malt die Madonna : 
Zeugnisse zum künstlerischen Selbstverständnis in der Malerei, Worms : Wernersche Verlagsgesellschaft, 1986, 
pp. 80-86. Jochen SANDER, « Gott als Künstler, der Künstler als Heiliger Lukas. Künstlerische Selbstreflexion 
und Künstlerselbstbilnis im Kontext christlicher Ikonographie », in Ekkehard MAI / Kurt WETTENGL (éd.), 
Wettsreit der Künste : Malerei und Skulptur von Dürer bis Daumier, München : Haus der Kunst, 2002, pp. 71-
81. 
356 Van Mander parle, il est vrai, dans un contexte un peu différent, de poltronnerie, notamment lorsque 
Heemskerck se fait dérober des œuvres par un italien à Rome et qu’il se réappropriera ensuite. Henri HYMANS, 
Le livre des peintres…, vol. 1, p. 366. 
357 Sur cet autoportrait lire I Fiamminghi a Roma 1508-1608. Artistes des Pays-Bas et de la Principauté de Liège 
à Rome à la Renaissance, Bruxelles : Snoeck-Ducaju & Zoon, 1995, pp. 220-221, n°113, et Joanna WOOD-
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scène révèle là encore les enjeux temporels liés au genre du portrait et de l’autoportrait. Il 
semble en effet que la temporalité présente du modèle ne peut se comprendre qu’à travers 
l’évocation des formes et des figures du passé. Les ruines du Colisée prises sur le vif par le 
jeune dessinateur servent de toile de fond à la présentation de l’artiste vieillissant au premier 
plan. En convoquant plusieurs temporalités dans cet autoportrait, le peintre dit toute 
l’impossibilité de la représentation de se dérouler réellement au présent. Le portrait, en tant 
que représentation figée d’un moment donné, ne peut finalement être qu’une évocation 
passée, voire une ruine du temps présent.  
 
C’est une démarche comparable qui guide l’érection du monument à son père en 1570 dans le 
cimetière de l’église réformée d’Heemskerck (fig. 86), sorte de réponse au portrait peint en 
1532, mais dont le contexte d’émergence est différent. L’autorité du passé en tisse là encore la 
trame. Comme on doit s’en rendre compte, l’hommage filial est à nouveau ambigu puisqu’il 
est autant la célébration de son aïeul qu’une autocélébration indirecte de l’artiste. En effet, le 
mémorial formé d’un obélisque au sommet duquel on peut distinguer le profil sculpté du père 
porte sur une face une inscription où Marten trouve l’opportunité de signaler son propre 
nom358 et d’apposer son propre blason.359 (« IACOBO. VENIO. GUILELMI. Filio. 
PARENTI. CARISSimo MARTINUS. HEMSKERK. PIETATIS. ERGO. Inscripsit VIXit 
Annos septuaginta et novem » (« A son très cher parent Jacob fils de Guillaume Veen, son fils 
Martin Heemskerck inscrivit par piété. Il vécut 79 ans ») 
 
La singularité du monument doit se comprendre à nouveau comme l’enjeu de la postérité du 
nom de Marten van Heemskerck. Si l’on tient compte en effet de la menace iconoclaste de 
1566, les œuvres votives et mémoriales comme le Saint Luc risquaient de ne plus être en 
mesure de servir d’intermédiaires et de témoins directs au souvenir du peintre. Heemskerck, 
soucieux de préserver la mémoire de son nom va d’ailleurs réaliser en 1569, une année avant 
le monument dédié à son père, une série de gravures qui thématisent métaphoriquement les 
troubles de l’iconoclasme protestant et des dangers qu’ils font peser sur les œuvres d’art. En 
illustrant les Désastres du peuple d’Israël, l’artiste se met en scène dans la tourmente 
                                                                                                                                                                                        
MARSDEN, Renaissance Self-Portraiture. The Visual Construction of Identity and the Social Status of the 
Artist, New Haven / London : Yale University Press, 1998, pp. 37-39. 
358 Sur l’autre face l’inscription est en néerlandais : hier. leijt. begraven. Jacob. Willemsz. van. veen. ende starf. 
den. XVI. dach. september. A° XYcXXXV. ende. heeft geleeft. LXXIX. Iaer. 
Henri HYMANS, Le livre des peintres…, vol. 1, p. 371. Sur le monument lire l’article de Ilja M. VELDMAN, 
« The Memorial at Heemskerck and its hieroglyphics », in Maarten van Heemskerck and Dutch Humanism in 
the Sixteenth-Century, Maarsen : G. Schwartz, 1977, pp. 143-155. 
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destructive qui anime les planches gravées (fig. 87). Le frontispice qui inaugure la série et qui 
salue en Heemskerck le deuxième Apelles de notre siècle, père de ces inventions (Martinus 
Heemskerck / Pictor, alter nostri / Saeculi / Apelles, in/ ventionum Pater ad / vivum 
expressus) paraphrase le double autoportrait de Cambridge. Son buste est cette fois-ci intégré 
sur la base de ce qui pourrait être un obélisque dont l’installation précaire, ou plutôt, dont le 
descellement déjà amorcé annonce le sort des monuments alentours mis à bas. Si la gravure 
permettait de faire connaître à ses contemporains le nouvel Apelles de Haarlem, elle ne 
constituait pas vis-à-vis du temps et des querelles religieuses un support suffisamment fiable. 
Finalement, la seule garantie qui s’offrait alors pour Heemskerck était celle de la solidité d’un 
mémorial de pierre, dont la neutralité confessionnelle et iconographique ne souffrirait aucune 
contestation.360 Personne en effet n’oserait déboulonner le vibrant témoignage d’une piété 
filiale. En érigeant cette stèle 35 ans après la mort de son père et lorsqu’il a lui-même atteint 
la septantaine, le peintre veut s’assurer avant sa mort de laisser une dernière trace durable de 
son nom aux générations futures. On sait, comme on l’a vu, combien cette inquiétude était 
forte. A l’aune des dispositions testamentaires prises par Heemskerck, il apparaît qu’elle 
constituait une préoccupation majeure, puisque l’homme, s’étant retrouvé sans descendance, 
avait décidé de s’en assurer une symboliquement à travers l’engagement de payer 
posthumément le trousseau du jeune couple qui se marierait chaque année sur sa tombe.361 
 
Le problème de la postérité du nom chez Marten van Heemskerck a une valeur exemplaire. Il 
s’apparente même au but que s’est donné Karel van Mander dans son Schilderboek dont 
l’espoir, dit-il dans sa préface, est « que les noms, la vie et les travaux des glorieux 
représentants de notre art, seront d’autant plus sûrement transmis à nos descendants et 
dignement appréciés d’eux, qu’une relation fidèle viendra les rappeler sans cesse et les 
soustraire à l’action destructive du temps. » 362 Une action destructive dont la relation filiale 
pouvait même être directement responsable, car comme il l’affirme, lorsqu’il s’agit de citer 
les difficultés de son entreprise: « certains individus à qui l’on s’adresse pour obtenir des 
renseignements touchant leur propre père, l’année de sa naissance ou de sa mort, vous 
répondent qu’ils n’en savent rien, ayant négligé d’en tenir note. » 363 
                                                           
360 Rappelons la conclusion de van Mander à la vie de van Heemskerck, qui tient pour certain que la renommée 
du peintre demeurera aussi longtemps que la peinture sera tenue en estime. Une nuance qui montre combien le 
problème de l’iconoclasme pouvait mettre en péril jusqu’au souvenir des peintres. Henri HYMANS, Le livre des 
peintres…, vol. 1, p. 371. 
361 Hessel MIEDEMA (éd.), Karel van Mander…, vol. 1, p.247, (fol.247r). 
362 Henri HYMANS, Le livre des peintres…, vol. 1, p. 21. 
363 Henri HYMANS, Le livre des peintres…, vol 1, p. 22. 
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Les enjeux liés au nom et à sa transmission dans l’art du portrait des XVème et XVIème siècles 
montrent que l’immédiateté du face à face entre le spectateur et le modèle n’est qu’une 
illusion trompeuse. Les inscriptions jouent à cet égard un rôle significatif en différant le 
regard, par l’instauration d’un processus de lecture dans le régime de la vision. Cette 
particularité introduit de fait un type de temporalité qui révoque toute instantanéité et permet 
de réfléchir sur les questions d’identité qui sont liées aussi bien à l’image qu’au modèle 
représenté. Le portrait comme l’identité du portraituré ne se voit pas seulement mais se lit 
également. Ces enjeux permettent ainsi de mieux saisir à quel point l’intitulation a permis de 
signaler et de valoriser la représentation en tant qu'œuvre d'art, elle lui a aussi et dans le même 
temps assuré une fonction mémorielle et expiatoire dont la portée était loin de favoriser sa 
pleine autonomie esthétique. 
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Chapitre IV 
 
À l’ombre des portraits en fleurs. La refiguration du 
portrait dans le dernier tiers du XIXème siècle 
 
« On dirait qu’elles vont rire ». La fin du portrait c(r)iant de vérité  
 
Il est cinq heures, le musée ferme. Tout au long de la journée un lot de visiteurs curieux a 
déambulé au fil des étranges collections ethnographiques, s’arrêtant devant les totems du 
Dahomey, les masques Bapende et autres objets exposés. Le gardien vient de faire sa ronde et, 
après avoir fermé les portes de l’institution derrière lui, rentre tranquillement à la maison. Le 
lendemain matin, fidèle à son poste, occupé à épousseter des masques africains, qu’elle n’est 
pas sa surprise de découvrir la disparition d’un fétiche arumbaya. L’alerte est donnée, la 
police convoquée. Etant donné la rareté de l’objet, on soupçonne un vol commandité par un 
collectionneur. Mais les inspecteurs Dupond et Dupont ont à peine le temps de récolter le 
moindre indice que le fétiche réapparaît le surlendemain sur son socle, accompagné d’une 
lettre anonyme adressée au conservateur. L’auteur s’excuse de l’emprunt momentané, 
prétextant un pari engagé avec des amis et puisque tout semble rentrer dans l’ordre, l’affaire 
est classée. Mais c’est sans compter sur la perspicacité de Tintin. Constatant qu’une réplique a 
été restituée à la place de l’original, il décide de mener l’enquête sur l’étrange mystère du 
fétiche à l’oreille cassée, un mystère qui l’engagera dans une aventure « passablement 
embrouillée et parfois incohérente » (fig. 88-91).364 
 
Réalisé durant l’année 1935, l’Oreille cassée constitue le sixième opus d’Hergé mettant en 
scène le jeune reporter à la houppe. A la différence des aventures précédentes qui n’étaient 
qu’une succession de péripéties burlesques sans véritable lien, l’Oreille cassée inaugure une 
nouvelle conception du récit.365 Désormais, un élément – le fétiche à l’oreille cassée – va lier 
l’ensemble des séquences du début jusqu’à la fin, ménageant le suspense et dispensant toute 
                                                           
364 Jean-Marie APOSTOLIDÈS, Les métamorphoses de Tintin, Paris : Exils, 2003, p. 120. 
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une série de rebondissements jusqu’aux dernières cases de la bande dessinée. Si l’aventure 
vécue par Tintin se veut à bien des égards rocambolesque, elle s’inspire également 
d’évènements contemporains ayant réellement eu lieu. Le conflit dit du Gran Chapo, lié à des 
gisements pétrolifères se trouvant sur la frontière des territoires imaginaires de la République 
du San Theodoros et du Nuevo Rico, est par exemple une transposition de la guerre sanglante 
du Gran Chaco, initiée dans les années 30 du XXème siècle par les compagnies pétrolières 
américaines et anglaises entre la Bolivie et le Paraguay.366 Au-delà de ces données 
géopolitiques spécifiques qui donnent une consistance et un référent réel à l’imaginaire de 
Tintin, il y a d’autres éléments qui placent cet imaginaire à un niveau plus archétypal. Ce qui 
frappe à la lecture de l’ouvrage, c’est la façon dont l’auteur a déployé une mécanique 
métamorphique,367 où les opinions, les évènements et les objets peuvent à volonté être soumis 
à la loi de l’interchangeabilité. Dans ce monde où tout se ressemble et se dédouble, il est bien 
difficile de trouver ses points de repères. C’est d’ailleurs cette difficulté majeure qui soumet 
l’ensemble des protagonistes aux quiproquos répétés, à commencer par Tintin qui, dans sa 
quête de l’original dérobé, va par exemple être impliqué malgré lui dans les révolutions et 
changements de régime répétés d’un pays sud-américain en guerre avec son voisin. 
 
Dans ses tours et ses détours, le récit montre très rapidement un Tintin dépassé par les 
évènements. C’est aussi pour l’auteur un moyen de trancher catégoriquement avec les 
velléités de rationalisation, dont le héros semble investi au début de son enquête. Hergé cite 
ses sources à travers la voix de Milou, le chien bien plus perspicace que son maître, montrant 
la filiation directe du reporter-détective avec Sherlock Holmes, le célèbre détective-médecin 
de Sir Arthur Conan Doyle. Pour l’amateur de romans policiers, l’identification des principes 
d’investigation de Tintin avec celles de l’anglais n’avait pas eu besoin de la voix canine, voire 
même de son commentaire un brin cynique (fig. 90),368 pour réaliser la parenté 
méthodologique. Le détail de l’oreille cassée permettant de distinguer l’original de la copie 
                                                                                                                                                                                        
365 Frederic SOUMOIS, Dossier Tintin. Sources, version, thèmes, structures, Bruxelles : Jacques Antoine, 1987, 
p. 95. Benoît PEETERS, Le monde d’Hergé, (Nouvelle édition entièrement refondue), Tournai : Casterman, 
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référait en effet assez directement au 2ème chapitre intitulé La boîte en carton, tiré de Son 
dernier coup d’archet, recueil de nouvelles publié en 1892 par Conan Doyle. Il y est en effet 
question d’une démonstration brillante de Sherlock Holmes : une vieille fille ayant reçu par 
voie postale un paquet renfermant une paire d’oreilles, le détective est appelé à la rescousse et 
arrive, à partir de ces seuls indices, à identifier aussi bien la victime, l’expéditeur anonyme 
que le mobile du crime. 
 
Quant à l’historien de l’art averti, ces mêmes méthodes basées sur un indice auriculaire 
n’étaient pas non plus tombées dans l’oreille d’un sourd.369 Comme l’a démontré avec brio 
Martial Guédron,370 l’oreille a suscité durant les trois dernières décennies du XIXème siècle 
une fascination sans pareille, symbolisant l’étrange mécanique détective et déductive qui se 
met alors en place. C’est d’abord dans le domaine artistique qu’elle retient le regard du 
connaisseur, en l’occurrence celui du très secret Giovanni Morelli.371 C’est sous le masque 
d’un « barbare tartare des steppes » que ce dernier va en effet bouleverser les érudits comme 
les cartels des musées par de nouvelles attributions endossées sous le pseudonyme d’Ivan 
Lermolieff.372 L’italien divulgue ses principes d’analyse dans une série d’articles consacrés à 
la Galerie Borghèse de Rome, parus et traduits en allemand entre 1874 et 1876 par Johannes 
Schwartz, un autre double de lui-même.373 Selon ses observations, chaque peintre, chaque 
faussaire se trahit dans la restitution des détails anodins (ongles, mains et surtout oreilles), 
laissant mécaniquement sa propre individualité s’exprimer à travers des idiosyncrasies qui lui 
sont propres.374 C’est à travers ces petits riens matériels, typiques de chaque artiste, que l’on 
peut reconnaître sa main (fig. 92). 
 
                                                           
369 Sur les questions du paradigme de la trace et les nombreuses analogies méthodologiques dans le domaine du 
Connoisseurship, des investigations policières et de la psychanalyse freudienne, lire Carlo GINZBURG, 
« Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », in Mythes, emblèmes traces. Morphologie et histoire, (Traduit de 
l’italien), Paris : Flammarion, 1989, pp. 139-180. Sur Morelli et une analyse critique de sa méthode, cf. Edgar 
WIND, «Critique de l’art du connaisseur », in  Art et anarchie, (Traduit de l’anglais), Paris : Gallimard, 1988, 
pp. 58-77. 
370 Martial GUÉDRON, « L’oreille : un modèle épistémologique pour le connaisseur ? » in Peaux d’âmes. 
L’interprétation physiognomonique des œuvres d’art, Paris : Kimé, 2001, pp. 79-99. 
371 Sur l’origine de la méthode morellienne se référer à Jaynie ANDERSON, « Giovanni Morelli et sa définition 
de la ‘scienza dell’arte’», in Revue de l’Art, vol. 75, 1987, pp. 49-55. 
372 Jaynie ANDERSON, « Giovanni Morelli et sa définition… », p. 49. 
373 Ces articles paraissent dans la Zeitschrift für bildende Kunst. Sur la question des divers pseudonymes de 
Giovanni Morelli lire Jaynie ANDERSON, « Derrière le pseudonyme », in Giovanni MORELLI, De la peinture 
italienne, (Traduit de l’italien), Paris : Lagune, 1994, pp. 16-97. 
374 Giovanni MORELLI, De la peinture italienne, (Traduit de l’italien), Paris : Lagune, 1994, p. 165 : « Chaque 
peintre notable, pour ainsi dire, a son type d’oreille et de main qui lui est propre. » 
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Mais la fiction et le monde de l’art ne furent pas les seuls à fétichiser l’oreille. Le domaine 
policier va également s’emparer de cet appendice dans ses protocoles d’identification. En 
raison de sa situation superficielle, l’oreille permet tout d’abord un examen facile. D’autre 
part c’est le seul trait du visage qui détient dans ses différentes configurations un schéma 
unique, qui n’est par ailleurs pas soumis aux déformations dues au vieillissement.375 Par son 
caractère anodin et son immobilité, l’oreille n’est en outre pas soumise aux altérations 
expressives et aux mascarades délibérément confondantes du criminel. Considérée dès lors 
comme le facteur le plus déterminant dans l’identification d’un visage, l’oreille se doit d’être 
répertoriée par la photographie judiciaire. Alphonse Bertillon en fixera le premier les 
modalités en 1890 à travers les prises de vue de profil qui complèteront alors tout portrait de 
malfaiteur (fig. 93).376 
 
Si Hergé intègre son héros dans l’imaginaire policier de la fin du XIXème siècle, il lui ménage 
également un traitement qui s’en écarte drastiquement. Face aux complexités du monde 
environnant, les méthodes aussi rationnelles soient-elles démontrent certaines limites. La 
question fondamentale de l’identité et de l’altérité ne saurait être résolue selon des principes 
mécaniques, à plus forte raison lorsque ceux-ci sont littéralement fétichisés.377 Bien loin 
d’adhérer avec le positivisme implicitement exprimé dans la technique déductive d’un 
Sherlock Holmes ou d’un Giovanni Morelli, Hergé dispense un univers déboussolé, où les 
vraies valeurs ont en fin de compte du mal à triompher. Ce n’est finalement pas un hasard, car 
                                                           
375 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire avec un appendice sur la classification et l’identification 
anthropométriques, Paris : Gauthier-Villars et Fils, 1890, p. 95 : « Il est presque impossible de rencontrer deux 
oreilles qui soient identiques dans toutes leurs parties, et les variations de conformation si nombreuses que 
présente cet organe paraissent subsister sans modification depuis la naissance jusqu’à la mort. » 
376 On relèvera que les exemples déployés par Bertillon sont révélateurs, à plus d’un titre, du statut ambigu du 
portrait judiciaire. Les méthodes employées et défendues par le chef de l’Identification de la Préfecture de Police 
doivent éviter cette ambiguïté, en établissant un protocole de pose, d’éclairage, de format et d’échelle de 
réduction rigoureusement réglé. Bertillon reconnaît d’ailleurs les embûches liées à une identification définitive. 
Le profil pourra jouer un rôle essentiel en cas de doute. 
377 Michel Serres a vu dans l’Oreille cassée un traité sur le fétichisme. Jean-Marie APOSTOLIDÈS, Les 
métamorphoses…, p. 126. L’auteur cite en note les propos tenus par le philosophe dans l’édition du journal 
Libération des 5 et 6 mars 1983. Je reprends cette citation : « Vous connaissez un auteur qui dès avant la guerre 
ait écrit un très grand texte d’ethnologie-anthropologie ? L’Oreille cassée date de cette époque et il y a là un 
traité sur le fétichisme. Ce genre de traité ne se trouvait que chez les spécialistes, chez les sociologues. Pas dans 
les récits. Mais dans l’Oreille cassée, on le trouve au niveau du récit. » La quête autour du fétiche montre quelle 
valeur et quelle identité les hommes veulent donner à cette sculpture de bois. On apprend ainsi que l’objet a au 
départ une valeur d’usage, une fonction religieuse et sacrée. Il est offert en gage d’amitié par une tribu 
amazonienne à l’ethnologue Charles J. Walker. Il prend une toute autre valeur au moment où un membre de 
l’expédition y dissimule une pierre précieuse qu’il a volée à cette même tribu. Ce secret ne sera découvert que 
beaucoup plus tard, alors qu’il est exposé dans les collections du musée ethnographique. Le vol de l’œuvre et son 
remplacement par une copie ne repose pas sur des qualités esthétiques ou ethnologiques, mais sur la valeur 
marchande du diamant qu’elle renferme. Les nombreuses vicissitudes dégraderont physiquement l’objet. Mais 
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le dessinateur, en bon chroniqueur de son temps, ne fait que refléter les inquiétudes et les 
bouleversements qui secouent le monde de cette période troublée des années trente. Du coup, 
les prémices du détective studieux et scolaire ne sont qu’une illusion, à l’image du langage du 
perroquet qui, dans les cases suivantes serait capable, croit-on naïvement, de donner le fin mot 
de l’histoire. 
 
Sans vouloir détailler l’ensemble des quiproquos et erreurs de jugement qui balisent 
l’ensemble de la bande dessinée, il est un épisode qui, dans le contexte du portrait qui nous 
intéresse, prend une signification toute particulière. Apprenant par les journaux qu’un artiste 
spécialisé dans la sculpture primitive vient de mourir mystérieusement dans son attique, 
Tintin décide de jeter un coup d’œil dans son appartement, car il a l’intuition qu’il est peut-
être à l’origine de la fabrication du faux fétiche. C’est accompagné de la concierge qu’il va 
mener l’enquête récoltant les indices un à un. Alors tout à son affaire, notre Sherlock Holmes 
(ou Morelli) de bande dessinée reste sourd aux commentaires de la concierge ébahie devant le 
talent de l’artiste décédé. Cette dernière en effet admire un bouquet floral et s’exclame : 
« Quel talent, regardez ces fleurs comme elles sont naturelles ; on dirait qu’elles vont rire… » 
(fig. 95). Parfaitement ridicule en soi, cette déclaration n’est pas sans soulever certaines 
questions. Dans un contexte où le principe d’identification et les erreurs d’appréciations 
jouent un rôle important, le fait que le personnage en question dise tard pour barre, et qualifie 
un bouquet selon des termes plus appropriés à un portrait ne devrait pas nous étonner plus que 
de raisons. Quelques instants auparavant, Tintin est lui-même victime de sa propre distraction 
et se cogne à un réverbère. Croyant être rentré en collision avec un autre passant il s’excusera 
auprès de l’objet comme s’il s’était agi d’un être humain (fig. 96-97).378 En ce qui concerne la 
concierge, l’erreur qu’elle commet va bien au-delà de l’anecdotique et son lapsus est plus que 
révélateur. 
 
La personnification des fleurs qui en font un portrait (c)riant de vérité n’est en réalité pas si 
absurde que cela. Nous avons vu dans le chapitre précédent que le portrait parlant constituait 
une sorte de lieu commun. Non seulement de nombreuses anecdotes attestent chez Vasari, de 
Piles ou Palomino de la méprise du spectateur qui, devant les qualités mimétiques de la 
                                                                                                                                                                                        
malgré cela, enfin récupéré et rafistolé par Tintin, il pourra à nouveau figurer au sein du musée, seul lieu qui lui 
offre une valeur absolue, non utilitaire et presque purement esthétique. 
378 Un incident similaire affecte quelques cases plus loin un professeur encore plus lunatique. Alors qu’il a, par 
inadvertance, revêtu un manteau de femme et pris une canne en lieu et place de son parapluie, il est apostrophé 
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représentation, croit avoir à faire avec le modèle vivant et s’adresse à lui en toute bonne foi. 
Mais de nombreuses inscriptions apposées sur les portraits permettaient dans le cas de la 
peinture « nordique » du XVIème siècle de faire parler le modèle en son nom à la première 
personne du singulier, permettant ainsi d’engager un dialogue virtuel avec le futur spectateur. 
Concernant l’identification improbable des fleurs avec la représentation du visage, cas 
extrême de personnification botanique (voire d’anthropomorphisme végétal), nous verrons 
dans les paragraphes suivant qu’elle repose sur des bases qui ne sont pas si injustifiées que 
cela, notamment dans le contexte particulier de refiguration du portrait qui opère dans le 
dernier tiers du XIXème siècle. C’est justement l’association des deux motifs, fleurs et visage, 
qui va permettre aux peintres d’insister sur les qualités plus formelles et picturales du portrait 
et le délier de ses fonctions identificatrices. 
 
De la Renaissance au XIXème siècle le statut et la fonction conférés au portrait ne devaient pas 
fondamentalement changer jusqu’à l’apparition de la photographie. La commercialisation 
rapide du nouveau médium, les avantages comme les nouvelles possibilités qu’il offrait sur le 
plan d’un rendu extrêmement réaliste et prétendument objectif pouvaient légitimement 
remettre en question les prérogatives jusqu’alors réservées à la peinture, voire même à la 
démythifier.379 Loin d’assassiner le portrait peint, la photographie permit de revitaliser 
l’ancien médium, voire même de favoriser son autonomie esthétique, car la supériorité 
reconnue de la photographie à l’égard de l’instantanéité et de l’authenticité du résultat obtenu 
rencontrait des réticences quant à l’entière reconnaissance de ses mérites artistiques. Son 
arrivée au sein de la création et de la fabrication des images était à la fois trop fraîche et 
dépendait trop d’une technicité que la peinture avait toujours tenté de nier pour pouvoir 
adhérer au rang d’art libéral. A cet égard la peinture avait plusieurs longueurs d’avance et 
quelques siècles de légitimation théorique, institutionnelle et culturelle à son actif. L’heure 
n’était pas encore venue pour que cette nouvelle technologie soit acceptée au sein des Beaux-
arts.380 
 
                                                                                                                                                                                        
par un perroquet juché sur un lampadaire. Ne pouvant se résoudre à admettre qu’un animal puisse parler, il finit 
par s’excuser auprès de celui-ci pour l’avoir pris pour un oiseau. 
379 Heather McPHERSON, The Modern Portrait in Nineteenth-Century France, Cambridge : Cambridge 
University Press, 2001, p. 3. 
380 Sur une histoire de la photographie et de son entrée tardive dans le domaine de l’art, se référer au récent livre 
d’André ROUILLÉ, La photographie, Paris : Gallimard, 2005. L’auteur cerne le moment de la légitimation 
culturelle et artistique du médium aux alentours des années 1970, « au moment du déclin historique, et sans 
doute irréversible, de ses usages pratiques », notamment sur le plan documentaire (pp. 11-12). 
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Lorsque André Adolphe Eugène Disdéri dépose le 27 novembre 1854 son brevet de portrait 
photographique format cartes de visite,381 l’inventeur a mesuré tout le potentiel – du moins 
d’un point de vue commercial – qu’une telle nouveauté peut lui apporter. Le prix est 
volontairement abordable, car la technique permet d’exposer simultanément ou en série dix 
portraits sur la même plaque, réduisant simultanément le temps de développement et les coûts 
de production. C’est ainsi que dans les années 1860 une large frange de la population est en 
mesure de posséder des portraits de leur proches ou d’eux-mêmes.382 Le procédé permet une 
véritable démocratisation du portrait qui, désormais, ne concerne plus seulement une élite de 
la société. Disdéri a parfaitement compris les avantages et les profits qu’il peut en tirer et tente 
même de soutenir la comparaison avec la tradition du portrait peint. Même si le format 
restreint de 6 centimètres sur 9 ne peut en aucun cas rivaliser avec les dimensions « grandeur 
nature » de la peinture, il assure aux modèles des prises de vue en pied qui prennent 
clairement la mesure de l’héritage aristocratique du grand genre.383 D’une certaine façon les 
influences et les effets sont conjoints : le portrait carte de visite, en s’emparant d’une part des 
attributs classiques du portrait en pied, gagne en dignité ; d’autre part, effet inverse, le portrait 
élitaire perd de son prestige, étant donné que la photographie s’est appropriée certaines de ses 
spécificités. 
 
Mais l’appropriation par les photographes des traits de la peinture ne devait pas remettre 
totalement en question les prérogatives de cette dernière. Ou plutôt c’est la pratique populaire 
et artisanale, plus spécifiquement le portrait miniature sur ivoire, porcelaine ou autre support 
qui eut directement à souffrir des daguerréotypes.384 C’est donc avant tout la peinture que l’on 
pourrait qualifier d’utilitaire et fonctionnelle qui fut soumise à rude épreuve. D’un point de 
vue institutionnel le portrait peint gardait de sa superbe et il avait même pour lui l’argument 
de la modernité à faire valoir et à exploiter. Charles Baudelaire y consacre d’ailleurs quelques 
considérations importantes dans son texte sur Constantin Guy, le Peintre de la vie moderne. Il 
y démontre dans le paragraphe réservé à la « Modernité » que le portrait constitue l’archétype 
                                                           
381 La description du brevet est reproduite en regard de la première page de l’ouvrage d’Elizabeth Anne 
McCAULEY, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph, New Haven / London : Yale 
University Press, 1985. 
382 Elizabeth Anne McCAULEY, A. A. E. Disdéri…, p. 2. 
383 Elizabeth Anne McCAULEY, A. A. E. Disdéri…, p. 36. 
384 Elizabeth Anne McCAULEY, A. A. E. Disdéri…, pp. 200-201. 
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même de celle-ci et qu’il est historiquement le premier sujet moderne, parce qu’il conjugue 
aussi bien « le transitoire, le fugitif, le contingent, [que] l’éternel et l’immuable »385 : 
 
« Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux 
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revêtus des costumes de leur 
époque. Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et 
même le geste, le regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son 
sourire) forment un tout d’une complète vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, 
dont les métamorphoses sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de la mépriser 
ou de vous en passer. » 
 
La subjectivité picturale était finalement la mieux à même pour retranscrire l’équivoque 
soulignée par le poète, en particulier l’oxymoron « transitoire / éternel » par rapport à une  
photographie résolument trop objective et froide. La photographie devait jouer un rôle 
révélateur pour la peinture dans le processus de reformulation du portrait.386 Mais celle-ci ne 
devait pas être la seule responsable d’une prise de conscience renouvelée des spécificités 
propres de la peinture, notamment au niveau de la couleur, et de définir une nouvelle poétique 
de la représentation qui se distinguerait du mimétisme photographique. Pour Michel Fried le 
nouveau visage de la modernité fut incarné par une génération de peintres qui exposèrent au 
Salon des Refusés.387 La génération de 1863, c’est ainsi qu’il la nomme,388 accorda au portrait 
un regard bienveillant, et l’Hommage à Delacroix de Fantin-Latour constituait sur le plan 
visuel le manifeste programmatique où l’iconicité et la picturalité se donnaient rendez-vous en 
hommage au plus grand coloriste du siècle (fig. 110). Le refus nettement prononcé qui se fait 
jour contre la peinture d’histoire par les tenants de l’avant-garde et la volonté de plusieurs 
artistes de se libérer du joug et du prétexte littéraire eurent un impact très important. On le 
remarque dans la façon dont cette nouvelle génération tenta d’inscrire pleinement la peinture 
dans la modernité, en lui donnant une valeur qui lui soit propre et ce, en dehors du vieux 
principe qu’un tableau doit raconter une histoire. En privilégiant le portrait et son mode 
iconique, cette génération cessa de subordonner la peinture au régime du discours et 
                                                           
385 Charles BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne », in Œuvres complètes, (Préface, introduction et 
notes de Marcel RAYMOND), Lausanne : La Guilde du Livre, 1967, pp. 1233-1273. Ici, 1244-1245. 
386 Sur l’usage fait par les peintres de la photographie, se référer au catalogue d’exposition dirigé par Dorothy 
KOSINSKI (éd.), The Artist and the Camera : Degas to Picasso, Dallas / New Haven / London : Dallas Museum 
of Art / Yale University Press, 1999 
387 Michael FRIED, Le modernisme de Manet ou Le visage de la peinture dans les années 1860. Esthétique et 
origine de la peinture moderne, III, (Traduit de l’anglais), Paris : Gallimard, 2000. 
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réenvisagea les modalités du portrait sur un plan purement esthétique, afin de le dégager de 
ses fonctions identificatrices. Plutôt que d’être au service de l’identité et de l’identification du 
modèle, le portrait peint allait être au service de la peinture et elle seule. Il allait être l’identité 
même de la peinture. 
 
Les effets d’une esthétisation du portrait peuvent se mesurer une génération après l’apparition 
des photographies dites « carte de visite » dans les propos du chef de l’Identification de la 
Préfecture de Police de Paris. Désireux de définir l’aspect purement judiciaire du portrait 
photographique à des fins d’identification, Alphonse Bertillon doit néanmoins constater que la 
tâche est loin d’être aisée. Devant l’intensification des pratiques artistiques qui ont affecté 
tous les domaines de la représentation faciale, Bertillon met en garde le lecteur contre ce qui 
est devenu un fait de société : l’esthétisation du portrait. Il le prévient donc contre toute 
velléité d’idéalisation et de retouches, et il l’engage à s’éloigner des traditions de la peinture 
et de la gravure, même si cela a pour désavantage de « froisser nos sentiments artistiques 
intimes ».389 L’exactitude étant la première et la seule des qualités, toute idéalisation ou 
amélioration du portrait serait « presque un délit ».390 
 
Cette crainte de l’idéalisation formulée par Alphonse Bertillon traverse de bout en bout son 
manuel. Dès les premières pages, il définit de façon très didactique les spécificités qu’il 
entend apporter à la photographie judiciaire en la démarquant clairement des autres 
techniques contaminées par des considérations artistiques. Il s’agit avant tout d’insister sur 
l’objectif fondamentalement utilitaire de la photographie judiciaire qui n’a pas à se soucier de 
questions esthétiques : 
 
« Dans les portraits artistiques et commerciaux, les questions de mode et de goût 
dominent tout. La Photographie judiciaire, dégagée de ces considérations, nous 
permet d’envisager le problème sous un aspect plus simple : quelle pose est 
théoriquement la meilleure pour tel cas. 
Toute photographie de portrait est faite pour être reconnue, c’est là une vérité de 
M. de la Palisse. Mais nulle part l’acte de reconnaissance ne se fait d’une façon 
plus brutale que dans l’exercice de la Photographie judicaire. […] Qu’il s’agisse 
                                                                                                                                                                                        
388 Michael FRIED, Le modernisme de Manet…, p. 25. 
389 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, p. 20. 
390 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, p. 20. 
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d’un dangereux récidiviste se dissimulant sous un faux nom, ou d’un cadavre 
d’inconnu déposé à la Morgue, ou d’un enfant en bas âge égaré 
intentionnellement, ou d’un aliéné arrêté sur la voie publique et s’obstinant, par 
suite de craintes imaginaires, à cacher sa personnalité, ou d’un malheureux frappé 
dans la rue de paralysie subite et incapable d’énoncer son nom et son adresse, le 
but visé est toujours une question d’identification, et le moyen d’action, la 
Photographie. »391 
 
Le ton est péremptoire et ne souffre aucune contestation et pour cause, l’identification est une 
science. Le technicien appelé à réaliser les prises de vue d’un suspect n’a pas à lui faire des 
fleurs comme le ferait un peintre ou un portraitiste commercial. Comme le relève Bertillon 
« le portrait judiciaire est loin de soulever les mêmes complications (contenter le portraituré, 
donner un air exotique à une collection de portraits »,392 car le « client forcé » n’a pas à 
s’exprimer sur « ses préférences en matière de goût »).393 « La plus grosse difficulté » étant de 
ce fait désamorcée, « le but visé devient unique et par suite facile à analyser : produire 
l’image la plus ressemblante possible. Nous resserrerons le sujet de plus près en disant : 
produire l’image la plus facile à reconnaître, la plus facile à identifier avec l’original. »394 
 
On comprend donc à travers les yeux du policier à quel point la question du portrait est 
épineuse. Pour quelqu’un habitué à traquer les mascarades faciales, il apparaît qu’un portrait 
quel qu’il soit, à l’exception d’une photographie judiciaire convenablement faite, n’est pas 
automatiquement le vecteur de l’identité du modèle. Toute une série de filtres vient troubler la 
représentation réaliste du sujet, à commencer par l’idéalisation. Les méthodes employées et 
défendues par le chef de l’Identification de la Préfecture de Police doivent éviter cette 
ambiguïté au maximum, en établissant un protocole de pose, d’éclairage, de format et 
d’échelle de réduction rigoureusement réglé (fig. 94). Bertillon a l’avantage d’être très 
didactique dans son ouvrage et n’hésite pas à démontrer à quel point l’expression 
physionomique peut considérablement modifier les traits du modèle. Pour preuve, les deux 
portraits photographiques du jeune X pris lors de sa première et deuxième arrestation, 
résultant d’un état psychologique différent, qui « sont tellement dissemblables que l’on 
                                                           
391 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, pp. 2-3. 
392 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, p. 11. 
393 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, p. 11. 
394 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, p. 11. 
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croirait volontiers qu’ils appartiennent à des individualités distinctes, n’était l’équivalence des 
lignes que présentent les deux profils ».395 
 
A la même époque, l’historien de l’art Giovanni Morelli, pourtant réfractaire dans sa méthode 
d’analyse et d’attribution des œuvres d’art des maîtres anciens à considérer une œuvre sous sa 
dimension esthétique, – comment d’ailleurs cela pouvait-il être possible dans une optique où 
le fragment était le seul élément susceptible d’attirer son regard inquisiteur – devait lui aussi 
reconnaître qu’il lui arrivait dans son travail d’être détourné de sa quête identificatrice par des 
considérations plus prosaïquement esthétiques. Sachant que son dessein pourrait paraître 
pédant aux yeux des amateurs, voire même complètement déstabilisant, il se défend pourtant 
de n’accorder aucun plaisir dans ses réattributions :  
 
« Si l’on considère la chose d’un point de vue élevé, très élevé même, il est tout à 
fait indifférent en réalité qu’une œuvre d’art me donne du plaisir et m’instruise 
sous un nom ou sous un autre, l’essentiel reste qu’elle m’apporte une satisfaction, 
qu’elle émeuve mon esprit de façon agréable ou, comme disent les Allemands, 
qu’elle fasse vibrer les cordes les plus délicates ou les fibres de mon cœur. Et, 
pour la chance de l’humanité, cela arrive tous les jours dans toutes les galeries 
d’Europe, en dépit des défauts que les critiques d’art pédants se fatiguent à 
découvrir dans les catalogues. Une peinture, dit un vieux professeur d’esthétique, 
est semblable à une fleur des champs ; les âmes pures et délicates en tirent du 
plaisir, sans se soucier de savoir si les doctes botanistes se complaisent à les 
classer parmi les rosacées ou parmi les malvacées. »396 
 
Comme on va le voir, le « vieux professeur d’esthétique » aurait très bien pu être un jeune 
portraitiste actif dans le dernier tiers du XIXème siècle désireux de rendre tangible l’association 
de la peinture et des fleurs. 
 
                                                           
395 Alphonse BERTILLON, La Photographie judiciaire…, p. 16. 
396 Giovanni MORELLI, « Galerie Borghèse », in De la peinture italienne, (Édition établie par Jaynie 
ANDERSON), Paris: Lagune, 1994, pp. 155-167. Ici p. 159. 
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« Une fleur pour le peintre » La floraison du portrait dans l’Aesthetic Movement 
 
Au mois de mai 1884, se tint à Londres dans la Dowdeswell Gallery, l’exposition 
indépendante de James McNeill Whistler, intitulée Notes – Harmonies – Nocturnes. Le décor 
de la galerie se voulait d’une sobriété à toute épreuve. Les murs peints de couleurs blanche 
rose et gris, les catalogues accordés dans le ton brun, alors que les gardiens en livrées 
assorties se fondaient dans le décor, formèrent ce que nomma Whistler un Arrangement en 
couleur chair et gris. Dans un texte du catalogue de l’exposition intitulé L’Envoi,397 le peintre 
devait donner quelques explications sur la finitude d’une peinture, en affirmant : 
 
« Le chef d’œuvre devrait apparaître comme une fleur pour le peintre – parfaite en 
bouton comme éclose – sans raison qui puisse expliquer sa présence – aucune 
mission à accomplir – une joie pour l’artiste – une illusion pour le philanthrope – 
une énigme pour le botaniste – un accident du sentiment et une allitération pour 
l’homme de lettres. »398 
 
Au vu du parcours volontairement singulier du peintre, une telle affirmation pouvait d’autant 
moins passer inaperçue qu’elle tranchait avec ses prises de position esthétiques précédentes. 
Dès 1867 et sa Symphony in White n°III sur laquelle nous reviendrons plus loin, Whistler 
s’était effectivement fait connaître par une nomenclature délibérément excentrique, associant 
son art à celui de la musique. Lui qui s’était fait le champion de titres musicaux devenus de 
véritables marques de fabrique, soumettait à l’occasion de cette exposition personnelle un 
nouveau type d’analogie. Loin des coups d’éclats des années précédentes mais toujours prêt à 
                                                           
397 Ronald ANDERSON / Anne KOVAL, James McNeill Whistler. Beyond the Myth, London : John Murray, 
1994, p. 257 
398 Sera republié sous le titre « Propositions n°2 » in James Abott McNeill WHISTLER, The Gentle Art of 
Making Enemies, London: William Heinemann, 1890, pp. 115-116 : « The masterpiece should appear as the 
flower to the painter – perfect in its bud as in its bloom – with no reason to explain its presence – no mission to 
fulfil – a joy to the artist – a delusion to the philanthropist – a puzzle to the botanist – an accident of sentiment 
and alliteration to the literary man. » On souligne ici la communauté de pensée avec Odilon Redon dans son 
journal. Cf. Odilon REDON, A soi-même. Journal (1867-1915). Notes sur la vie, l’art et les artistes, Paris : 
Librairie José Corti, 1961, par exemple p. 77 : « L’art est une fleur qui s’épanouit librement hors de toute règle ; 
il dérange singulièrement, ce me semble, l’analyse au microscope de savants esthéticiens qui l’expliquent. » Pour 
un rapide inventaire à ce sujet, voir Dario GAMBONI, La plume et le pinceau. Odilon Redon et la littérature, 
Paris : Minuit, 1989, en particulier p. 29 : « On multiplierait sans peine les citations dans lesquelles il recourt à la 
métaphore biologique de la croissance spontanée pour soustraire l’activité artistique à ses conditions culturelles 
et économiques ». Sur les femmes et les fleurs chez Redon on se référera à Sven SANDSTRÖM, Le monde 
imaginaire d’Odilon Redon. Etude iconologique, Lund : Berlingska Boktryckeriet, 1955, pp. 155-169. 
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s’approprier de façon originale des idées qui puissent faire parler de lui, Whistler restait fidèle 
à son programme esthétique initial, tout en s’autorisant un rapprochement avec le public 
anglais. Si les titres musicaux avaient en son temps irrité la critique,399 la métaphore florale 
devait en revanche calmer ses préventions, car Whistler s’en empare au moment où son 
impact est le plus efficace et le plus fashionable. L’emploi de la fleur participe ainsi d’une 
stratégie cohérente de refiguration picturale et dénote d’une volonté marquée de débarrasser la 
peinture des prétextes littéraires et narratifs.  
 
Quelques années plus tôt, le 22 mai 1878, Whistler donne enfin une explication à l’emploi 
qu’il fait de ses célèbres titres lors d’un entretien accordé à un journaliste du World. 
Transposant l’ancien paragone entre peinture et poésie sur le plan de l’analogie musicale, 
Whistler réactualise le principe d’abstraction dont la musique instrumentale était investie. En 
se référant à cette dernière, désormais pleinement revendiquée comme un langage abstrait, il 
espérait anéantir toute velléité d’inférer sur son art autre chose qu’un agencement formel : 
 
« Pourquoi n’appellerais-je pas mes œuvres symphonies, arrangements, 
harmonies et nocturnes ? Je sais que beaucoup de personnes biens pensent que ma 
nomenclature est bizarre et que je suis moi-même excentrique […] La grande 
majorité du peuple anglais ne peut pas et ne veut pas considérer une image en 
dehors de l’histoire qu’elle est sensée raconter […] Si la musique est la poésie du 
son, alors la peinture est la poésie de la vue, et le sujet n’a rien à faire avec 
l’harmonie du son et de la couleur. […] L’art devrait être dégagé de tout verbiage. 
Il doit rester à part et s’adresser à la sensibilité artistique de l’œil ou de l’oreille, 
sans se confondre avec des émotions qui lui sont totalement étrangères, telles que 
dévotion, pitié, amour, patriotisme et ainsi de suite […] C’est pour cela que je 
tiens à appeler mes œuvres arrangements et harmonies […] »400 
                                                           
399 Dans une lettre datée 2/9 novembre 1872 envoyée à Frederick Leyland, Whistler remercie de lui avoir 
suggéré le nom de Nocturnes pour l’une de ses vues de la Tamise. Il relève par ailleurs à quel point cette 
dénomination irrite la critique : « […]I say I can’t thank you too much for the Name « Nocturne » as a title for 
my moolights ! You have no idea what an irritation it proves to the critics and consequent pleasure to me – 
besides it is really so charming and does poetically say all I want to say and no more wish ![…] » Cf. Margaret 
F. McDONALD / Patricia de MONTFORT / Nigel THORP (éd.), The Correspondence of James McNeill 
Whistler. On-line Edition. Centre for Whistler Studies, University of Glasgow, 2004, n° 08794, consultable sur le 
site www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence 
400 James Abott NcNeill WHISTLER, The Gentle Art of Making Enemies, London : William Heinemann, 1892 
(2ème édition augmentée). Whistler publiera l’entretien sous le titre de « Red Rag » : « Why should not I call my 
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Les motivations qui animent alors Whistler d’exposer publiquement son programme 
esthétique en explicitant une démarche intitulative qui a déjà une dizaine d’années derrière 
elle, s’inscrivent alors dans l’optique du procès engagé contre le très influent critique et 
faiseur de cote artistique, John Ruskin. Accusé d’avoir calomnié l’artiste une année 
auparavant, Ruskin est en effet assigné par Whistler à comparaître devant les juges. Le litige 
était né durant l’été 1877, lors de l’exposition des œuvres de Whistler à la Grosvenor Gallery. 
Considérant que les expérimentations formelles du peintre avaient dépassé l’entendement, 
notamment dans une toile qui représentait de façon atmosphérique et extrêmement abstraite 
un feu d’artifice explosant dans le ciel nocturne au-dessus des jardins de Cremorne (Nocturne 
in Black and Gold ; The Falling Rocket  fig. 98), le critique prétendit qu’il ne s’attendait pas à 
ce que l’impudence d’un « faquin », dont la « suffisance mal éduquée approche de si près 
l’imposture volontaire », aille jusqu’à « demander deux cent guinées pour jeter un pot de 
peinture à la face du public. »401 
 
Le préjudice causé par ces propos peu amènes que la presse nationale s’empressa de relayer, 
poussa le peintre à contre-attaquer. La virulence et l’outrance du « faux-pas » de Ruskin servit 
finalement de prétexte pour le peintre à tirer profit d’une médiatisation qui pouvait tout autant 
servir de tremplin à sa notoriété, corriger par voie de presse une vision étriquée de l’art et 
exposer plus largement ses propres conceptions esthétiques. L’entretien accordé au journal 
The World constituait dans ce contexte une sorte de veillée de passe d’armes. Whistler, tout 
autant que Ruskin, préparait le terrain en vue du procès, finalement agendé les 25 et 26 
novembre 1878. L’issue fut en partie favorable au peintre, même si les dommages et intérêts 
                                                                                                                                                                                        
works « symphonies », « arrangements », « harmonies », and « nocturnes » ? I know that many good people 
think my nomenclature funny and myself « eccentric » […] The vast majority of English folk cannot and will not 
consider a picture as a picture, apart from any story it may be supposed to tell […] As music is the poetry of 
sound, so is painting the poetry of sight, and the subject-matter has nothing to do with harmony of sound or 
colour […] Art should be independent of all clap-trap – should stand alone, and appeal to the artistic sense of eye 
or ear, without confounding this with emotions entirely foreign to it, as devotion, pity, love, patriotism, and the 
like. All these have no kind of concern with it ; and that is why I insist on calling my works « arrangements » 
and « harmonies » […] ». 
401 Sur la querelle entre Whistler et Ruskin et la reconstitution des minutes du procès, se référer à l’ouvrage de 
Linda MERRILL, A pot of Paint. Aesthetics on Trial in Whistler v. Ruskin, Washington / London : Smithsonian 
Institution Press, 1992. Les phrases incriminées sont parues lors d’un compte-rendu de l’exposition de la 
Grosvenor Gallery dans l’édition du Fors Clavigera du 2 juillet 1877. Cette feuille était destinée à un lectorat 
prolétaire que Ruskin désirait édifier : « For Mr. Whistler’s own sake, no less for the protection of the purchaser, 
Sir Coutts Lindsay ought not to have admitted works into the gallery in which the ill-educated conceit of the 
artist so nearly approached the aspect of wilful imposture. I have seen, and heard, much of cockney impudence 
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qui avaient été demandés se réduisirent à un seul centime symbolique (un farthing), laissant 
les frais à la charge de chaque partie. Mais en plaçant le débat esthétique sur le plan juridique, 
Whistler démontrait qu’il était peu enclin à se laisser conter par la critique, quelle qu’elle soit, 
et qu’il entendait afficher clairement sa totale indépendance artistique. 
 
Lorsqu’en 1884 il expose à la Dowdeswell Gallery, six ans se sont écoulés. L’emploi de la 
métaphore florale s’intègre dans un contexte britannique où la culture des fleurs et la 
botanique s’érigent en passe-temps favoris. Elle ne peut alors que trouver un large écho 
auprès du public, qu’il soit esthète ou philanthrope, botaniste, poète ou non. L’impact se 
devait d’être d’autant plus perceptible et retentissant que les anglais avaient déjà été 
familiarisés avec ce genre de conceptions par l’iconographie dandy et les discours du trop 
médiatique Oscar Wilde, futur « ennemi intime » de Whistler.402 Les apparitions 
« publicitaires » du poète, relayées par les nombreuses caricatures publiées par les journaux, 
voire même les transpositions de son personnage sur les scènes de théâtres londoniens – 
notamment dans l’opérette Patience de Gilbert et Sullivan en 1881 – avaient définitivement 
assis le lys et le tournesol comme les étendards de son prêche à l’égard d’une nouvelle 
religion du beau (fig. 99).403 Dans sa tournée américaine de 1882 qui avait fait grand bruit, 
Oscar Wilde avait d’ailleurs trouvé l’occasion de donner une explication au public du 
Nouveau Monde sur l’importance du motif floral, lié non seulement à son personnage 
publique mais également associé aux théories esthétisantes qu’il avait pu glaner dans le cercle 
whistlérien : 
 
« Certains d’entre vous, je pense, avez entendu parler des fleurs liées au 
mouvement esthétique en Angleterre et que l’on disait (bien à tort je vous 
l’assure) être la nourriture de quelques jeunes gens esthétiques. Eh bien ! Laissez-
moi vous dire que si nous aimons le lys et le tournesol, quoique puisse en dire Mr 
Gilbert, ce n’est pas par quelque snobisme végétal. C’est parce que ces deux 
                                                                                                                                                                                        
before now ; but never expected to hear a coxcomb ask two hundred guineas for flinging a pot of paint in the 
public’s face ». 
402 Sur la querelle très médiatique de Whistler et Wilde se référer à l’édition traduite, préfacée et commentée de 
Jacques LANGLADE « Oscar Wilde contre Whistler » in Oscar WILDE, La critique créatrice, Bruxelles : 
Complexe, 1989, pp. 11-27 et pp. 137-147.  
403 Sur Wilde et la construction de son image à travers notamment le lys, sorte d’ange annonciateur d’une 
nouvelle religion du beau, lire Colin CRUISE, « Versions of the Annunciation : Wilde’s Aestheticism and the 
Message of Beauty », in Elizabeth PRETTEJOHN (éd.), After the Pre-Raphaelites. Art and Aestheticism in 
Victorian England, Manchester : Manchester University Press, 1999, pp. 167-187. En particulier p. 180. 
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ravissantes fleurs sont, en Angleterre, le modèle le plus parfait de dessin, le mieux 
adapté à l’art de la décoration, la fastueuse beauté léonine de l’un et la ravissante 
préciosité de l’autre donnant à l’artiste la joie la plus entière et la plus parfaite. Et 
de même pour vous : qu’il n’y ait aucune fleur dans vos prairies qui ne vienne 
orner de ses courbes vos oreillers, aucune feuille de vos forêts gigantesques qui ne 
prête sa forme à votre dessin, aucun rameau de rosier sauvage ou de bruyère qui 
ne vive à jamais sculpté sur l’arche, sur la fenêtre ou dans le marbre, […] pour 
rendre plus précieuse encore la richesse du moindre ornement. » 404 
 
Si la forte personnalité d’Oscar Wilde avait permis d’amplifier certaines théories esthétiques 
alors en vogue en Angleterre, elle n’était que le relais d’une pensée et d’une pratique dont la 
floraison avait été favorisée par l’entourage préraphaélite et par le renouveau des arts 
décoratifs instigué par l’Art & Craft de William Morris. La nature, et sa restitution minutieuse 
que la confrérie avait valorisé au plus haut point dans un rendu scientifique et botanique, avait 
permis au public anglais de façonner son regard, voire même de modifier son goût.405 En 
défiant l’organisation hiérarchique picturale pour accorder une plus grande importance aux 
détails,406 – en particulier ceux observés directement dans la nature – les Préraphaélites 
n’avaient pas seulement démontré toute la portée morale qui résidait derrière le retour à la 
pureté d’un dessin originel, ils avaient aussi ouvert la voie à une peinture appelée à accentuer 
ses éléments plus purement ornementaux. 
 
Cette fièvre botanique se mesure à la façon dont le jardin va désormais constituer 
l’antichambre de la création artistique. A partir du milieu du XIXème siècle, le jardin occupa 
un rôle important dans le giron préraphaélite. Les avantages d’avoir un tel univers à portée 
directe du regard étaient d’offrir un répertoire encyclopédique de formes qui pouvait être 
facilement étudié. Nul besoin donc d’entreprendre une expédition naturaliste lointaine, dont 
les résultats pouvaient s’avérer désastreux, eu égard aux conditions météorologiques 
                                                           
404 Il s’agit des dernières lignes de sa conférence intitulée « La Renaissance anglaise de l’Art » qu’il donna lors 
de sa tournée américaine, le 9 janvier 1882, au Chickering Hall à New York. Elle fut publiée par la suite dans 
différents journaux américains. Pour une traduction française de cette conférence lire Oscar WILDE, La Critique 
créatrice…, pp. 77-78. 
405 Elizabeth PRETTEJOHN, The Art of the Pre-Raphaelites, London : Tate Publishing, 2000, p. 172 L’auteure 
souligne à quel point la peinture pré-raphaélite modifia également la perception des maîtres anciens, dont 
s’inspirait la confrérie. Les peintres « primitifs » n’étaient plus regardé comme une curiosité antiquariale, mais 
comme étant engagée plus avant avec l’observation du monde naturel. 
406 Elizabeth PRETTEJOHN, The Art of the Pre-Raphaelites…, p. 172. 
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britanniques pour le moins instables.407 Dans ce contexte, William Morris fut probablement le 
premier à accorder une place particulière à son jardin, d’abord pour sa Red House construite 
en 1859 à Upton près de Bexley Heath dans le Kent,408 puis ensuite à Kelmscott Manor, la 
maison de campagne qu’il loua à partir de 1871.409 Inspirés par le modèle de fleurs anciennes 
indigènes, Daisy (pâquerettes), Roses et Honeysuckles (chèvrefeuilles) appartiennent aux 
premiers modèles de repeating design qu’il réalise en 1862 pour du papier peint.410 Ils sont 
probablement directement inspirés du jardin d’Upton (fig. 100). 
 
Au-delà de la portée morale et didactique associée à l’observation et la restitution fidèle de la 
nature, les fleurs jouèrent au sein du mouvement préraphaélite un rôle symbolique très fort.411 
La fleur n’était pas seulement, comme l’affirme Edward Burne-Jones en 1861, une « école de 
dessin à part entière et une éducation en soi »,412 ou plus généralement une source inestimable 
susceptible de pallier les pannes d’inspiration,413 elle permettait aussi sur le plan symbolique 
de conférer à la représentation une dimension religieuse et sentimentale. Au même moment 
où les artistes se faisaient un honneur de détailler les pétales de la flore indigène pour les 
intégrer dans leur composition, l’Europe dans son ensemble fut submergée par l’éclosion 
démultipliée d’une littérature sentimentale basée sur le langage secret des fleurs (fig. 101).414 
Né en France à la fin du XVIIIème siècle dans la fascination exercée par la culture orientale, 
l’engouement pour la symbolique florale bénéficia à partir des premières décennies du siècle 
suivant d’un essor prodigieux. On doit l’éclosion de ce genre d’ouvrage au livre de Charlotte 
                                                           
407 Cf. le commentaire plein d’ironie et les témoignages rapportés par Danielle BRUCKMULLER-GENLOT, 
Les Préraphaélites 1848-1884. De la révolte à la gloire nationale, Paris : Armand Collin, 1994, p. 35 : « La 
peinture préraphaélite sera donc – à l’origine du moins – peinture de plein air ou ne sera pas ! Un Diktat 
naturaliste, générateur de rhumatismes douloureux et de moult mésaventures dues à l’inconstance des cieux 
britanniques et à l’omniprésence des moustiques et autres insectes perturbateurs. On ne saurait oublier les 
épreuves de Millais en Écosse ou de l’expédition Hunt-Rossetti à Knole-Park […]. Le contact agonistique avec 
une nature qu’on veut explicitement posséder, est souvent amer en témoignent les plaintes de Ford Madox 
Brown […] ». 
408 Saskia de BODT, « Les fleurs et la modernité. Les jardins comme source d’inspiration, de l’Art & Craft à 
l’aube de l’Art Nouveau », in Sabine van SPRANG (éd.), L’Empire de Flore. Histoire et représentation des 
fleurs en Europe du XVIème au XIXème siècle, Bruxelles : La Renaissance du Livre, 1996, pp. 318-335. Ici p. 322. 
409 Saskia de BODT, « Les fleurs et la modernité… », p. 325. 
410 Saskia de BODT, « Les fleurs et la modernité… », pp. 323-324. 
411 Debra N. MANCOFF, Flora Symbolica. Flowers in Pre-Raphaelite Art, Munich / London : Prestel, 2003. 
412 Ces propos sont datés de 1861 et concernent la fleur de tournesol. Citation reprise de Saskia de BODT, « Les 
fleurs et la modernité… », p. 327. 
413 Au début des années 1890, un jeune homme à court d’inspiration demanda conseil à Burne-Jones. Ce dernier, 
qui s’était trouvé dans cette situation durant sa jeunesse, s’était finalement résolu à dessiner les arbres, les fleurs 
et les herbes dans les jardins d’Oxford. Sur cette anecdote se référer à l’article de Saskia de BODT, « Les fleurs 
et la modernité… », p. 328. 
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de Latour (Le Langage des fleurs) publié en 1819. Prétendument emprunté aux us et coutumes 
orientales, plus particulièrement celles de harems dans les transports secrets entre captives et 
jeunes hommes hors du sérail, ou même entre captives elles-mêmes,415 le langage secret des 
fleurs voulait s’instituer en occident comme un mode populaire de communication amoureux 
dès 1850.416 A cette date les ouvrages et les dictionnaires dévoilant les combinaisons des 
rébus formés de fleurs ou de bouquets figurent en bonne place, aussi bien sur la table du salon 
des familles européennes que sur celles du Nouveau Monde.417 
 
Le livre floral sentimental est alors considéré comme un divertissement familial qui peut 
animer les longues soirées d’hiver, mais il est aussi le signe d’un foyer régenté par la parfaite 
épouse distinguée.418 La popularité de son emploi en société, se mesure certes dans sa 
diffusion massive. Mais il faut pourtant se rendre à l’évidence que le caractère profondément 
secret du langage, comme la multiplicité des combinaisons offertes par les différents auteurs 
ne va qu’augmenter l’opacité de sa symbolique. Vantée dans chaque nouvelle livraison, la 
prétendue universalité de cet idiome floral ne devait en définitive être qu’un leurre. Ce qui ne 
fut pas le cas du côté commercial, puisque l’opération fut universellement bénéficiaire et ce, 
jusqu’à ce que l’engouement finisse par se tarir aux alentours du dernier quart du XIXème 
siècle.419 
 
On peut mesurer le statut ambivalent accordé aux fleurs dans la peinture victorienne autour de 
1850, à travers le prisme du tableau de William Dyce intitulé Le jeune Titien s’exerçant pour 
la première fois à la couleur (fig. 102). Exposé à la Royal Academy en 1857,420 le sujet qui 
retrace un épisode imaginaire de la vie du peintre vénitien donne la possibilité à Dyce 
                                                                                                                                                                                        
414 Parmi la multitude des ouvrages qui traitent de cette question, le plus souvent d’ailleurs sous la forme de 
réédition des publications du XIXème siècle, on préfèrera l’étude critique sur l’histoire du phénomène de Beverly 
SEATON, The Language of Flowers. A History, Charlottesville / London : University Press of Virginia, 1995. 
415 Beverly SEATON, The Language of Flowers…, p. 37. 
416 Jack GOODY, « Le langage secret des fleurs en France : savoir spécifique ou fiction ethnographique ? », in 
La culture des fleurs, (Traduit de l’anglais), Paris : Seuil, 1994, pp. 267-295. Beverly SEATON, « A Nineteenth-
Century Metalanguage : La langage des fleurs », in Semiotica, vol. 57, n°1/2, 1985, pp. 73-86. 
417 Beverly SEATON, The Langgage of Flowers…, p. 19. 
418 Beverly SEATON, The Language of Flowers…, p. 19. 
419 Beverly SEATON, The Langage of Flowers…, p. 153 et p. 157. Le caractère commercial n’échappa pas à la 
satyre de Taxile Delord, intitulée Les fleurs animées (1847) et illustrée par Jean Gérard dit Grandville. Sur les 
détails de cette œuvre parodique cf. pp. 152-157. 
420 Debra N. MINCOFF, Flora Symbolica. Flowers in Pre-Raphaelite Art, Munich / London / New York : 
Prestel, 2003, pp. 14-15. Marcia POINTON, William Dyce 1806-1864. A Critical Biography, Oxford : Clarendon 
Press, 1979, pp. 144-146. 
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d’identifier sa propre démarche artistique à celle du maître vénitien.421 Dans une facture lisse 
et minutieuse proche des primitifs flamands,422 le peintre représente un très jeune Titien, assis 
de guingois sur une chaise, regardant pensivement une statue médiévale de la Vierge à 
l’Enfant. Elle est posée sur un tronc d’arbre coupé, au milieu d’un jardin laissé quelque peu à 
l’abandon. Dans sa main droite, l’enfant tient en guise de pinceau une brassée de fleurs posées 
sur un livre d’esquisses ouvert, mais encore vierge. Il a laissé son béret et son bâton de 
promeneur sur le piédestal improvisé de la statue, alors qu’au pied de sa chaise gît une 
corbeille remplies de fleurs. Il les a probablement cueillies un peu auparavant, alors qu’il 
faisait sa promenade en quête de quelques croquis pris sur le vif. 
 
Le propos de Dyce se veut à l’image de sa technique, le plus synthétique possible. Il dispense 
au spectateur une leçon de peinture toute de nuances et de dualité.423 Les préparatifs liés au 
premier essai dans le domaine de la couleur se placent sous l’égide d’une origine à la fois 
naturelle et artificiellement construite, à l’image de la présence incongrue de la minérale 
Madone à l’enfant sur un tronc faisant office de socle improvisé. Le peintre nous fait 
comprendre, d’un côté, le rôle primordial joué par la nature (jardin, promenade, fleurs), de 
l’autre, il suggère également que l’observation et le recours à cette nature n’est rien sans le 
coup de pouce de la providence. A voir l’enfant suspendu aux lèvres de la Vierge en quête 
d’une parole miraculeuse qui facilitera l’incarnation de la couleur, il n’y a qu’un pas pour y 
associer une Annonciation inversée.424 Mais l’opposition ne joue pas seulement entre 
recherche empirique et don divin, elle fonctionne aussi entre couleur et modelé. Le jeune 
Titien aura beau jeu de tirer tout ce qu’il voudra du suc floral, il lui faudra aussi conformer sa 
main au travail du dessin. La présence de la statue apparaît ainsi comme l’instance 
traditionnelle de tout apprentissage académique. Si ce n’est pas l’antique qui est directement 
évoqué, c’est les qualités du modelé qu’on lui confère qui sont ici énoncées. L’image de la 
vieille statue de pierre sur un tronc d’arbre inscrit dans une nature familière (le jeune Titien 
                                                           
421 Sur les peintres historicistes qui ont peint des épisodes de la vie des maîtres anciens dans une optique souvent 
auto-réflexive, lire Francis HASKELL, « Les maîtres anciens dans la peinture française du XIXème siècle », in De 
l’art et du goût jadis et naguère, (Traduit de l’anglais), Paris : Gallimard, 1989, pp. 196-249. 
422 Lors de l’exposition du tableau à Bruxelles en 1860, le critique français Thoré-Burger avait relevé la 
technique proche d’un van Eyck ou d’un Memling. Cf. Francis HASKELL, « Les maîtres anciens… », p. 237. 
423 L’œuvre a été discutée en relation avec les théories éducatives de l’artiste par Francina IRWIN, « William 
Dyce’s Titian First Essay in Colour », in Apollo, 1978, pp. 251-255. Sur ses responsabilités de superintendant de 
la School of Design de Londres se référer à Marcia POINTON, Wiliam Dyce…, pp. 43-60. 
424 La peinture religieuse constitua pour William Dyce, le « nazaréen britannique », une partie importante de sa 
création. Il espérait également établir une école d’art chrétien. Membre de la Society for Promoting Christian 
Knowledge il fut très actif dans les questions d’ecclésiologie et d’un revival de la musique et des arts plastiques 
au sein de l’église. Cf. Marcia POINTON, William Dyce…, pp. 61-70. 
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est aux abords d’une maison, dans un jardin quelque peu en friches), laisse entrevoir le respect 
aussi bien d’un retour à la nature qu’aux origines. (Un état primitif énoncé à la fois par 
l’entourage naturel – un verger abandonné – et par la statue médiévale). D’un côté Dyce 
montre l’importance que la nature et les fleurs en particulier jouent dans la découverte de la 
couleur, de l’autre il insiste sur la statuaire garante dans sa minéralité du dessin. Nature 
végétale et sculpture minérale conjuguent chacune des qualités complémentaires : 
curvilinéarité et géométrie.425 Le lieu de la création devient ainsi une espèce d’académie en 
plein air où l’on aurait disposé le « plâtre » sur un tronc faisant office de selle. 
 
Pourtant, au moment où William Dyce présente son tableau au public, l’esthétique 
préraphaélite dont il s’inspire est en train d’effectuer une mue significative, notamment chez 
Dante Gabriel Rossetti. Ce dernier se dépare des sujets médiévalisants et du rendu graphique 
et lisse des primitifs flamands, pour préférer la facture plus sensuelle de la peinture vénitienne 
de la Renaissance. Ayant jusqu’alors privilégié la technique de la gouache et du dessin,426 il 
revient subitement à la peinture à l’huile en 1859 pour produire ce qui deviendra un type de 
composition récurrent dans la suite de sa carrière : des bustes féminins ornés de fleurs et 
campés derrière un parapet.427 Bocca Bacciata est le premier tableau qui s’inscrit dans la 
dynamique de l’art pour l’art prônant désormais une peinture dégagée de considérations 
moralisantes et plus fondamentalement dédiée aux sens (fig. 103).428  
 
Le titre est tiré de la dernière ligne du septième conte du Décameron de Boccace, raconté 
durant la deuxième journée (« Bocca basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la 
luna »). Il réfère en fin de compte à une histoire très charnelle concernant Alatiel (anagramme 
de la Lieta, « la Joyeuse »), une irrésistible orientale qui, étant vierge, fait l’amour à huit 
                                                           
425 Cf. la transcription de son cours sur l’ornement datant du mois de mai 1848, in Marcia POINTON, William 
Dyce…, p. 55 : « We may be satisfied that in the employment of geometrical forms, we are but following the 
great example of Nature herself. That same nature which, in the animal and vegetable world, has afforded us 
every variety of curvilinear form has, in the crystalline, given us the whole range of rectilinear form. » 
426 Elizabeth PRETTEJOHN, The Art of the Pre-Raphaelites…, p. 108. Alastair GRIEVE, « Rossetti and the 
Scandal of Art for Art’s Sake in the Early 1860s », in Elizabeth PRETTEJOHN (éd.), After the Pre-Raphaelites, 
Art and Aestheticism in Victorian England, Manchester: Manchester University Press, 1999, pp. 17-35. Sur 
l’impact de Bocca Bacciata se référer en particulier aux pp. 21-23. 
427 Elizabeth PRETTEJOHN, « ‘Beautiful women with floral adjunct’ », in Julian TREUHERZ / Elizabeth 
PRETTEJOHN / Edwin BECKER (éd.), Dante Gabriel Rossetti, Zwolle / Amsterdam / Liverpool : Waanders 
Publishers / Van Gogh Museum / Walker Art Gallery, 2003, pp. 51-108. 
428 Alastair GRIEVE, « Rossetti and the Scandal of Art for Art’s Sake in the Early 1860s », in Elizabeth 
PRETTEJOHN (éd.), After the Pre-Raphaelites, Art and Aestheticism in Victorian England, Manchester: 
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hommes avant de se marier à un neuvième qui s’en trouve fort heureux.429 L’œuvre s’éloigne, 
tant sur le plan du fond que de la forme, de la candeur naïve, sacrale et asexuée du tableau de 
William Dyce. Elle propose une rencontre frontale avec la sensualité et l’érotisme pictural 
d’un Titien, vision diamétralement opposée à celle de John Ruskin qui, s’il avait été le 
premier à l’avoir admirée et défendue, l’avait fait d’une façon essentiellement mystique. La 
rupture est d’autant plus consommée que l’œuvre, qui aurait sur certains plans inspiré Rossetti 
(le parapet et les motifs floraux appliqués sur un fond plat), ne serait rien d’autre qu’un Saint 
Dominique peint par Giovanni Bellini mais alors attribué au Titien, entré tout récemment dans 
la collection du South Kensington Museum.430 
 
Documentée par la correspondance de l’artiste entretenue avec son ami William Bell Scott, 
Bocca Bacciata se veut dès le départ une expérimentation sur la chair.431 Dans sa lettre, Dante 
Gabriel Rossetti affirme le désir de s’écarter de ses travers personnels – d’ailleurs partagés par 
l’ensemble de la peinture préraphaélite – concernant le rendu obsessivement pointilleux des 
carnations. Expérience faite, liberté et vitesse d’exécution semblent porter leur fruit, tandis 
que l’approche des grands maîtres anciens dans ce qu’ils on fait de plus simple, en particulier 
dans le domaine du portrait, paraît être la voie à suivre. Le résultat est sur plusieurs plans 
radical, car en réinterprétant les portraits idéaux de femmes vénitiennes à mi-corps d’un Titien 
ou d’un Palma le Vieux, Rossetti renoue avec un type de peinture simple en apparence, mais 
dont l’impact perceptif et émotif est plutôt complexe. La focalisation sur le visage crée une 
franche intimité avec le modèle, présupposant un dialogue avec celui-ci. A ce propos, Arthur 
Hughes, qui avait été ébloui par cette « tête magnifique […] si superbe, si terriblement 
ravissante », s’en remet en février 1860 au poète William Allingham et craint que celui-ci ne 
                                                                                                                                                                                        
Manchester University Press, 1999, pp. 17-35. Sur l’impact de Bocca Bacciata se référer en particulier pp. 21-
23. 
429 Alastair GRIEVE, « Rossetti and the Scandal… », p. 22. 
430 Elizabeth PRETTEJOHN, « ‘Beautiful women… », p. 58. Alastair GRIEVE, « Rossetti and the Scandal… », 
p. 22 
431 William E. FREDEMAN (éd.), The Correspondance of Dante Gabriel Rossetti : The Formative Years 1835-
1862, 2 vols., London : Brewer, 2002, vol. 2, p. 276. Citation reprise de Elizabeth PRETTEJOHN, « ‘Beautiful 
women… », p. 56 : « I have painted a little half-figure in oil lately which I should like you to see, as I have made 
an effort to avoid what I know to be a besetting fault of mine - & indeed rather common to PR [Pre-Raphaelite] 
painting – that of stipple in the flesh. I have succeeded in quite keeping it at a distance this time, and am very 
desirous of painting, whenever I can find leisure & opportunity, various figures of his kind, chiefly as a rapid 
study of flesh painting. I am sure that amid the many botherations of a picture, where design, drawing, 
expression & colour have to be thought of all at once (and this perhaps in the focus of the four winds out of 
doors, or at any rate among somnolent models, ticklish draperies & toppling lay figures), one can never do 
justice even to what faculty of mere painting may be in one. Even among the old good painters, their portraits & 
simpler pictures are almost always their masterpieces for colour & execution ; and I fancy if one kept this in 
view, one might have a better chance of learning to paint at last. » 
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puisse être en mesure de contempler l’œuvre intacte. Il soupçonne en effet William Boyce, le 
commanditaire et possesseur de l’œuvre, «qu’il n’en efface les lèvres… à force de 
baisers ».432  
 
Derrière l’exagération de Hughes réside néanmoins une vérité, celle de l’impact érotique de 
l’œuvre dont le modèle, Fanny Consworth, avait été la maîtresse de Boyce et Rossetti. 
L’élimination de tout incident dramatique ou narratif permet de focaliser sur l’essentiel jusque 
dans le choix du titre qui, en comparaison des œuvres prochaines, n’élude pas l’aspect charnel 
mais au contraire le rehausse. Il n’est nulle question ici d’une héroïne imaginaire ou 
mythique. Ce n’est pas une Reine des Cœurs (Regina Cordium, 1860), une Bonne Rosemonde 
(Fair Rosamund, 1861), une Béatrice Béate (Beata Beatrix, 1863-70), une Hélène de Troie 
(Helen of Troy, 1863), une Aurelia, Maîtresse de Fazio (Fazio’s Mistress - Aurelia, 1863), 
une Vénus Chavireuse de cœurs (Venus verticordia, 1863-68), une Bien-aimée du Cantique 
des Cantique (The Beloved, 1865-66), une Dame Lilith (Lady Lilith, 1868), une Sybile 
Palmifère (Sibyla Palmifera, 1865-70) ou une Veuve romaine (Roman Widow – Dîs Manibus, 
1874), mais bien une Bouche Baisée. 
  
Le fait que le titre ait été donné une fois le tableau fini et exposé dans le cadre privé du 
Hogarth Club en 1860 marque également un tournant dans le processus créatif de Rossetti.433 
Il sera par la suite amené à privilégier de plus en plus l’iconique sur le linguistique, bien que 
les deux éléments demeureront toujours complémentaires. Jusqu’alors ses œuvres illustraient 
le plus souvent des passages de la littérature et s’appuyaient donc d’abord sur un texte. C’est 
moins l’abandon du prétexte narratif que sa mise hors champ qui est le plus novateur ici.434 Ce 
qui frappe d’autre part et qui marque également toutes les autres représentations de femmes à 
mi-corps par rapport aux œuvres précédentes c’est l’accentuation de l’inexpressivité et de 
                                                           
432 Bocca Baciata fut réalisée en un temps record, puisque commandée le 23 juillet 1859 elle est livrée le 13 
octobre de la même année. Cf. Danielle BRUCKMULLER-GENLOT, Les Préraphaélites…, pp. 251-252. 
Elizabeth PRETTEJOHN, « ‘Beautiful women… », p. 78. 
433 Elizabeth PRETTEJOHN, « ‘Beautiful women… », p. 58. 
434 Sur l’importance de la poésie en regard de la peinture dans la création du peintre-poète Rossetti, se référer à 
Jerome McGANN, Dante Gabriel Rossetti and the Game That Must Be Lost, New Haven / London : Yale 
University Press, 2000. L’auteur insiste sur l’iconicité des textes de Rossetti. Cf. p. 72 : « Rossetti’s texts, then, 
are always iconic texts, in several senses. One sense comes from the fact that virtually all involve pictorial 
elements of a more explicit kind. In these cases the texts mirror the pictures, which are all in the end “literary” 
works. The texts are also iconic because Rossetti paid the closest attention to the graphic design of his texted 
works. Rossetti’s poems are to be seen as well as read and heard. » Il relève aussi le caractère contradictoire de la 
relation poème peinture notamment dans les années 1860. Cf. p. 121. 
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l’impassibilité faciales.435 Autant ces visages sont rendus charnellement présent et ont une 
corporéité forte – l’attention du peintre est focalisée sur la fraîcheur du visage, l’ourlé des 
lèvres, la brillance et le soyeux des cheveux, le rendu des chairs, la blancheur des mains et 
l’éclat coloré des fleurs – autant ils sont absentéisés ou dépsychologisés par un contact 
oculaire fuyant ou équivoque. Là encore il faut y voir un processus de dénarrativisation ou 
d’iconisation de la représentation. Cette absence paradoxale d’un visage identifiable conforte 
l’idée que l’on n’a plus à faire à un portrait mais à une image, une création imaginaire. 
 
Comme il a été remarqué, l’amoralité qui découle de cette image provocante est alors 
fortement imprégnée du courant de l’art pour l’art véhiculé en premier lieu par Théophile 
Gautier. La célèbre préface à l’édition de son roman Mademoiselle Maupin (publié en 1835) 
donne la mesure d’une création au service du beau et de l’inutile. Là encore les fleurs y 
occupent une place de choix dans les métaphores qu’il emploie : 
 
« Rien de ce qui est beau n’est indispensable à la vie. – On supprimerait les fleurs, 
le monde n’en souffrirait pas matériellement ; qui voudrait cependant qu’il n’y eût 
plus de fleurs ? Je renoncerais plutôt aux pommes de terre qu’aux roses, et je crois 
qu’il n’y a qu’un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes 
pour y planter des choux. 
A quoi sert la beauté des femmes ? Pourvu qu’une femme soit médicalement bien 
conformée, en état de faire des enfants, elle sera toujours assez bonne pour des 
économistes. 
A quoi bon la musique ? À quoi bon la peinture ? Qui aurait la folie de préférer 
Mozart à M. Carrel, et Michel-Ange à l’inventeur de la moutarde blanche ? 
Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien ; tout ce qui est utile est 
laid, car c’est l’expression de quelque besoin, et ceux de l’homme sont ignobles et 
dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature. »436 
 
                                                           
435 Elizabeth PRETTEJOHN, « ‘Beautiful women… », p. 62. 
436 Théophile GAUTIER, Préface à Mademoiselle de Maupin, (Édition de Michel CROUZET), Paris : 
Gallimard, 1973, pp. 53-54. Sur l’influence de Gautier sur Rossetti et le poète Algernon Swinburne cf. Alastair 
GRIEVE, « Rossetti and the Scandal… », pp. 17-18, 21, 23, 29. 
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On est alors en 1859. Rossetti avec Bocca Baciata instaure une nouvelle iconicité tandis que 
James McNeill Whistler arrive en Angleterre après avoir passé trois ans à Paris. Il est alors 
fortement influencé par le Réalisme de Gustave Courbet. Mais comme on va le voir, il ne va 
pas tarder à prendre connaissance des innovations esthétiques anglaises, pour ensuite devenir 
l’un des acteurs majeurs de l’Aesthetic Movement.437  
                                                           
437 Sur l’influence des Préraphaélites sur Whistler dès son arrivée à Londres en 1859 se référer à Alastair 
GRIEVE, « Whistler end the Pre-Raphaelites », in The Art Quarterly, vol. 34, 1971, pp. 219-228. 
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Symphonies en blanc. Whistler et la figure de l’évidement 
 
La série des Symphonies en blanc, réalisée durant les années soixante et septante, forme un 
ensemble très concret des stratégies de refiguration du portrait chez Whistler. Entre The White 
Girl (la Fille Blanche) de 1862 (qui deviendra plus tard Symphony in White n°I fig. 104)438 et 
la Symphony in White n°IV ébauchée en 1867, appelée aussi la White Symphony : Three Girls 
(fig. 105),439 la question de l’identité du modèle s’est fortement complexifiée, au même titre 
que le motif floral. Du simple modèle anonyme en position frontale, Whistler est passé à trois 
figures ectoplasmiques absorbées par la botanique. D’accessoires, les fleurs sont devenues 
l’épicentre de la figuration, attirant l’attention du spectateur aussi bien au-dedans qu’au-
dehors du tableau. 
 
Entre ces deux réalisations Whistler a mis en branle des stratégies d’opacification de la 
représentation. Il a semé le trouble tant d’un point de vue formel que symbolique. Il a perverti 
le genre du portrait, en le plaçant dans une perspective sinon double du moins trouble. 
Reprenons donc le fil de la série en commençant par la première toile. Le choix du premier 
titre de la White Girl, comme celui des fleurs (en particulier le lys blanc fané que tient la 
fille), joue avec une certaine ambiguïté. Une ambiguïté relayée par le jeu d’opposition au sein 
même de la composition où l’animé et l’inanimé s’entrechoquent, sans trop savoir qui du 
« loup » ou du « chaperon blanc » est le plus vivant. Il en est ainsi entre la gueule ouverte 
rugissante de la bête et la bouche fermée et l’inexpressivité du visage du modèle. La critique 
de l’époque, titillée par le titre, ne manquera pas de relever l’analogie de cette fille blanche 
avec les histoires de double et de fantôme de la Woman in White de Wilkie Collins440 ou de la 
Dame blanche du compositeur Boïeldieu.441 Elle ne manquera pas non plus, intriguée par la 
                                                           
438 Andrew McLAREN YOUNG / Margaret McDONALD / Robin SPENCER, The Paintings of James McNeill 
Whistler, 2 vols., New Haven / London : Yale University Press, 1980, vol. 1, pp. 17-20, n°38. 
439 Andrew McLAREN YOUNG / Margaret McDONALD / Robin SPENCER, The Paintings of James…, vol. 1, 
pp. 49-52 n°87-88. 
440 Pour une analyse détaillée de la Fille blanche, sa réception et la confusion crée avec l’ouvrage de Wilkie 
Collins et l’opéra de Boïeldieu lire Robin SPENCER, « Whistler’s ‘The White Girl’ : painting, poetry and 
meaning » in The Burlington Magazine, vol. 140, 1998, pp. 300-311. 
441 La première fut jouée le 10 décembre 1825. L’opéra de Boïeldieu devient très vite un énorme succès 
populaire. Certains omnibus sont baptisés par les Parisiens de « Dame blanche », des magasins de nouveautés 
tirent leur enseigne du nom de cet ouvrage. Cf. Jean-Claude YON, « La Dame, Scribe et l’Opéra-Comique : le 
début d’un règne » in Damien COLAS, La Dame blanche, n°176 de L’Avant-Scène Opéra, 1997, pp. 66-73. Ici 
p. 68. La 1000e représentation donne lieu à une cérémonie solennelle le 16 décembre 1862, jour anniversaire du 
compositeur. Thoré-Bürger prophétise d’ailleurs dans son compte-rendu que La Dame Blanche de Whistler « a 
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présence du lys fané, de relever une éventuelle symbolique sexuelle de déchéance et de 
défloration. 
 
Si l’on considère maintenant la seconde et la troisième toile de la série, ce paradoxe et cette 
équivoque seront poursuivis pour prendre une nouvelle tournure. D’un point de vue formel, 
les azalées au premier plan et en marge de l’image jouent un rôle de parasite, en troublant et 
filtrant l’accès à la représentation. Rentrant littéralement dans le cadre du tableau, elles 
annoncent le caractère fragmentaire voire fragmenté du portrait, sa difficile épiphanie. Dans 
The Little White Girl (La Petite Fille blanche), appelée plus tard Symphony in White n°II (fig. 
106),442 la poétique du fragment se répercute dans un jeu de cadrage qui agence le modèle et 
son double dans un dialogue entre profondeur et planéité, entre dessous et dessus, entre 
dedans et dehors, entre cadré et décadré, entre présence et absence. Dans Symphony in White 
n°III (fig. 107), le portrait fuit également le cadre qui lui était jusqu’alors imposé. L’idée du 
portrait comme double de la personne représentée est transposée ici dans les deux modèles 
aux corps mollement disloqués à angle droit qui épousent et se fondent dans le divan, tons sur 
tons, lignes sur lignes, horizontales sur horizontales, verticales sur verticales,443 pour devenir 
des bordures anthropomorphes de pans monochromes blancs. Effacés, dédoublés, les modèles 
n’ont plus droit à l’individualisation catégorique que devrait promettre le genre du portrait. 
 
Au fur et à mesure de la progression du motif floral, décline l’intérêt du peintre pour l’identité 
du modèle. Ainsi, dans tous les sens du terme, les fleurs donnent le ton au portrait. Si l’on 
prend aussi en compte le choix des variations formelles basées autour de la couleur blanche, il 
s’avère que l’abstraction du modèle, son effacement voire son absence sont rehaussés à 
travers cette modalité. On pourrait dire que le blanc marque un évidement de la figuration. Il 
participe à la disparition, à l’implosion de la physionomie. Le repli sur soi est marquant dans 
les visages dépeints (lorsqu’ils sont visibles) et ne permet pas au spectateur d’envisager un 
dialogue avec les modèles. Toutefois, la métamorphose et véritable tournant de la redéfinition 
du portrait intervient dans l’intitulé inscrit à même la toile.444 Le titre musical et numéral 
                                                                                                                                                                                        
sa réputation faite comme la Dame blanche de Boieldieu ». Citation reprise de Robin SPENCER, « Whistler’s 
‘The White Girl’… », p. 310. 
442 Andrew McLAREN YOUNG / Margaret McDONALD / Robin SPENCER, The Paintings of James…, pp. 
28-29, n°52. 
443 Cf. lettre du 16 août 1865 à Fantin-Latour et le dessin qui l’accompagne. Illustrée dans Robin SPENCER, 
« Whistler, Swinburne and art for art’s sake » in Elizabeth PRETTEJOHN (éd.), After the Pre-Raphaelites. Art 
and Aestheticism in Victorian England, Manchester : Manchester University Press, pp. 59-89. Ici p. 66. 
444 Sur les titres de Whistler lire John C. WELCHMAN, Invisible Colors. A visual History of Titles, New Haven / 
London: Yale University Press, 1997, pp. 121-141 
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rompt désormais avec toute désignation du référent de l’image. Il désigne les qualités 
synesthésiques et abstraites de la représentation ainsi que le caractère sériel d’une expérience 
qui avait commencé avec la White Girl de 1862. 
 
La nouvelle identité que James McNeill Whistler a voulu donner formellement et 
linguistiquement à ses œuvres peut illustrer cette évolution : s’éloignant des croyances et de la 
théorie classique du portrait vivant, il a rejeté l’imitation photographique, arguant « qu’il 
s’agit pour l’artiste d’aller au-delà de cela : c’est-à-dire dans le portrait peint, mettre autre 
chose sur la toile, que le visage du modèle avait tel ou tel jour ».445 A travers le titre le 
spectateur est invité à ne pas lire la représentation de façon réaliste : ce « double portrait » 
n’est pas un portrait parlant, mais une composition basée sur de tons de blanc, une peinture 
presque monochrome. A la grande différence des portraits nordiques du XVIème siècle, 
l'inscription ne nomme pas l'objet de la représentation, mais l'œuvre. Il y a un donc un acte 
dénominatif, un baptême. Le refus affiché de nommer les modèles, comme il était d’usage, 
force le spectateur à ne pas prendre en considération le signifié de la représentation mais son 
signifiant, autrement dit sa dimension formelle et plastique. A cet égard, aussi bien la 
numérotation qui ancre l'œuvre dans une série d'autres œuvres, que la correction de la date (le 
7 superposé au 5 du 1865 originel), laissent apparaître et mémorisent les traces du processus 
créatif qui la sous-tend.446  
 
Les expérimentations qui jalonnent la série des Symphonies en blanc trouveront une synthèse 
étonnante dans le portrait mondain, en l’occurrence celui de Mrs. Frances Leyland Symphony 
in Flesh Colour and Pink (fig. 108). Là encore, les fleurs, loin de l’anodin, jouent un rôle de 
premier plan et encadrent le modèle pour lui voler la vedette. Whistler en présentant Mrs 
Leyland de dos, montrée, qui plus est, avec son visage de profil, propose une entrée en 
matière sinon désinvolte, du moins détournée. Le peu de soin accordé à l’identité du modèle 
s’est en revanche reporté sur les éléments décoratifs, comme la robe. Le peintre a multiplié les 
                                                           
445 James Abott McNeill WHISTLER, « The Red Rag », in The Gentle Art…, p. 128 : « If the man who paints 
only the tree, or flower, or other surface he sees before him were an artist, the king of artists would be the 
photographer. It is for the artist to do something beyond this : in portrait painting to put on canvas something 
more than the face the model wears for that one day ; to paint the man, in short, as well as his features ; in 
arrangement of colours to treat flower as his key, not as his model. » 
446 Le problème de la finitude des œuvres est un problème majeur chez Whistler. Cf. lettre à Béatrice GUL W. 
630, reprise in Ronald ANDERSON / Anne KOVAL, James McNeill Whistler Beyond the Myth, London, 1994, 
p. 393. Cf. aussi le procès Eden vs. Whistler du 2 décembre 1897 dans lequel Whistler revendique le « droit 
absolu » de déterminer quand une peinture est finie. Eden v. Whistler. The Baronet and the Butterfly : a 
Valentine with a verdict, Paris, 1899, citation reprise de Nigel THORP (éd.) : Whistler on art. Selected Letters 
and Writings 1849-1903 of James McNeill Whistler, Manchester, 1988, p. 156.  
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esquisses jusqu’à créer un patron de toute pièce (fig. 109),447 dont les appliqués floraux qui 
éclosent au gré de la traîne répondent aux amandiers en fleurs. Réalisé sur une période de près 
de trois ans entre 1871 et 1874, cette Symphonie en couleur chair et rose n’est pas sans 
équivoque dans son caractère informel. Cela se reflète aussi bien dans la posture du modèle 
que dans le type de robe exposé. Définie comme une espèce de négligé, cette robe de thé 
confère une intimité ambiguë qui s’oppose au caractère public et officiel du portrait en 
pied.448 
 
Au-delà des preuves visibles, l’esthétique florale dans la création whistlérienne rencontre 
également des échos dans les contacts artistiques qu’il noue durant cette décennie. C’est 
manifestement le cas à travers l’amitié du poète Algernon Swinburne. Importateur de l’anti-
didactisme baudelairien des Fleurs du mal en Angleterre, il écrira d’ailleurs un poème intitulé 
Before the Mirror inspiré de La Petite fille blanche (The Little White Girl / Symphony in 
White n°II) de Whistler, où la métaphore florale dégageant une aura de mystère imprègne tout 
le poème.449 Par un échange de bon procédé, Whistler montre la toile le même été à la Royal 
Academy avec six vers du poème en question inscrits sur les montants verticaux du cadre. 
Dans une lettre à Whistler le poète divulgue ce qui l’a inspiré dans la peinture de Whistler, en 
l’occurrence, « la métaphore de la rose et la notion de mystère triste et heureux sur le visage 
languidemment contemplatif de son propre fantôme et de toutes les autres choses vues par 
leurs fantômes ».450 Cette formulation relativement obscure entre en dialogue avec 
l’esthétique de Whistler. Elle fait également écho aux nombreux commentaires dirigés sur la 
Fille blanche de 1862 qui soulignaient la notion de mystère, l’ambiguïté de l’expression, (le 
visage à la fois triste et heureux) et surtout le concept du fantôme, de la présence-absence qui 
s’en dégage.451 
                                                           
447 Susan Grace GALASSI, « Whistler and Aesthetic Dress : Mrs. Frances Leyland », in  
Margaret McDONALD / Susan Grace GALASSI / Aileen RIBEIRO / Patricia de MONTFORT, Whistler, 
Women & Fashion, New York / New Haven / London : Frick Collection / Yale University Press, 2003, pp. 92-
115. En particulier pp. 105-113 
448 Susan Grace GALASSI, « Whistler and Aesthetic Dress… », p. 104. 
449 Sur les rapports entre Swinburne et Whistler lire Robin SPENCER, « Whistler, Swinburne and art for art’s 
sake » in Elizabeth PRETTEJOHN, (éd.). After the Pre-Raphaelites. Art and Aestheticism in Victorian England, 
Manchester: Manchester University Press, 1999, pp. 59-89. 
450 Lettre du Dimanche 2 avril 1865 in Cecil Y. LANG (éd.), The Swinburne Letters, 6 vols., New Haven : Yale 
University Press / London : Oxford University Press, 1959, I, 74A, p. 118-120, citée par Robin SPENCER, 
« Whistler, Swinburne… », p. 62 : « the metaphor of the rose and the notion of sad and glad mystery in the face 
languidly contemplative of its own phantom and all other things seen by their phantoms »  
451 Robin SPENCER, « Whistler’s ‘The White Girl’… », pp. 300-311. 
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Fantin-Latour et Moore. La poétique florale dans l’entourage whistlérien 
 
Sur le plan visuel, l’amitié profonde qui se noue avec Fantin-Latour et ensuite avec Albert 
Moore, que Whistler voudrait bien associer à la Société des Trois pour remplacer Alphonse 
Legros désormais trop éloigné de ses préoccupations esthétisantes, comptèrent aussi pour 
beaucoup. 
 
Comme il faut le constater, l’œuvre de Fantin-Latour se partage essentiellement entre la 
production de portrait et de natures mortes florales. Dans les commentaires accordés aux 
tableaux de fleurs de Fantin, il est souvent rappelé que les raisons qui poussèrent l’artiste à les 
produire furent pour beaucoup économiques et qu’il s’en serait volontiers passé. 452 Au vu de 
sa production et de la façon dont il intègre le motif dans d’autres tableaux, il apparaît que 
l’écho favorable et les débouchés trouvés en Angleterre ne suffisent pas à expliquer 
l’importance qu’il accorda aux fleurs.453 Au vu également de la cohérence de l’ensemble de 
l’oeuvre de Fantin, il ne faudrait pas parler de compartimentage entre les genres traditionnels, 
mais plutôt de ce désir « d’universalité » explicité par Michael Fried dans le cadre de 
Manet,454 voire même de ce qu’on pourrait appeler un désir de synesthésie. 
 
Le fait d’avoir consacré successivement des portraits de groupe dédiés aux peintres, poètes et 
musicien, comme d’avoir conçu des Féeries wagnériennes, permettent à cet égard de mieux 
cerner cette idée de réunion des arts et des sens. Le caractère autoréflexif – ou pour mieux dire 
méta-pictural – de l’œuvre de Fantin-Latour se mesure justement à l’aune des sujets choisis. 
L’importance accordée au portrait – surtout le portrait de groupe – et à la nature morte florale 
dans l’ensemble de sa production est d’ailleurs significative. La distinction et le 
cloisonnement des genres abordés se déclinent de façon complètement différente dans les 
                                                           
452 Adolphe JULLIEN, Fantin-Latour, sa vie et ses amitiés, lettres inédites et souvenirs personnels, Paris : 
Lucien Laveur Libraire-Éditeur, 1909, p. 24. L’auteur cite une lettre de Fantin à Edwards : « Je n’ai jamais eu 
plus d’idées sur l’art dans la tête et je suis obligé de faire des fleurs ! En les faisant, je pense à Michel-Ange, 
devant des pivoines et des roses. Cela ne peut plus durer. ». Pour un commentaire circonstancié sur sa production 
florale lire Elisabeth HARDOUIN-FUGIER, « Fantin-Latour, peintre de fleurs », in Gazette des Beaux-Arts, vol. 
113, 1989, pp.135-142. 
453 Michael FRIED, Le modernisme de Manet…, p. 75. Michael Fried a soulevé les analogies entre fleurs et 
portraits, affirmant que les deux genres subissent le même traitement, notamment dans un point de vue non pas 
« légèrement surélevé, comme le veut l’habitude » mais cadrées en « gros plan », installées « comme en face du 
spectateur et suscit[ant]  le sentiment que ces tableaux sont légèrement comprimés.» 
454 Michael Fried utilise ce terme pour expliquer dans l’oeuvre de Manet l’importance de la citation des maîtres 
anciens issus d’écoles différentes. Il amplifie d’ailleurs l’idée dans la fusion des genres (nature morte, paysage, 
portrait, histoire) qui opère dans nombre de ces oeuvres. Cf. Michael FRIED, « ‘Manet’s Sources’ 
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oeuvres elles-mêmes : les frontières s’estompent pour laisser place à une esthétique de la 
greffe. 
 
Chez Fantin-Latour le bouquet et les fleurs ont un caractère méta-pictural et thématisent la 
peinture dans son processus créatif, notamment au regard de la composition et des couleurs. 
L’idée du tableau en tant que bouquet trouve sa métaphore dans sa structure comme dans son 
désir d’ensemble et de totalité – Fantin réunit aussi bien les peintres (Un atelier aux 
Batignolles, 1870), les poètes (Le coin de table, 1872), la famille La famille Dubourg, 1878) 
ou les musiciens (Autour du piano, 1885) – une poétique de totalisation aux connotations 
synesthésiques. Le rapport synonyme entre la fleur et la peinture – et par conséquent au 
portrait – intervient à plusieurs reprises dans son œuvre.  
 
C’est le cas dans l’Hommage à Delacroix de 1864 (fig. 110). Au centre de la composition le 
bouquet donne le ton à la composition et la souligne. Directement placé au dessous du portrait 
de Delacroix, il parasite le cadre du tableau. Touche de couleur au milieu des costumes noirs, 
il fait non seulement pendant au grand coloriste romantique Delacroix, mais il est tenu comme 
un gros pinceau par le peintre fleuriste de la nouvelle génération, en l’occurrence Whistler. 
Que le rapport du bouquet à la palette colorée de la peinture ait été délibérément mis en scène 
par Fantin trouve un écho dans une caricature de Bertall parue dans le Journal amusant du 4 
juin 1864 (fig. 101). L’humoriste a substitué la palette au bouquet, insistant d’ailleurs sur les 
couleurs en les nommant, allant aussi jusqu’à réduire Fantin en une vessie de blanc d’argent. 
Le commentaire est le suivant :  
 
« Le tableau est navrant de tristesse. On vient de délivrer les legs. Les légataires 
sont furieux et désolés. Le plus important, celui du milieu, est à son grand regret, 
héritier du sac à charbon qu’il vient de revêtir et de vieilles grattures de palette. 
Son voisin de gauche, d’un soulier, vieux serviteur de Balzac ; celui de droite, 
d’un reste bien sec de blanc de zinc ; son camarade, d’une vessie vert Véronèse. 
Les autres n’on rien que du noir, sauf un seul, moins attristé peut-être, qui 
recueille avec soin le chien du maître. » 
 
                                                                                                                                                                                        
Reconsidered », in Manet’s Modernism or, The Face of Painting in the 1860s, Chicago / London : University of 
Chicago Press, 1996, Chap. 2, pp. 137-184. En particulier pp. 141 et suivantes, et p. 174. 
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En se référant au Testament de César Girodot d’Adolphe Belot et Edmond Villetard,  Bertall 
n’insistait pas seulement – comme beaucoup d’autres – sur le caractère sombre et funéraire du 
tableau, mais il indiquait aussi à quel point il considérait l’héritage revendiqué par Fantin-
Latour et ses amis comme risible, si ce n’est illégitime. La comédie de Belot et Villetard, qui 
remporta un franc succès lors de sa première le 30 septembre 1859,455 mettait en scène les 
attentes et les intrigues d’héritiers particulièrement intéressés par le legs de leur oncle à la 
lecture de ses dernières volontés. Celui-ci, n’étant pas dupe, avait délibérément rédigé un 
testament qui mettrait chaque prétendant dans la position de l’élu, tout en le déshéritant 
ultérieurement dans les lignes qui suivaient. Il laissait finalement à son ami Massias la 
responsabilité d’organiser devant notaire un vote, où celui qui obtiendrait le plus de suffrages 
remporterait la mise. Le procédé particulièrement pervers devait donc laisser la place au 
déchirement de la famille et aux compromissions de certains de ses membres, prêts à tout 
pour obtenir les faveurs du vote jusqu’au coup de théâtre final. 
 
Aidé aussi bien par les inscriptions disséminées dans la charge de Bertal que par l’allusion à 
l’intrigue théâtrale de Belot et Villetard, le public pouvait clairement prendre la mesure des 
prétentions « ridicules » du peintre Fantin-Latour. La peinture et le collorisme de Delacroix 
n’avaient même pas droit au statut d’ébauche ou d’esquisse, puisque les protagonistes sont 
réduits dans la caricature à n’être qu’une matière picturale informe, noire ou à l’état brute, 
contenue dans des vessies ou alors desséchée sous la forme de vieilles grattures de palette. 
Aussi peu amène que soit la critique de Bertall, elle a le mérite de cerner les ambitions 
d’Henri Fantin-Latour. Le caricaturiste a parfaitement compris les enjeux d’une peinture qui 
se veut avant tout une tentative d’agencement de couleurs, sous l’égide de celui qui en avait 
ouvert la voie en France. 
 
Whistler constitue la figure centrale, autour duquel gravitent de nombreux artistes456 – poètes 
ou peintres – pour lesquels la culture florale participa de leur processus créatif.457 L’Hommage 
                                                           
455 La pièce figurera au répertoire de la Comédie Française entre 1867 et 1870. Le succès fut tel qu’il dépassa les 
frontières et fut digne d’être édité dans des versions destinées à des non francophones. Cf. Adolphe BELOT / 
Edmond VILLETARD, Le Testament de César Girodot avec notes et vocabulaire par A. W. Kastan, Berlin : 
Friedberg & Mode, 1890 (2ème édition). 
456 Michael FRIED, Le modernisme de Manet…, pp. 25-31 et pp. 51-66. Michael Fried fait de l’Hommage à 
Delacroix d’Henri Fantin-Latour, peint en 1864, un manifeste de la nouvelle peinture. Pour lui, une génération 
particulièrement emblématique, en l’occurrence celle qui s’est « illustrée » au Salon des Refusés, est mise en 
portrait dans le tableau de Fantin-Latour. 
457 On mentionnera que Whistler avait suggéré à Fantin-Latour d’intégrer Dante Gabriel Rossetti dans 
l’Hommage à Delacroix. Malheureusement ce dernier devait décliner l’offre. Cf. Margaret F. McDONALD / 
Patricia de MONTFORT / Nigel THORP (éd.), The Correspondence of James McNeill Whistler. On-line…, 
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à Delacroix constitue en ce qui concerne le portrait de groupe une étape qui sera poursuivie 
de façon malheureuse dans le Toast, en passant par l’Atelier aux Batignolles. Elle aboutira au 
Coin de table et à la toile Autour du piano. Au dire de Fantin-Latour, l’hommage à Delacroix 
pêchait par de nombreuses maladresses et défaut. L’Hommage à la Vérité qui deviendra le 
Toast devait les corriger. C’est ce que laisse penser le commentaire de Fantin qu’il laissa sur 
le dessin de la Vérité, daté du 23 mai (RF 12,647). Fantin reproche à son Hommage à 
Delacroix son manque de clarté et de lumière, la noirceur trop accusée des habits, les chairs 
en demi-teintes, l’absence de couleurs (jaune, rouge et bleu), et le fond qui se confond avec la 
valeur des habits.458 Comme un pense-bête, ce commentaire devait rappeler au peintre les 
écueils passés et lui éviter de répéter les mêmes erreurs dans sa production future. 
 
Les différentes étapes qui jalonnent le projet de la Vérité montrent les difficultés d’une 
création qui voulait allier allégorie et représentation réaliste. 459 Si, dans le courant du mois de 
mai, le peintre se documenta sur la façon dont les maîtres anciens avaient réalisé le thème de 
la Vérité pour poser les premières esquisses du projet, ce n’est qu’à la fin du mois de 
novembre 1864 que le projet, alimenté par les échanges épistolaires entre Fantin-Latour et 
l’écrivain Edwards prend des contours plus précis. Ainsi entre le 23 novembre 1864 et le 15 
janvier 1865 vont se succéder dix-sept projets mettant pour la plupart en scène un nu (La 
Vérité tenant le miroir), sur lequel un peintre à son chevalet, un musicien et son violon, un 
écrivain et d’autres personnages focalisent leur attention.460 Parallèlement l’idée de peindre un 
dîner de la Société des Aquafortistes461 fait surface et va contaminer la composition de la 
Vérité, pour définitivement devenir plus tard Le toast : Hommage à la Vérité. Comme le 
démontrent les nombreuses variantes, l’intégration du nu dans un décor d’atelier pose 
problème. 
 
                                                                                                                                                                                        
Lettre de Whistler à Fantin-Latour, 19 février 1864, n°11478 : « Rossetti au contraire ne peut pas promettre – il 
m’a dit de te dire combien il le regrette et combien il aurait été heureux d’être dans ton tableau car il a la plus 
grande admiration pour tes œuvres. » 
458 Fantin-Latour, (catalogue d’exposition), Paris : Réunion des musées nationaux, 1982, p. 179 : « Les 
ombres…sont trop sombres, pas les ombres des clairs. Les habits noirs trop noirs, pas assez de lumière et les 
ombres sont trop faites avec du noir – pas assez de jaune, de rouge, de bleu. Les coups de brosse font des demi-
teintes dans mes chairs, le fond est trop semblable de valeur aux habits noirs, il aurait dû être plus clair. » 
459 Seules traces qui nous restent de la toile, mis à part les portraits de Whistler, Vollon et lui-même que l’artiste 
préserva de la destruction, ce sont les dix-sept projets esquissés. 
460 Fantin-Latour…, p. 181. 
461 La première esquisse pour ce Repas date du 30 novembre 1864. On voit les deux projets superposés sur la 
même feuille dans les croquis datés du 3 décembre (F.2437, Album I, p. 4 recto, n° 1 et 2). Fantin-Latour…, 
Paris, p. 182, n°59. 
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Il faut en effet éviter au spectateur de confondre une figure allégorique avec un simple modèle 
d’atelier. Ainsi dans le croquis daté des 10, 11 et 12 décembre Fantin, conscient de l’écueil, se 
résout à inscrire le mot « VÉRITÉ » au dessus du miroir tenu par le nu vu de dos.462 Autre 
aspect intéressant : Fantin associe la chair de la Vérité avec la toile que le peintre est sur le 
point de remplir. Il abandonne à un moment donné l’idée de la Vérité personnifiée par un nu 
et remplace la figure allégorique par un portrait encadré de Vélasquez, qu’une décoration 
florale met en valeur (fig. 112). Cette solution revient en fait au dispositif déjà présent dans 
l’Hommage à Delacroix. A la différence près que le bouquet de fleur ne participe plus au 
récit. Posé sur la table dans l’axe vertical du portrait de Vélasquez, il n’est plus l’objet de 
l’offrande dirigée au portrait. C’est un personnage de dos au premier plan, à l’extrême gauche 
de la composition, qui tend son verre à l’assemblée face à l’effigie du maître espagnol. 
L’association du portrait et des fleurs à la fois dans l’Hommage à Delacroix et dans cette 
esquisse de la fin du mois de décembre 1864 (datée 23, 28 et 31 décembre) devient 
certainement plus claire dans ses implications si l’on s’attarde sur les personnalités honorées. 
Delacroix et Vélasquez doivent être tenus pour les représentants d’une peinture mettant en 
scène ses propres moyens de production. Une peinture où la touche libre et l’emploi des 
couleurs laissent une trace visible. Les fleurs, par les touches de couleurs qu’elles déploient, 
sont en quelque sorte une métaphore de la palette du peintre. 
 
Cette lecture est d’autant plus consistante que la mise en scène du bouquet intervient plus 
clairement dans d’autres compositions allégoriques. Il s’agit en l’occurrence de L’Étude 
réalisée en 1883 (fig. 113), et de Portraits ou La leçon de dessin dans l’atelier achevée en 
1879 (fig. 114). Il s’agit dans cette Étude d’un portrait de profil de Sarah Budgett tenant sur 
ses genoux une palette et un pinceau (fig. 113).463 Elle regarde en face d’elle une toile vierge 
posée sur un chevalet. A côté, sur une table, un vase retenant un bouquet sert de modèle. On 
comprend bien à travers le titre et la mise en scène du tableau que la peinture de fleurs est une 
activité capitale dans l’apprentissage du métier. Fleurs et palette sont d’ailleurs en marge de la 
toile, préliminaires à la création. Les fleurs ont néanmoins dans la composition un rôle 
organisateur plus important. Elles sont en effet déjà arrangées en bouquet. C’est-à-dire 
qu’elles prennent déjà part à la structure de la toile peinte, puisqu’elles entrent physiquement 
sur la toile. Ce qui n’est pas le cas de la palette dépourvue de couleurs.  
 
                                                           
462 Fantin-Latour…, pp.183-184, n°60. 
463 Fantin-Latour…, p. 326, n°142a. 
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Dans Les Portraits de 1879, appelé encore La Leçon de dessin (fig. 114), l’équation fleurs et 
portraits en tant que quintessence de l’art est rendue encore plus clairement. A cela s’ajoute la 
personnification de la femme. Deux modèles, Louise Riesener et son amie Mlle Callimaki-
Catargi sont en train de peindre et de dessiner. Sur la table qui leur fait face, elles ont pour 
modèle un rhododendron en fleurs et un buste extrait de l’esclave de Michelange, dont le 
socle n’est autre qu’une valise de peintre. Comme dans Symphony in White n°III (fig. 107), 
les deux femmes ne communiquent pas entre elles, absorbées dans leur objet d’étude. Pour 
mieux faire comprendre l’importance du rapport intime qu’entretient la peinture aussi bien 
avec le motif floral que le portrait, Fantin a placé buste et arbuste en deçà du chevalet. L’un et 
l’autre semblent constituer le fondement même de l’art, placés qu’ils sont à la fois devant et 
derrière le canevas de la toile. Ils semblent ainsi en être le prologue et l’épilogue, la source 
d’inspiration et l’objectif du tableau. On peut d’ailleurs se demander ce que peignent ou 
dessinent l’une et l’autre : les fleurs ou le visage ? Ou les deux ? Rien ne permet de trancher. 
Une réponse claire résiste d’ailleurs aussi à la question concernant l’objet du regard de 
Louise. Peint-elle son amie dessinant la tête de plâtre et/ou les fleurs, dans une circularité 
spéculaire sans fin ?  
 
L’énigme posée par le cadrage serré et le caractère spéculaire et autoréférentiel de cette toile 
s’oppose à la clarté démonstrative du récit proposé une vingtaine d’années auparavant par le 
peintre anglais William Dyce, lorsqu’il représente les premiers essais de couleur du Titien 
(fig. 102). Si les attributs sont les mêmes dans les deux tableaux, puisque aussi bien Dyce que 
Fantin-Latour réfèrent à l’art du dessin et à la couleur à travers les motifs respectifs de la 
sculpture et des fleurs, la mise en scène est en revanche très différente. En réduisant la 
composition à la forme en buste et en limitant l’espace par des fonds neutres (fig. 114), le 
français rappelle les qualités fondamentalement iconiques de la peinture, tandis que l’anglais 
insistait encore sur la dimension discursive et narrative de son art, en détaillant l’ensemble 
anecdotique de ses figures et de son décor. Chez Fantin-Latour, la réduction du tableau à des 
unités fondamentales comme la couleur et la forme iconique neutralise toute velléité de lire 
une quelconque histoire autre que celle liée directement au processus créatif.  
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Ce principe de neutralisation du récit trouve d’ailleurs son expression dans une photographie 
datant des dernières années de la vie du peintre (fig. 115).464 Elle montre Fantin-Latour dans 
son atelier, palette à la main, le buste et le regard tourné vers le photographe. Derrière lui on 
distingue des écrans tendus de toiles de couleur neutre, sur lesquels se détachent un bouquet 
prêt à être peint et des reproductions d’œuvres de maîtres anciens. On reconnaît la Danaë du 
Corrège, Bacchus et Ariane du Titien qui sont placés sur le même plan que le bouquet, tandis 
que plus haut on peut deviner une moitié de la Jeune femme au miroir, toujours du Titien. 
Tous ces exemples renvoient à l’influence manifeste du collorisme vénitien. Placé au même 
niveau que la peinture d’histoire des peintres du passé, le bouquet moderne semble en être 
l’abstraction ultime. Il en résume les enjeux majeurs, pour en restituer ce qu’il y a d’essentiel : 
l’art de la composition et de la couleur. Une fois les figures neutralisées, le peintre peut se 
concentrer dans ce qu’il y a de plus significatif : faire le portrait de la couleur à travers les 
fleurs.  
 
Cette photographie fait état d’un retour aux sources, car l’art de Fantin-Latour prend racine 
dans les modèles précurseurs vénitiens et s’appuie sur le naturel des fleurs fraîchement 
cueillies le matin qui sont montrées dans leur plus simple appareil, sans fioriture, sur un 
pique-fleurs.465 Si « les fleurs de Fantin ne racontent d’autre histoire que la leur »,466 elles 
annoncent aussi, en tant que métaphore de la composition et de la couleur, la place centrale 
que le règne végétal en général occupera dans l’art abstrait quelques décennies plus tard. Au-
delà de ces questions formelles, l’acte créateur lui-même, dans sa dimension maturante et 
transformative trouvera ainsi son modèle dans la nature, et en particulier dans la métaphore de 
l’arbre chez Mondrian, Kandinsky ou Paul Klee.467 
 
Rencontré vers 1865, Albert Moore a joué un rôle encore plus essentiel que Fantin-Latour 
dans l’évolution artistique de Whistler.468 Son impact se mesure à plusieurs niveaux, à 
                                                           
464 Elisabeth HARDOUIN-FUGIER, « Henri Fantin-Latour, peintre de fleur », in Fantin-Latour. De la réalité au 
rêve, cat. d’exposition, Lausanne : Fondation de l’Hermitage / La Bibliothèque des Arts, 2007, pp. 69-75. Ici fig. 
4, p. 73. 
465 Elisabeth HARDOUIN-FUGIER, « Henri Fantin-Latour… », p. 73. 
466 Elisabeth HARDOUIN-FUGIER, « Henri Fantin-Latour… », p. 73. 
467 Guitemie MALDONADO, « Un petit voyage de Meilleure Connaissance. Paul Klee, l’art et la nature à l’aube 
du XXème siècle », in Paul Klee et la nature de l’art. Une dévotion aux petites choses, cat. d’exposition, Paris / 
Strasbourg : Hazan / Les Musées de Starsbourg, 2004, pp. 14-19. Ici p. 14 : « De même que le tableau obéit à ses 
propres règles, l’acte créateur est conçu comme un processus naturel dont la métaphore de l’arbre, omniprésente 
dans les textes de Klee mais aussi Kandinsky, paraît le mieux à même de rendre compte. » 
468 Sur les rapports entre Albert Moore et Whistler cf. Maria Teresa, BENEDETTI, « Whistler, Moore e l’‘Art 
for Art’s Sake’ » in Paragone (Arte), vol. 375, 1981, pp. 21-39. Sur Albert Moore cf. Robyn ASLESON, 
« Nature and Abstraction in the Aesthetic Development of Albert Moore », in Elizabeth PRETTEJOHN (éd.), 
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commencer par un formalisme et une géométrisation qui se remarquent dans la Symphony in 
White n°III. Lorsqu’on confronte cette oeuvre au tableau Lilies que Moore achève en 1866 
(fig. 116), on ne peut que relever la convergence des motifs exploités par les deux amis. 
Chacun emploie avec une certaine insistance le sofa pour structurer horizontalement la 
composition. La clôture de la toile par des fleurs dans l’extrémité droite fonctionne d’une 
façon comparable chez l’un comme chez l’autre, sans parler de la gestuelle des modèles ayant 
pris possession du sofa. Excepté le fait que Moore ait accentué l’alanguissement de sa figure 
en la couchant, yeux clos, étalée de tout son long sur les coussins du meuble, excepté 
également le fait que Whistler ait introduit deux figures dans sa composition pour dédoubler 
le motif, la sensation d’abandon est à peu de chose près identique : une main sert d’appui-tête, 
tandis que l’autre tient le dossier. A travers le biais de la correspondance échangée entre les 
deux peintres, on peut mesurer à quel point les démarches et les expérimentations sont 
proches durant la décennie qui suit. Whistler, dans une lettre du milieu du mois de septembre 
1870 qu’il adresse à Moore, tente même de se dédouaner d’avoir entrepris une composition 
par trop analogue à celle de son ami, car il craint qu’une telle coïncidence ne soit considérée 
comme un malheureux plagiat.469 
 
Peint en 1866, Lilies inaugure chez Moore une intitulation florale qu’il appliquera désormais à 
la majorité de ses tableaux. Le refus de nommer les figures féminines et de désigner des 
éléments périphériques et décoratifs de la composition, plus spécifiquement les fleurs, 
participent d’une opacification de la représentation. Par ce procédé, Moore contraint le 
spectateur à évaluer les dimensions essentiellement formelles de ses œuvres, qui n’ont dès 
lors plus rien à voir avec un quelconque arsenal narratif, psychologique ou éthique. Les 
figures féminines deviennent ainsi des motifs décoratifs idéaux au même titre que les fleurs 
désignées. Mais Albert Moore veut pousser l’idéal d’une peinture pure encore plus loin en 
iconicisant sa signature. L’association du A et du M dans une signature à la fois très 
graphique et indéniablement géométrique, apparaît déjà en 1861 dans le dessin Elie courant 
devant le char d’Achab vers Jizréel, qu’il expose cette même année à la Royal Academy. 
                                                                                                                                                                                        
After the Pre-Raphaelites. Art and Aestheticism in Victorian England, Manchester: Manchester University Press, 
1999, pp. 115-134. 
469 Margaret F. McDONALD / Patricia de MONTFORT / Nigel THORP (éd.), The Correspondence of James 
McNeill Whistler. On-line …, Lettre du 12/19 septembre 1870, n°04166 : « Well then your beautiful sketches 
were shown to me by Leyland, - and while admiring them as you know I must do every thing of yours – more 
than the production of any living man – it struck me dimly – perhaps –and with great hesitation that one of my 
sketches of girls on the sea shore, was in motive not unlike your yellow one – of course I dont mean in sheme of 
colour but in general sentiment of movement and in the place of the sea – sky shore &c ». Il s’agissait de 
Symphony in Blue and Pink de Whistler et de Shells de Moore. 
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Dans son caractère angulaire et linéaire, presque archaïque, l’œuvre rappelle les premières 
œuvres graphiques des Préraphaélites et de ce fait n’arbore pas un tel monogramme par 
hasard.470 
 
Mais l’adéquation de la signature avec les qualités formelles de l’ensemble de la composition 
acquiert une pertinence grandissante dans les années qui suivent. Sa subtile intégration dans le 
patron d’un tissage suspendu au mur dans Pomegranates (Grenades) des années 1865–1866 
devient d’autant plus convaincante (fig. 117) que la structure de la composition dans son 
entier repose sur une mise en écho systématique des motifs géométriques. Aux spirales orange 
qui ornent les portes de la commode répond la circonscription circulaire des femmes qui 
s’affairent autour du meuble. Au compartimentage vertical et horizontal des portes de 
l’armoire répondent la forme et le dessin du tissage. Enfin, aux triangles des bordures et à 
l’entrecroisement des différentes formes géométriques (ronds, rectangles, triangles, ainsi que 
perpendiculaires et obliques) répond l’enchevêtrement du monogramme.471 
 
Synecdoque pour l’ensemble des principes compositionnels, la signature va subir une mue 
substantielle en 1866. Albert Moore poursuit ses expérimentations formelles, en multipliant 
les jeux d’opposition qui placent côte à côte une conception organique et géométrique de la 
composition picturale. Dessin et couleur se partagent les prérogatives et multiplient les 
entrechoquements, entre nature et culture, entre picturalité et linéarité et entre profondeur et 
planéité. Jusqu’alors essentiellement géométrique et graphique, la signature ne suffit plus à 
résumer, voire à servir de conclusion adéquate pour la création dans sa totalité. Le choix de 
l’anthémion qui apparaît en 1866 dans Apricots (Abricots fig. 118)472 marque ce souci de 
synthèse. Il est l’expression énonçant métaphoriquement les enjeux esthétiques qui 
parcourront par la suite l’œuvre de Moore. Il constitue à tous les points de vue un 
intermédiaire idéal. Ornement rencontré fréquemment, aussi bien dans la culture grecque que 
                                                           
470 Robyn ASLESON, Albert Moore, London : Phaidon, 2000, p. 27 et p. 85, ill. n°22, pp. 28-29 : Elijah 
Running to Jezreel Before Ahab’s Chariot, 1861, 43,8 x 64,7 cm, Coll. Privée. On rappellera que les initiales 
P.R.B apparaissent pour la première fois en 1849 dans un tableau de John Everett Millais (Isabella, Walker Art 
Gallery, Liverpool), un autre de William Holman Hunt (Rienzi Vowing to Obtain Justice for the Death of his 
Young Brother, Coll. Privée) entre autre. Ce n’est qu’en 1850 que l’ Illustrated London News lève le secret sur la 
signification de l’abréviation. Cf. Elizabeth PRETTEJOHN, The Art of the Pre-Raphaelites, London : Tate 
Publishing, 2000, p. 48. Sur la préhistoire et le mythe de la fondation de la confrérie préraphaélite, lire pp. 23-34. 
Sur son histoire documentée et sa réception, pp. 34-65. 
471 Robyn ASLESON, Albert Moore…, p. 85. Ill. n°78, p. 84. 
472 Robyn ASLESON, Albert Moore…, p. 86. Ill. n°80, p. 86. 
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japonaise,473 il résume les emprunts prédominants de l’art de Moore. D’un côté la statuaire et 
l’idéal antique s’inscrit dans le drapé et les figures féminines centrales, de l’autre ce sont le 
caractère fragmentaire et les principes harmonieux chromatiques des vides et des pleins 
rencontrés dans les estampes ukiyo-e qui structurent et régissent le tout.474 
 
A demi organique, à demi géométrique, à la fois signe graphique et fleur stylisée, l’anthémion 
rappelle l’importance et la centralité du motif floral dans l’élaboration et le processus créatif 
d’Albert Moore. Les fleurs, que le peintre restitue aussi bien littéralement que de manière 
transposée et schématique dans ses œuvres, servent de répertoire linéaire formel et 
chromatique infini. Elles sont le point de départ de ses expérimentations plastiques, le 
principe organique de sa création, le moteur de l’abstraction. Elles permettent des 
combinaisons multiples associant taches de couleurs et réseaux de lignes. Il n’est pas rare 
qu’un bouquet restitué de façon réaliste, trouve son pendant stylisé, géométrisé, sérialisé et 
aplati sur des surfaces bidimensionnelles : un tissu, un drapé, la trame d’un carrelage, un vase 
ou un fond. Les fleurs perdent ainsi toute objectivité tridimensionnelle pour acquérir une 
nouvelle identité plastique, purement formelle. Elles deviennent le support de nouveaux 
tracés, de nouveaux rapports chromatiques, le canevas pour de nouvelles interprétations, de 
nouvelles improvisations. 
 
L’apparition de l’anthémion coïncide avec une radicalisation des principes esthétisant du 
peintre dont le choix des intitulés délibérément banals constitue le pendant linguistique.  
Grenades et Abricots sont les fruits d’une dénomination tendant désormais à éviter toute 
connotation mythique, poétique ou littéraire de son art. En désignant les fruits, et plus tard, les 
fleurs qui servent de patron formel et/ou chromatique à ses compositions, Albert Moore 
détourne l’attention des corps féminins et de l’action, voire même plus souvent de l’inaction 
qui les anime, pour focaliser sur des motifs en apparence plus confidentiels mais essentiels sur 
le plan formel. L’idéal semble-t-il aurait été l’absence totale de titre, mais l’expérience 
négative d’un galeriste de la McLean Gallery ayant renommé ses œuvres de façon plus 
conventionnelle (Une esclave grecque et Une dame romaine)475 l’aurait conforté dans la 
nécessité de maintenir une intitulation. 
                                                           
473 Robyn ASLESON, Albert Moore…, p. 86 et note n°31, p. 214. L’auteure cite les articles contemporains et 
l’actualité de l’époque consacrés au motif. 
474 Robyn ASLESON, Albert Moore…, p. 85. 
475 Robyn ASLESON, Albert Moore…, p. 87 et notes n°38 et 39, pp. 214-215. Moore aurait en 1881, désavoué 
les titres par voie de presse interposée. Le refus de l’intitulation n’est pas un phénomène isolé à cette époque. 
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A la fois essentielle et discrète, la fleur dans l’œuvre de Whistler semble répondre par une 
légère élision aux obsessions d’un Henri Fantin-Latour ou d’un Albert Moore. Si, pour le 
premier, l’idée de bouquet construit toutes ses compositions dans un esprit de totalité, qu’il 
s’agisse des portraits de groupe ou des natures mortes florales, si, pour le second, le motif 
envahit partout les toiles jusqu’à leur intitulé, chez Whistler en revanche, le tableau devient 
fleur de façon presque spirituelle. Le plus sûr rappel de la métaphore florale demeure, à n’en 
pas douter, la signature du peintre. Le papillon, monogramme que le peintre aurait trouvé en 
associant les initiales J et W en 1869, signale un art sorti de sa chrysalide. L’abandon total du 
paratexte est rondement mené et la transformation accomplie d’une peinture absolue, qui 
construirait son discours uniquement à partir d’un vocabulaire, d’une grammaire et d’une 
rhétorique qui lui soient propres, semble totalement convaincant. La trouvaille du papillon 
participe de la nouvelle poétique picturale de Whistler. Jusque là, l’impulsion formidable en 
avait été donnée par l’intermédiaire des titres musicaux introduits comme on l’a vu en 1867. 
La référence musicale évitait toute emprise littéraire, utilitaire et narrative. Le pas vers une 
peinture absolue était allègrement franchi, mais il restait la dimension scripturaire de la 
signature, élément perturbateur au sein de cette picturalité demandant à être pleinement 
purifiée.476  
 
Tout porte à croire que la sortie de chrysalide ne s’est pas faite immédiatement. L’idée d’un 
monogramme réunissant les initiales du prénom et du nom de l’artiste, semble au départ 
s’inspirer de celui de John Everett Millais, dont l’admiration réciproque des deux artistes s’est 
concrétisée dans un jeu de reprises. On peut aisément croire que Whistler cherchait dans un 
but publicitaire à s’inspirer de la pratique d’un des artistes les plus courus et les plus admirés 
de l’époque.477 En outre, l’usage du monogramme, du moins son caractère cryptique, 
s’inscrivait dans un contexte de singularisation et d’abstraction délibérée, pour laquelle le 
                                                                                                                                                                                        
Lors de la première exposition de l’Âge d’airain, en 1877 à Bruxelles, Rodin n’avait pas crû bon de nommer son 
plâtre. Jean Rousseau, dans l’Echo du Parlement belge du 11 avril 1877, souleva l’absence de titre et se proposa 
de lui en donner un, tout en relevant la démarche avant tout formelle du sculpteur : « … uniquement soucieux 
des questions de style d’exécution, comme tout artiste vraiment épris de son art, l’auteur n’avait oublié qu’une 
chose : c’était de baptiser son plâtre et d’en révéler le sujet. De là force questions, et même force critiques : à 
quoi  rimaient ces yeux mi-clos, et cette main levée ? Etait-ce la statue d’un somnambule ? Qu’on se rassure ; 
tout s’explique clairement par le titre seul de la figure : Le Vaincu, et il nous suffira d’ajouter que la main levée 
doit tenir deux javelots ». Citation reprise d’Antoinette LE NORMAND-ROMAIN, Rodin, Paris : Flammarion, 
1997, p. 32. 
476 Dario GAMBONI, « Manet, Whistler, Mallarmé : Signature et visibilité », in Anne-Marie CHRISTIN (éd.), 
L’écriture du nom propre, Paris : L’Harmattan, 1998, pp. 267-286. En particulier pp. 274-277. 
477 Katharine LOCHNAN, « The Gentle Art of Marketing Whistler Prints », in Print Quarterly, vol. 14, n°1, 
1997, pp. 3-15. Ici p. 8, n. 22. 
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public anglais avait été déjà instruit. Les Préraphaélites s’étaient effectivement faits remarquer 
une vingtaine d’années auparavant, non seulement par la radicalité de leurs œuvres, mais aussi 
par les initiales énigmatiques inscrites sur leur toile. Les lettres PRB, dont l’énigme ne sera 
dévoilée que beaucoup plus tardivement, laissa quelque temps ouverte les interprétations les 
plus fantasques, attisant au moins sur ce point l’intérêt des critiques. 
 
Dans un second temps, il apparaît évident que l’influence d’Albert Moore ait été à cet égard 
beaucoup plus décisive puisqu’on remarque dans les premières occurrences du papillon, que 
la récurrence des nervures schématisant les ailes de l’insecte évoque le caractère radial et 
solaire des traits stylisés de la fleur-signature de Moore. En outre, la première formulation 
aboutie du papillon apparaît dans un dessin d’une Vénus (Venus fig. 119) qui a tout des 
compositions idéalement grecques d’Albert Moore de la même année (fig. 120).478 Le choix 
du papillon ne semble pas s’être fait de but en blanc et il est à croire que Whistler a opéré 
plusieurs essais avant de trouver une forme définitive. Comme le montre l’évolution de 
l’insecte au fil des ans, Whistler ne lui a jamais donné une morphologie définitive et a tiré 
profit de sa symbolique métamorphique pour dispenser quelquefois des rébus avec le modèle 
portraituré. C’est le cas par exemple dans le portrait de Montesquiou (fig. 123), où le papillon 
a quasiment pris les traits d’une chauve-souris, l’emblème du poète dandy français.479 A 
l’inverse de Moore qui tente toujours d’intégrer l’anthémion au sein des motifs décoratifs de 
ses œuvres, ce qui rend son repère autant ludique que mal aisé puisqu’il est fondu dans le 
décor, Whistler place son papillon le plus souvent assez en vue – à hauteur de fleurs il est vrai 
– mais dans une zone intermédiaire du tableau ou de l’image qui reste visible. Bien que dans 
les premières phases de son adoption il ait souvent été mis en relation assez directe avec les 
motifs floraux, comme s’il volait d’un pétale à l’autre – c’est le cas dans Arrangement en rose 
et chair Mrs Frances Leyland (fig. 108) – Whistler marque son entité distincte avec de 
« vrais » papillons peints, par exemple dans le portrait de Mrs Cicely Alexander Harmony in 
Grey and Green (1872-74, fig. 125). Il reste dès lors toujours un sceau qui n’est pas délié de 
sa fonction de signature. 
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En dépit des emprunts et d’une communauté esthétique entre les deux artistes – du moins sur 
le plan théorique – il y a aussi des différences qui les distinguent. L’importance du motif 
floral chez Moore va jusqu’à l’excès. La superposition mène à une indétermination des 
surfaces, multipliant sur la toile les zones abstraites. Une esthétique qui par l’effet 
d’accumulation s’oppose à l’évidemment et aux blancs whistlériens. C’est le cas dans Azaleas 
de 1869 (fig. 121) ou encore dans Yellow Marguerites de 1881 (fig. 122), où l’on ne peut 
distinguer clairement qui des draperies, qui des imprimés, qui du papier peint, des tapis ou de 
la figure féminine compose le motif central. Si la fleur n’est de loin pas physiquement 
omniprésente dans la peinture de Whistler, elle en est l’âme subtile. On en a pour preuve la 
présence du papillon qui volette au gré de ses toiles et semble assurer leur fertilisation florale. 
On peut en outre penser que la dette envers l’influence capitale de Moore dans le 
développement de l’esthétique de Whistler sera payée à la mort de son cadet en 1894. Pour la 
première fois Whistler emploiera une intitulation moorienne. Ce sera le cas pour Rose et Or : 
La Tulipe (fig. 125) et Rose et vert : L’Iris – Portrait de Miss Kinsella (fig. 126) créés cette 
même année.480 Il s’agit très probablement d’un hommage posthume à tout ce qu’il lui devait, 
notamment le développement d’une peinture idéale, dont les fleurs avaient été la matrice 
originelle.  
 
Du 16 avril au 28 mai 1884, la même année où Whistler exposait à la Dowdeswell Gallery ses 
Notes - Harmonies - Nocturnes, les lecteurs de l’Écho de Paris eurent le privilège de lire en 
primeur les pages du nouveau roman d’Alphonse Daudet. Intitulé Sapho. Mœurs parisiennes, 
le récit de Daudet qui reprend à rebours la trame de la Dame aux Camélias d’Alexandre 
Dumas fils, raconte la relation tumultueuse entre un jeune fonctionnaire du Midi, monté à 
Paris, Jean Gaussin et Fanny Legrand, muse, maîtresse et idole d’un petit cercle d’artistes 
parisiens. Le statut trouble de Fanny, n’est pas étranger à cette situation. Tendant à la 
respectabilité, Fanny Legrand ne peut que difficilement se défaire de son double de 
courtisane, de femme entretenue dont le surnom Sapho, indique aussi bien la dualité de sa 
personnalité, que sa position d’idole, adulée, façonnée par plusieurs hommes. L’indéfini qui 
plane sur Fanny-Sapho, comme l’instabilité des sentiments de Jean Gaussin pour cette femme, 
joue d’entrée de rôle lors de la première rencontre qui ouvre le roman et marque l’illusion qui 
aveuglera le personnage de Gaussin. Le lecteur est ainsi propulsé au sein d’un bal masqué : 
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186-187 respectivement n°418 et n°420. 
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« De sa place, le jeune homme voyait cela à travers un réseau de branches vertes, 
de lianes fleuries qui se mêlaient au décor, l’encadraient et, par une illusion 
d’optique, jetaient au va-et-vient de la danse des guirlandes de glycines sur la 
traîne d’argent d’une robe de princesse, coiffaient d’une feuille de dracaena un 
minois de bergère pompadour ; et pour lui maintenant l’intérêt du spectacle se 
doublait du plaisir d’apprendre par son Egyptienne les noms, tous glorieux, tous 
connus, que cachaient ces travestis d’une variété, d’une fantaisie amusante. »481 
 
La vision filtrée par le réseau végétal et floral, à la fois encadrement et élément encadré, 
constitue dans son caractère dynamique, ludique et récréatif une création et une récréation 
visuelle. Le premier plan devient une partie du second plan et de structure statique se 
métamorphose en structure cinétique. L’inanimé devient animé, l’indéfini, défini. Le plaisir 
comme l’intérêt du spectacle se construit autour de cette polarité, entre un niveau 
d’abstraction et une possible identification graduelle. Son apogée sera atteinte au moment où 
les masques réfèrent à des noms connus. Que l’artifice du procédé soit pictural, on en trouve 
l’indice dans le fait que l’identification des individus masqués porte sur des figures artistiques 
aussi bien réelles que fictives. Isabey, Corot, Thomas Couture, le caricaturiste Cham, des 
« tout jeune peintres » et le sculpteur de fiction Caoudal sont ainsi énumérés dans le 
paragraphe suivant. On en trouve également l’indice dans le fait que le lieu même où se 
déroule la scène n’est autre que l’atelier de l’ingénieur Déchelette, figure du Paris artiste. 
 
A vrai dire le motif du décor végétal ainsi que la métaphore du regard parasité et filtré par les 
plantes et les fleurs trouvent tous deux des échos dans l’atelier-serre et l’œuvre de Tissot, 
peintre proche du romancier. Un exemple comme le Bouquet de lilas, peint en 1875 (fig. 127), 
peut constituer une source à la description de Daudet, mais comme on a pu le voir dans les 
exemples précédents, l’intérêt ne réside pas dans une recherche philologique de cette reprise 
littéraire. Il s’agit bien plutôt de s’interroger sur les implications de la métaphore dans le cadre 
plus large de la modernité, de la culture et de la peinture du dernier tiers du XIXème siècle. En 
ce qui concerne Daudet, le choix de la symbolique florale s’explique par sa richesse 
sémantique. Le mystère qu’il jette sur la rencontre amoureuse et qui entoure le personnage 
féminin, son statut et son identité sont significatives à plus d’un regard. Daudet puise non 
seulement dans un registre pictural alors en pleine efflorescence mais il fait aussi ressurgir 
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une tradition culturelle du langage amoureux, qui prend racine au début du XIXème siècle. Le 
filtre esthétique, symbolique et visuel des fleurs présent chez Daudet n’est ainsi qu’un avatar 
qui balise les nombreuses représentations de la femme-fleur. 
 
La greffe femme – fleur – tableau n’en devient que plus claire dans un contexte où la 
modernité se définit selon Baudelaire comme « le transitoire, le fugitif, le contingent, la 
moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable » ;482 où il s’agit pour le peintre 
moderne de « s’appliquer à en extraire la beauté mystérieuse » et où la femme est devenue 
« cet être incommunicable […] divinité, astre, qui préside à toutes les conceptions du cerveau 
mâle, miroitement de toutes les grâces de la nature, objet de l’admiration et de la curiosité la 
plus vive que le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur ».483 Cette greffe ne pouvait 
que seoir parfaitement à un milieu où l’atelier s’est transformé en une serre, et où le tableau se 
voit à la fin du XIXème siècle comme une efflorescence d’un processus créatif délibérément 
mystérieux. 
 
                                                           
482 Charles BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne … », p. 1244 (sous le chapitre « La modernité »). 
483 Charles BAUDELAIRE, « Le peintre de la vie moderne … », pp. 1262-1263 (sous le chapitre « La femme »). 
 198 
Chapitre V 
 
L’aura de Laura. L’écho du portrait au cinéma 
 
Laura et l’idéal pétarquéen dans les films d’Otto Preminger et Fritz Lang 
 
Générique. Roulements de tambours, sonnerie de trompettes, le logo de la Twentieth Century-
Fox balayé par les projecteurs vient juste d’apparaître pour présenter le nouveau film produit 
par la compagnie. Sur un fondu au noir rapide, les premières notes de musique s’égrènent, 
puis, le premier plan rapproché de léger trois-quarts et en légère contre-plongée montre un 
tableau et l’ombre qu’il projette sur le mur. Il représente le portrait d’une femme assise de 
profil, vêtue d’un fourreau noir, l’épaule gauche dénudée, le bras droit replié sur sa gorge, le 
visage tourné vers le spectateur, un sourire triste sur les lèvres. En surimpression défile le 
casting, Gene Tierney, Dana Andrews, Clifton Webb puis le titre, Laura, produit et réalisé par 
Otto Preminger, d’après le roman de Vera Caspary (fig. 128). Fin du générique, noir et 
ouverture en fondu très lente sur la voix off du narrateur : 
 
« Je n’oublierai jamais le week-end qui suivit la mort de Laura. Un soleil d’argent 
se découpait dans le ciel, tel un immense verre grossissant. Je n’avais jamais 
connu un dimanche plus torride et il me semblait être le seul à n’avoir point quitté 
New York. La mort atroce de Laura me condamnait à la solitude. Moi, Waldo 
Lydecker, qui étais seul à l’avoir réellement connue… »484 
 
D’entrée de jeu, le ton et la couleur sont donnés : le film sera noir et sombre. Noir, comme le 
genre dans lequel il s’inscrit,485 sombre comme les cheveux de Laura, sombre comme son 
sourire, noir comme sa robe, noir comme sa mort. Laura d’Otto Preminger compte parmi les 
                                                           
484 On trouvera l’ensemble de la traduction du script dans Otto PREMINGER, « Laura. Découpage – après 
montage définitif – et dialogue in extenso », in L’Avant-scène Cinéma, n°211/212 (« Spécial Preminger »), 1978, 
pp. 13-63. 
485 C’est le cinéaste Nino Frank qui est l’auteur de l’expression « film noir ». Elle apparaît dans le n°61 de 
L’Écran français du 28 août 1946, cf. Odile BÄCHLER, Laura. Otto Preminger. Etude critique, Paris : Nathan, 
1995, p. 14. Sur le film noir, lire Patrick BRION, Le film noir. L’âge d’or du film criminel américain, d’Alfred 
Hitchcock à Nicholas Ray, Paris : La Martinière, 2004 et Alain SILVER / James URSINI / Paul DUNCAN 
(éds.), Film noir, Köln : Taschen, 2004. 
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plus grandes réussites du genre.486 Salué à l’époque par le public, devenu rapidement un 
succès au box-office, il est revendiqué par le cinéaste comme son « premier film » alors 
même qu’il en avait déjà réalisé cinq.487 La qualité de cette œuvre ne repose pas uniquement 
sur la touche personnelle délivrée par Preminger et l’engagement acharné qu’il insuffla pour 
en faire autre chose qu’une série B,488 elle s’appuie plus intimement sur un imaginaire dont 
l’aura mythique permettait au spectateur une adhésion pleine et entière. Faisant écho, aussi 
bien dans sa forme que dans son contenu, aux figures de la réminiscence, ce film tout à fait 
original exhale un parfum de déjà-vu, voire même de déjà entendu. Pour beaucoup il a ce « je 
ne sais quoi » qui reste sur le bout de la langue sans pour autant trouver une expression 
cohérente et satisfaisante. A l’instar du portrait et du prénom qui nous sont présentés 
frontalement dès le générique, il projette une étrange familiarité, porte ouverte à toutes les 
interprétations. Sa force réside dans cette ambiguïté, dans les incessants allers-retours d’une 
objectivité équivoque toujours remise en question et renouvelée par la multiplicité des points 
de vue, à l’instar des différents narrateurs et des flash-back qui ponctuent le film. 
 
L’intrigue de Laura va bien au-delà d’un « whodunit », autrement dit la recherche du 
coupable. Ce n’est pas seulement une enquête menée par un inspecteur de police sur la mort 
de Laura Hunt, racontée dans la première partie par le chroniqueur new-yorkais Waldo 
Lydecker, mais c’est surtout la tentative d’une mise en lumière de la personnalité et de 
l’identité de cette femme dont on ne connaît au début que le portrait et le prénom. Au départ, 
l’inspecteur McPherson se trouve dans la position passive du spectateur. Il ne peut se faire de 
Laura qu’une idée partielle. Il n’a à sa disposition qu’un portrait peint par le peintre mondain 
Jacoby et ne peut que se fier au témoignage de Lydecker, seul à avoir réellement connu cette 
femme et pour cause, elle est sa propre création. Tel Pygmalion, ce dernier a fait de cette 
jeune publiciste anonyme une femme du monde qui lui doit tout, sa réussite professionnelle, 
sa notoriété, son charme et sa beauté (fig. 129-131).489 Avec ces éléments en main, 
                                                           
486 Sur la fortune du film, lire Odile BÄCHLER, Laura…, p. 6. 
487 Odile BÄCHLER, Laura…, p. 15. 
488 Sur les péripéties du tournage se référer à Patrick BRION, Le film noir…, pp. 75-76. 
489 Dans le flash-back où Waldo Lydecker présente Laura comme son œuvre, les séquences comme les 
descriptions du monologue sont à cet égard éclairantes : « Je lui fis adopter une coiffure plus attrayante » ; « Je 
lui appris à choisir des vêtements plus seyants » ; « Grâce à moi, elle rencontra les gens du meilleur monde » ; 
« En tout lieu on ne voyait plus qu’elle » ; « Les homme l’admiraient, les femmes l’enviaient. Elle devint aussi 
célèbre que la canne et l’œillet blanc de Waldo Lydecker », cf. Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », p. 
26. Dans une séquence finale coupée au montage on apprend de la bouche même de Laura que l’influence de 
Lydecker était encore plus grande que ce qu’il avait prétendu à McPherson au début du récit. Cf. « Laura. 
Découpage… », coupe 15, p. 56 : « Vous connaissez mal Waldo. Il enjolive tout. Pour lui, je ne suis qu’à moitié 
réelle – comme tout ce qui l’entoure. L’autre moitié n’existe que dans son imagination. […] Lorsqu’il écrit 
quelque chose, il finit par y croire ». 
 200 
McPherson va se faire son propre cinéma et tenter de réduire la distance qui le sépare de cette 
femme devenue fatalement inaccessible. Il investit l’appartement de la disparue, fouille ses 
affaires intimes et, de plus en plus fasciné par l’image qu’il se fait d’elle,490 en tombe 
progressivement amoureux pour finir par perdre l’objectivité qui devrait seoir à sa fonction 
(fig. 133). Le fantasme et son emprise sont tels, qu’il finit par prendre corps alors qu’il s’était 
assoupi à l’ombre du portrait (fig. 134). Réveillé par le bruit du penne de la porte d’entrée, 
McPherson se trouve nez à nez avec une Laura de chair et d’os, bien vivante, coup de théâtre 
aussi inattendu qu’inespéré d’une résurrection improbable (fig. 135). Avec la réapparition de 
Laura l’affaire prend une tournure bien différente. Désormais chacun devra être vu sous un 
autre jour. La victime n’est pas celle que l’on croyait mais Diane Redfern, une mannequin 
séduite par Shelby Carpenter – le fiancé de Laura – tuée par méprise ou par jalousie dans 
l’appartement de cette dernière, alors qu’elle était absente. Les personnalités et les rôles dans 
cette affaire sont dès lors totalement remis en question, tous ayant un mobile plausible pour 
avoir tué Diane, Laura y compris. Emmenant cette dernière au commissariat devant tous les 
suspects réunis, Mark la soumet à un interrogatoire qui ne consiste pas moins à la disculper 
définitivement, qu’à sonder les sentiments qu’elle a pour lui (fig. 136). Rasséréné, 
McPherson peut légitimement se considérer comme son nouveau prétendant, attirant la 
jalousie d’un Waldo Lydecker décidé à ne plus rater sa première cible et à tuer une nouvelle 
fois. Mais se fiant à ses intuitions, l’inspecteur empêche le forfait in extremis et sauve Laura. 
Happy end. 
 
Le cinéma comme un objet d’ombre et de lumière, lieu d’épiphanie des faux-semblants, 
support de projection de tous les fantasmes, où se mêlent les désirs pluriels de création, 
d’animation et de simulation de la vie et de la mort, rien n’est plus vrai dans Laura. Le grand 
mérite d’Otto Preminger est de l’avoir subtilement mis en scène. Car ce film est bien une 
réflexion de et sur la création imaginaire. Le portrait peint, comme la voix du narrateur en 
incipit en sont les indices préalables. Ils en sont les instances énonciatrices primitives. Que le 
portrait de femme et le prénom de Laura soient les dépositaires symboliques ne relève pas du 
hasard, car ils appartiennent tous deux aux mythes fondateurs de la création artistique 
occidentale moderne, qu’elle soit de l’ordre de l’iconique ou de l’ordre du poétique. 
 
                                                           
490 Waldo Lydecker relève l’étrangeté de la conduite de McPherson et n’hésite pas à le soupçonner d’un 
penchant pervers de nécrophilie : « Prenez garde McPherson, vous risquez de finir vos jours dans un asile ! Je ne 
pense pas qu’on y ait jamais vu de patient amoureux d’un cadavre. », cf. «Laura. Découpage… », p. 40. 
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Les commentaires avisés sur le film d’Otto Preminger ont relevé presque en coup de vent, 
l’allusion pétrarquéenne du prénom491 et la référence giorgionesque du portrait (fig. 137-
138),492 monuments, sinon incontournables de l’histoire de la culture européenne, du moins 
l’ayant fortement marquée de leur empreinte. Au-delà de la simple réminiscence phonétique 
ou motivique (on pourrait admettre avec une certaine largesse que la gestuelle de la Laura de 
Giorgione, trouve un léger écho dans le portrait du film de Preminger), le modèle poétique de 
Pétrarque, répercuté dans la peinture de Giorgione, mérite que l’on s’y attarde un instant. A 
vrai dire, il ne s’agit pas d’y entendre ou d’y voir une reprise ponctuelle, circonstanciée, 
pleinement consciente ou revendiquée avec force, mais plutôt d’y cerner les lignes de 
convergences d’une culture et d’un imaginaire qui n’a pas cessé de véhiculer une image 
idéale de la femme, une création où la réalité et la fiction ont été et sont encore intimement 
mêlés. Il serait naïf de vouloir lire mécaniquement l’intrigue du film de Preminger à travers 
les versets des Sonnets du Canzoniere. On n’y trouvera pas, mais est-ce bien nécessaire de le 
préciser, des histoires de meurtres. L’analyse se place en réalité à un autre niveau. 
 
Ce qu’il y a en commun entre Pétrarque, Giorgione et Preminger, entre la poésie, la peinture 
et le cinéma, c’est la présence de constructions imaginaires, des machines à fabriquer des 
doubles dont la force de suggestion est tellement puissante qu’elles nous font croire à la 
présence réelle de leur objet. Poète, peintre et cinéaste possèdent les pouvoirs de Pygmalion, 
celle d’animer l’inanimé, de faire vivre l’objet de leur désir, de nous faire partager sa 
présence un instant. C’est sur ce plan qu’il faut y voir les points de convergence et les 
chaînes d’influences. En somme et à peu de choses près, chacun raconte avec ses propres 
outils et son propre langage la même histoire. Une histoire troublante de simulacres, où 
réalité et fiction sont conjuguées au même temps. Une histoire où le portrait ou, pour mieux 
dire, l’image de l’être aimé est le déclencheur de la création artistique, où l’image et la 
femme offrent le cadre ou le socle métaphorique permettant de circonscrire et d’asseoir l’idée 
artistique, c’est à dire les objets même de la mise en lumière des origines de l’art.  
 
                                                           
491 Katharina SYKORA, ‘As you Desire Me’. Das Bildnis im Film, Köln : Verlag der Buchhandlung Walther 
König, 2003. En particulier pp. 168-185. L’auteure cite les sonnets LXXVII et LXXVIII du Canzoniere de 
Pétrarque en préambule de son chapitre sur le film (p. 168). 
492 Barbara STEINBAUER-GRÖTSCH, Die lange Nacht der Schatten. Film noir und Filmexil, Berlin : Dieter 
Bertz Verlag, 1997, pp. 61-62. L’auteure rappelle que l’idéalisation de Laura à travers sa « doublure » dans le 
portrait renvoie aux deux figures féminines de l’histoire culturelle européenne, en l’occurrence Laure de Noves 
poétisée par Pétrarque, et la Laura de Giorgione visible au Kunsthistorisches Museum de Vienne, que Preminger 
aurait pu admirer avant qu’il ne fuie aux Etats-Unis. 
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Sans vouloir revenir en largeur sur les origines fondatrices et mythiques de la création 
artistique, il faut brièvement rappeler le récit de Pline l’Ancien qui voyait dans l’amour de la 
fille du potier Dibutades l’idée initiale de fixer l’image de son amant en traçant l’ombre qu’il 
projetait sur le mur. Point de départ aussi bien de la peinture que de la sculpture, puisque 
dans un second moment, Dibutades, le père, réalisera en relief et avec de l’argile un buste à 
partir du profil tracé par sa fille.493 Au-delà du désir, figure originelle et motrice de la 
création, se place également l’idée de compensation et de substitution. La jeune fille 
immortalise les traits de son amant au moment où celui-ci est amené à s’éloigner d’elle. Une 
façon de pallier l’absence qui peut se voir comme un « mélange d’exorcisme érotique et de 
pratique propitiatoire, voué à conjurer la mort de l’être aimé qui part. »494 Pline n’est bien 
évidemment pas le seul dépositaire de cette histoire de l’image de remplacement.495 La 
fiction occidentale est nourrie par de nombreuses autres fables qui placent le portrait de l’être 
aimé à son pinacle.496 Si la Laura de Pétrarque peut servir de prologue moderne, la Laura de 
Preminger, comme on le verra, ne saurait en être l’épilogue. 
 
L’absence et l’idée de substitution suturent le film dès le début. C’est paradoxalement par 
l’absence de mouvement, puis d’image que s’ouvre le récit racontant la mort de Laura. Son 
absence est signalée par la présence marquante des figures tutélaires de la peinture et de la 
poésie. Supports d’un passé pré-cinématique, ils annoncent un protagoniste sinon passif, du 
moins du passé. Parallèlement, dès la première image, dès les premières paroles, la fiction se 
laisse voir puis entendre à travers les filtres de l’artificialité. Une artificialité soutenue par la 
picturalité du portrait (le cadre, l’empâtement et les traces de pinceaux), puis l’auctorialité de 
la voix off, seule alors présente (sans que l’on voie l’émetteur), sa préciosité, et la forme 
même du discours conjugué au passé : « Je n’oublierai jamais le week-end qui suivit la mort 
de Laura » dit la voix du chroniqueur Lydecker.497 Dans ce sens, le cinéaste ne pouvait pas 
                                                           
493 Lire le commentaire sur le mythe fondateur de l’ombre de Victor STOICHITA, Brève histoire …, en 
particulier pp. 11-20. 
494 Victor STOICHITA, Brève histoire…, p. 16. 
495 Victor STOICHITA, Brève histoire…, p. 19. 
496 Maurizio BETTINI, The Portrait of the Lover, (Traduit de l’italien), Berkeley / Los Angeles / London : 
University of California Press, 1999 
497 Katharina SYKORA, ‘As you Desire Me’…, p. 171. L’auteure relève ces différents éléments, voyant dans le 
fondu au noir une thématisation de la boîte noire du cinéma. A fortiori, les oxymores qui parcourent le texte de 
Lydecker ne sont pas sans faire écho à celles qui ouvrent la rencontre amoureuse de Pétrarque dans les sonnets 
III « C’était le jour où le soleil, en deuil de son Créateur, décolore ses rayons, lorsque, ne prenant pas garde à 
moi je fus fait prisonnier et enchaîné, Dame, par vos yeux. » et IV « Et aujourd’hui il nous a donné d’un petit 
bourg un Soleil, tel qu’on remercie également et la nature, et le lieu d’où si belle Dame au monde est apparue. » 
Je reprends ici l’édition française établie par Ferdinand L. de Gramont, cf. PÉTRARQUE, Canzoniere, (traduit 
de l’italien), Paris : Gallimard, 1983, pp 28-29. 
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être plus clair sur la source de ses références culturelles. Le portrait peint et le récit poétique 
de la voix off se donnent ainsi comme des formes pré-filmiques. Avant même que 
l’animation ne gagne l’écran, c’est l’hiératisme qui en tisse la toile de fond. La présence de 
l’icône et du poème en incipit du film ne doit pas se voir uniquement comme le cadre para-
iconique et paratextuel d’une animation future, annonçant l’action et la fiction à venir qu’elle 
soit intériorisée ou extériorisée. Ils sont l’équivalent du « il était une fois », la figure 
rhétorique qui permet de donner chair et vie à la fiction. Ils sont l’équivalent du clap qui, 
assorti du « Silence on tourne », signale aux acteurs le début de leur activité dramatique. Ou 
alors l’équivalent du titre qui avertit le spectateur que, désormais, le film est lancé en lui 
disant inconsciemment et de façon muette : « silence ça tourne ! ».498 Pré-filmique, le portrait 
et la parole le sont aussi en vertu de leur antériorité historique. Ils sont les ancêtres du 
cinéma, les médias primitifs de la fiction, ses formes obsolètes et dépassées en regard de la 
modernité incarnée par l’image en mouvement. Hommage à la figure du personnage absent, 
hommage à la fiction, le pinceau du peintre et la voix du poète ont aussi une dimension 
autoréflexive. Le portrait de Laura, encadré, vu de léger trois-quart, laissant apparaître la 
matière picturale, se laisse voir comme une surface de projection clairement 
bidimensionnelle. Il n’y a dès lors plus de doute qu’il s’agit d’une image, d’un artefact. 
D’ailleurs le casting comme le réalisateur viennent immédiatement se projeter dessus. Ce que 
l’on verra ne sera qu’une illusion qui, à l’image de la matière picturale et poétique faite de 
pigments et de mots, se matérialise au cinéma en un ruban de celluloïd. Laura existe et 
n’existe pas, c’est une actrice Gene Tierney qui l’instant d’un film, l’instant d’une scène lui 
donne chair. 
 
Cette conscience marquée du cinéaste pour l’illusion qu’il crée, cette façon de mettre en 
abyme la magie cinématographique ne se reflète pas uniquement aux premiers défilements de 
la bobine. Elle se révèle à la fin dans un jeu de miroir et de clôture qui cadre finalement bien 
avec le propos initial. Waldo Lydecker sur le point de tuer sa création fait entendre sa voix 
dans une retransmission radiophonique. Il s’agit d’une de ses causeries sur l’amour, 
« principal mobile de l’action humaine au fil des temps ».499 Le poète se fait à son tour 
l’interprète d’un autre poète, le décadent anglais Ernest Dowson, en citant ses vers sur la 
                                                           
498 Rappelons que le film se conclut également sur le portrait de Laura et au travers de la voix enregistrée de 
Waldo Lydecker retransmise à la radio. Les mots finaux de la chronique de Lydecker ne laissent planer aucun 
doute sur le caractère méta-fictionnel et méta-filmique de Laura, citant des vers de la « Vie Brève de Dowson » : 
« Notre sentier n’émerge qu’un instant d’un rêve embrumé, puis se perd à nouveau en un songe ». Otto 
PREMINGER, « Laura. Découpage… », pp. 57-58. 
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« Vie Brève » qui qualifient l’instant amoureux comme un bref moment de lucidité : « Notre 
sentier n’émerge qu’un instant d’un rêve embrumé, puis se perd à nouveau en un songe. »500 
 
En définitive le drame de toute cette histoire réside dans une promesse non tenue, celle d’une 
réalité non conforme à l’image que l’on pouvait s’en faire, un rêve irréalisable. Waldo 
Lydecker, qui a « fait » Laura, ne peut supporter qu’elle cesse de ressembler à sa création, en 
acquérant elle même et sans l’assistance de son Pygmalion sa propre autonomie, qu’elle 
quitte le cadre qui lui avait été donné. La première alerte intervient lorsque le peintre 
mondain Jacoby fait son portrait. Il est inconcevable pour le chroniqueur – on voit poindre ici 
le vieux débat du paragone entre peinture et poésie501 – qu’un autre puisse à son tour 
remodeler l’image de Laura. Lydecker lui dénie tout talent créatif, il n’est qu’un vulgaire 
copiste, un « imitateur d’artistes plus doués »,502 indigne du modèle, incapable « de capter sa 
vivacité, sa chaleur », de lui donner vie par le pinceau.503 Il évince son rival, le ridiculise 
d’une chronique assassine, « un chef-d’œuvre ciselé avec amour » comme il le qualifie lui-
même. La seconde alerte qui lui fait perdre toute emprise et le mènera au meurtre et la 
destruction de son « œuvre » se fait jour au moment où Lydecker apprend que Laura va se 
marier avec Shelby Carpenter. Mais un concours de circonstance malheureux voit une 
victime innocente, Diane Redfern, mourir à la place de Laura. Ironie du sort, c’est une image 
qui remplace une autre. Diane n’est en fait qu’un objet de contemplation. En tant que 
mannequin, elle prête son corps, son visage et son allure à un idéal. Sa propre personnalité 
importe peu. 
 
S’il existe une divergence entre la réalité et la fiction crée par le poète Lydecker, elle se pose 
dans des termes conflictuels également pour Mark McPherson. L’inspecteur ne connaît Laura 
qu’à travers la médiation d’images contradictoires. C’est d’abord une vision préconçue qui le 
tient. Celle d’une victime sans visage, qu’il découvre sur les photos réalisées par l’équipe du 
                                                                                                                                                                                        
499 Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », pp. 57-58. 
500 Le titre latin Vitae Summa Brevis Spem Nos Vetat Incohare Longam est lui-même une citation d’Horace. Le 
poème s’articule comme suit : They are not long, the weeping and the laughter, / Love and desire and hate : / I 
think they have no portion in us after / We pass the gate / They are not long, the days of wine and roses : / Out of 
a misty dream / Our path emerges for a while, then closes / Within a dream. « Laura. Découpage… », p. 58. 
501 L’antagonisme entre la parole et l’image sous-tend le film, notamment dans l’opposition du chroniqueur (la 
voix) au peintre, mais également à l’inspecteur (le regard). Cf. Katharina Sykora, ‘As you Desire Me’…, p. 174 
502 Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », p. 40 : Waldo : « Je n’avais jamais aimé cet homme, qui tirait 
manifestement plus de fierté de son physique athlétique, que de ses dons artistiques. Je passai le reste de la nuit à 
écrire un article sur lui. Je ridiculisai son affectation, dénonçai ses imitations d’artistes plus doués et démontai 
ses théories. » 
503 Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », p. 21 
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médecin légiste, une « poule », « une gonzesse » - ce sont ses termes – comme tant d’autres 
avant elle.504 Puis, à la lumière subjective de la description de Waldo Lydecker et du tableau 
de Jacoby, c’est une représentation moins triviale mais non moins fictive qui se fait jour. La 
fascination exercée par son portrait peint va se révéler très différente au moment où Laura 
réapparaît bien vivante, en chair et en os. Désormais il ne peut plus être sûr de rien. Laura 
perd son statut d’image. Elle acquiert une réalité et une personnalité propre. Elle n’est plus 
une « poule » ni une « nature morte idéale ». Elle est peut-être bien pire que cela, une sombre 
meurtrière qui se serait débarrassée de Diane Redfern, parce que cette dernière s’intéressait de 
trop près à son futur mari. Le monde des apparences est bien trouble. McPherson n’y verra 
définitivement clair que lors de l’interrogatoire alibi, grâce au cadre objectif et officiel de 
l’enquête, en soumettant le visage de Laura à la lumière crue et aveuglante des projecteurs du 
commissariat.505 
 
Les indices qui nous prouvent bien la valeur fantasmée de Laura surgissent avec une force 
persuasive dans la scène où s’endort McPherson. C’est au détour de son sommeil que la vraie 
Laura apparaît. Cette scène insinue aussi bien le doute chez le spectateur que chez 
l’inspecteur. Normal, il est de par sa fonction et le rôle qu’il joue dans le récit l’œil-relais du 
spectateur. Il est le passeur. Comme lui, on n’en croit pas ses yeux. A-t-on affaire à un rêve ? 
Faut-il à sa suite que l’on se frotte les yeux pour saisir l’insaisissable, pour appréhender une 
réalité aussi inconcevable ? Comment en effet admettre que la femme issue de ses rêves 
puisse se matérialiser, là sous ses yeux, en présence de son double. Est-ce un fantôme ? La 
quasi blancheur de son imperméable semble l’insinuer. Il confère les attributs nécessaires au 
principe d’épiphanie du double, du moins si l’on considère The Woman in White de Wilkie 
Collins, chef-d’œuvre de la littérature à sensation, comme le prototype qui a marqué 
durablement les esprits par son impact archétypal.506 Est-ce un fantasme, une vision ? Il y a de 
tout cela et Preminger use des ficelles du fantastique, la dualité et l’ambiguïté à la fois 
rationnelles et irrationnelles, pour renouer avec la tradition fantasmagorique du cinéma. 
L’impact du rêve éveillé, la construction de la star de cinéma, le film use de cet artifice. Le 
milieu dans lequel baigne Laura n’est pas autre chose qu’un espace où se conjuguent l’artifice 
                                                           
504Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », p. 21 : « Lorsqu’une poule se fait descendre, elle se fiche bien 
de son apparence. » Plus loin la question indignée de Waldo Lydecker : « Avez-vous jamais connu une femme 
qui ne fut ni une ‘poule’ ni une ‘gonzesse’ ? ». 
505 Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », p. 54 : « J’étais sûr de votre innocence à 99 pour 100, mais il 
me fallait me débarrasser de mes derniers doutes. » Laura : « Vous ne pouviez faire autrement ? » Mark : 
« J’étais arrivé à un point où j’avais besoin d’un cadre officiel. » 
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et le désir. Elle travaille chez Bullit & Co, importante agence publicitaire qui vend du rêve, 
comme l’industrie cinématographique.  
 
A vrai dire le propos de Preminger n’est pas isolé. Le cinéma comme industrie du rêve, 
braquant tous ses projecteurs sur la star – la désignation est on ne peut plus claire sur le 
caractère auratique du terme – est une réalité. L’actrice est un objet de fantasme qui a servi à 
la promotion de ce nouveau média et le film noir en a été le vecteur privilégié. Construit sur la 
subjectivité – la voix off devient un tic507 – et jouant constamment avec les faux semblants, ce 
genre cinématographique né dans les années quarante ne pouvait pas mieux refléter 
l’équivoque de la pellicule. Les nombreuses intrigues qui façonnent le film noir questionnent 
à l’envi les notions d’identité, projettent un monde où les apparences sont trompeuses et 
sondent les pulsions les plus sombres. Le film noir est un univers fantomatique, double, 
trouble, en noir et blanc, avec toutes les nuances de gris. La nuit y fait son lit, les rêves ses 
désillusions et dans ce contexte la femme y joue un rôle central.  
 
Le même mois de la même année où était diffusée Laura sur les écrans de cinéma, Fritz Lang 
sortait The Woman in the Window (traduit en français par La femme au portrait). Un film où 
l’expression « la femme de ses rêves » prend tout son sens puisqu’il raconte la rencontre 
inespérée d’un homme avec le modèle d’un fascinant portrait de femme exposé dans une 
galerie d’art. C’est au sortir de son club que Richard Wanley (fig. 140), un professeur de 
psychologie spécialiste en criminologie (fig. 139), jette un dernier coup d’œil admiratif dans 
la vitrine de la galerie. Soudain, le reflet de la femme qui a posé pour le portrait apparaît sur la 
vitre (fig. 141). Frappé par cette coïncidence, Wanley accepte d’abord l’invitation de cette 
femme à prendre un verre,508 puis se rend chez elle afin d’admirer, en tout bien tout honneur, 
les esquisses qui ont préludé à la réalisation du portrait. Mais à peine a-t-il eu le temps de les 
regarder, que surgit l’amant furieusement jaloux. Agressé, Wanley se défend et tue l’homme 
par légitime défense (fig. 142). Sachant sa carrière et sa réputation tachée par cet incident, il 
fait en sorte d’effacer toute trace du crime. Malgré les nombreux indices qui pourraient le 
                                                                                                                                                                                        
506 Dans The Woman in White le personnage de Laura Fairlie a un double qui s’appelle Anne Catherick.  
507 Sur l’origine de la présence de la voix du narrateur à la première personne au cinéma, lire Jacques 
GERSTENKORN, « L’émergence hollywoodienne du récit à la première personne : le prologue de Rebecca », in 
Marie-Françoise GRANGE / Éric VANDECASTEELE (éds.), Arts plastiques et cinéma. Les territoires du 
passeur, Paris : L’Harmattan, 1998, pp. 69-76. 
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confondre, personne ne le soupçonne. C’est alors qu’un maître chanteur menace de tout 
révéler. La tentative d’empoisonner ce témoin gênant échouant, le professeur n’a plus d’autre 
issue que de boire lui-même le poison. C’est au moment où il se sent partir que Wanley 
émerge de son cauchemar, callé dans le fauteuil du club où il s’était assoupi. Rassuré de 
n’avoir vécu qu’un mauvais rêve, le professeur sort et contemple à nouveau le portrait dans la 
vitrine avant de prendre la fuite, lorsqu’une prostituée lui demande du feu (fig. 143). 
 
L’impact de l’intrigue de Fritz Lang réside en grande partie sur le coup de théâtre final. Le 
fait que l’on n’apprenne qu’à la fin du film que tout ce qui s’était déroulé auparavant n’avait 
été qu’un rêve montre la force suggestive de l’illusion cinématographique. On saisit donc bien 
les convergences fictionnelles qui se nouent entre deux films parfaitement contemporains 
(Laura et La femme au portrait). L’interprétation que l’on peut en tirer est que la femme 
idéalisée et portraitisée nourrit bien des fantasmes contradictoires. Le portrait, une fois animé, 
se défait de son hiératisme sacralisant. Il s’opère un glissement de l’idéalité vers une réalité 
fatale. La femme n’est finalement plus aussi sage que son image. 
 
Au-delà des analogies scénographiques portant sur le caractère fantasmé de l’idéal féminin et 
sa difficile compatibilité avec la réalité, il y a des convergences sur le plan iconographique qui 
méritent une attention toute particulière, justement parce qu’elles répercutent cette dualité. 
Dans un cas comme dans l’autre, l’aspect désuet de la facture des portraits a soulevé quelques 
commentaires. D’aucuns y ont vu de mauvaises adaptations 1900 de la peinture exposée au 
Salon, un certain classicisme kitsch, voire pompier.509 Cette critique se trouve d’ailleurs 
relayée par les propos du critique Waldo Lydecker. Dans le film de Preminger, le personnage 
dénie tout talent artistique au portraitiste Jacoby, qualifié de vulgaire copiste, d’« imitateur 
d’artistes plus doués » ;510 une autre façon de soulever l’anachronisme du portrait et les 
                                                                                                                                                                                        
508 Le décor du bar montre des fresques de type néo-pompéienne, représentant derrière le couple attablé, Eve 
offrant la pomme à Adam. Cf. Tom GUNNING, The Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity, 
London : British Film Insitute, 2000, p. 292. 
509 Katharina SYKORA, As You Desire Me…, p. 11. Elle reprend les propos de Thomas ELSAESSER, « Mirror, 
Muse, Medusa : Experiment Perilous », in IRIS, n° 14-15, 1992, (Le Portrait peint au cinéma / The Painted 
Portrait in Film), pp. 147-159. En particulier pp. 148-149 : «One wonder the reasons why Hollywood Films, 
when connoting « art » resort to bad painting, to the most hackneyed idioms of nineteenth century salon painting, 
queasily hovering between neo-classical pomposity and photographic verismilitude. (…) It is bad not because of 
its kitsch classicism or some other stylistic solecism, but because of the multiple perturbations it brings to the 
narrative. » 
510 Otto PREMINGER, « Laura. Découpage…», p. 40. 
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divergences existant entre la modernité du médium filmique et le passéisme d’une peinture 
d’un autre âge. 
 
On connaît quelques détails de la facture du portrait de Laura (fig. 137). C’est l’image d’une 
image, un faux-semblant de tableau, dans le sens où Otto Preminger, insatisfait du portrait 
peint par la femme de Mamoulian, le premier réalisateur du film, décida de faire 
l’agrandissement d’une photo de Gene Tierney qui fut elle-même recouverte d’une couche de 
peinture à l’huile pour lui donner des qualités plus picturales.511 La trivialité du procédé 
résume assez bien les conflits qui devaient nourrir l’intrigue du film : le portrait n’est en soi 
que l’histoire d’un vulgaire idéal, ou inversement d’un idéal vulgaire. Loin d’être 
anecdotique, l’esthétisation de la photographie  suggère l’impression équivoque que devait 
transmettre la représentation. Il fallait d’une part que le portrait soit fidèle au modèle, mais 
qu’il soit simultanément suffisamment distant pour lui donner un caractère idéal. Comme le 
confirme la fortune de ce tableau, l’idéalisation de la représentation l’emporta sur le caractère 
réaliste, ce qui facilita son réemploi dans d’autres productions de la 20th Century Fox, sans 
forcément que Gene Tierney, l’actrice qui lui avait prêté ses traits, y figure. Les qualités 
idéales et atemporelles de la représentation autorisaient un réemploi plusieurs années plus 
tard, sans qu’il doive nécessairement référer à son modèle originel.512 Dans le scénario 
également, la perception du personnage de Laura balance entre idéalisation et 
individualisation. Elle peut même pencher vers la crudité caricaturale. Le préavis de 
l’inspecteur McPherson sur la personne de Laura participe de cette dualité. Pour lui, qui n’a 
vu d’elle au départ que les photos du légiste, son visage défiguré par le coup de fusil, elle ne 
peut être qu’une « poule », une « gonzesse » qui a eu la malchance de se « faire 
descendre ».513 Elle n’a pas une personnalité propre, pas de visage qui la distingue des autres 
                                                           
511 Odile BÄCHLER, Laura…, p. 57. Otto PREMINGER, Autobiographie, (trad. de l’américain), Paris : Jean-
Claude Lattés, 1981, pp. 89-90 : « Or Mamoulian l’avait fait peindre par sa femme et ce tableau n’avait pas à 
mes yeux le côté précis de la photo. Je décidai donc d’agrandir la photo de Gene Tierney et de la recouvrir de 
peinture à l’huile pour adoucir les contours. Ainsi, ce portrait conserverait-il toutes les qualités d’une peinture 
tout en évoquant parfaitement les traits de l’actrice. » On sait aussi que Preminger, d’abord producteur du film 
avant d’en être le réalisateur, n’appréciait aucunement les décors et les costumes choisis par Mamoulian et qui 
semblaient sortis d’une tragédie grecque. Cf. Otto PREMINGER, Autobiographie…, p. 88. 
512 Patrick BRION, Le film noir…, p. 96. Le portrait de Laura fut utilisé notamment en 1954 dans Woman’s 
World de Jean Negulesco et dans On the Riviera de Walter Lang réalisé en 1951 et où figure Gene Tierney. 
513 Otto PREMINGER, « Laura. Découpage… », p. 21 .Waldo « Cessez donc de la traiter de poule ! Regardez 
autour de vous. Est-ce là l’appartement d’une poule ? Regardez-la (indiquant le portrait) ». Mark : (d’un ton 
neutre) « Pas mal. » Waldo : « Jacoby était amoureux d’elle lorsqu’il peignit ce portrait. Mais il ne parvint 
jamais à capter sa vivacité, sa chaleur… (Il se tourne vers Mark) Avez-vous jamais été amoureux ? » Mark : 
« Une gonzesse de Washington m’a extorqué un renard, dans le temps. » 
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femmes vénales et de peu de vertu. La vision du tableau lui fera changer d’avis, pour la placer 
à un autre niveau, celui non plus de la vulgarité, mais de l’idéal. 
 
En ce qui concerne Fritz Lang, on sait que la mise en scène du portrait dans la vitrine était très 
étudiée et nécessitait un jeu de reflets et de regards pour que l’impression entre l’image et son 
double reflété soit la plus efficace lors de l’apparition du personnage d’Alice Reed (fig. 141). 
Il s’agissait d’insister sur le statut imaginaire de l’animation du portrait, comme surgit de 
l’inconscient et du désir trouble de Wanley.514 Une apparition qui d’emblée se donne à voir 
comme une représentation bidimensionnelle, un reflet dans une vitre.515 Dans ses notes de 
tournage, il fit un dessin au côté duquel la mention « Toulouse-Lautrec Effect » devait cerner 
au mieux ses intentions (fig. 146).516 Ce qu’entendait Fritz Lang par l’effet Toulouse-Lautrec 
peut difficilement se résumer à la citation ponctuelle d’une œuvre particulière du peintre de la 
Belle Époque. Par contre, le dessin qui pose le principe du regardeur regardé ou du voyeur vu 
se rencontre dans plusieurs de ses œuvres. La confrontation d’un regard masculin surpris par 
un regard féminin dans un rapport de voyeurisme spéculaire fait situation dans Monsieur 
Maxime Thomas au bal de l’Opéra, 1896, (National Gallery of Art, Washington, coll. Chester 
Dale), L’anglais William Tom Warner au Moulin-Rouge, 1892, (Metropolitan Museum of 
Art, New York, legs Adelaïde Milton de Groot) ou encore dans la série de gravure 
représentant Yvette Guilbert. Toutefois, l’évocation de Toulouse-Lautrec allait au-delà d’une 
mise en scène prise point par point à l’identique. L’idée de la femme courtisée qui s’offre au 
regard sans en être dupe, une demi-mondaine rencontrée dans des lieux de spectacle, opéra, 
théâtre, cabarets, beuglants, bouges et autres bordels dont Toulouse-Lautrec s’est fait 
l’interprète, paraît faire sens. Elle fait d’autant plus sens qu’il était question dans le film de 
jouer sur l’ambiguïté de l’identité de la femme au portrait et de son statut social.517  
 
                                                           
514 Reynold HUMPHRIES, Fritz Lang, cinéaste américain, Paris : Albatros, 1982, p. 109. 
515 Georges STURM, « Alice ou la femme-écran. Sur les premières séquences de « The Woman in the Window, 
1944 », in Bernard EISENSCHITZ / Paolo BERTETTO (éds.), Fritz Lang. La mise en scène, Turin : Lindau / 
Cinémathèque française / Museo Nazionale del Cinema / Filmotec Generalitat Valenciana, 1993, pp. 277-288. 
L’auteur souligne le fait que le prénom d’Alice n’a pas été choisi au hasard, puisqu’il serait une allusion au 
célèbre personnage allant de l’autre côté du miroir de Lewis Caroll. Cf. p. 285. 
516 Georges STURM, « Alice ou la femme-écran… », ill. p. 281, Inv. 2725. 
517 La dualité est énoncée par Wanley qui avoue à Alice Reed que son « admiration pour l’artiste est double ; ce 
n’est pas qu’une bonne peinture. C’est aussi vous » Cf. Georges STURM, « Alice ou la femme écran… », p. 
281. Par ailleurs, Alice Reed explicite sa présence en disant à Wanley qu’elle ne vient pas seulement voir son 
portrait, mais qu’elle est aussi là dans le but d’observer les hommes qui admirent son image. 
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Lorsque Wanley se rend chez Alice Reed pour admirer les esquisses qui sont à l’origine de 
son portrait, il se trouve projeté dans l’univers artificiel d’une femme raffinée et cultivée 
vivant dans un appartement où respire l’aisance, mais où l’abondance des miroirs semble 
quelque peu suspecte, surtout quand un peu plus tard on en distingue un au plafond de sa 
chambre à coucher.518 La présence d’une statuette représentant un nu féminin sans bras ni tête 
sur le manteau de la cheminée du salon fournit un indice de plus sur son statut.519 Enfin, 
lorsque surgit son amant furieux et jaloux, il devient clair qu’elle est une femme courtisée, 
voire même entretenue. A sa manière de gérer la mort accidentelle de son amant, il apparaît 
également que son expérience de vie est loin d’être théorique face à un Professeur resté 
désemparé devant la réalité.520 Les indices s’accumulant au fil de l’intrigue, la réalité de cette 
femme se fait de plus en plus concrète – comme le fait de connaître son nom et son prénom 
(Alice Reed)521 – pour devenir foncièrement vulgaire à la conclusion du film. A son réveil, au 
sortir du club, lorsque le Professeur Wanley jette un dernier coup d’œil dans la vitrine sur le 
portrait de la femme de son rêve, c’est bien une prostituée qui se substitue au reflet pour 
l’accoster et lui demander du feu. Echaudé par son rêve, il préfère ne pas donner suite aux 
avances équivoques de cette femme. Il devient clair que le beau portrait devient pour Wanley 
l’équivalent d’une perversion. La femme qu’il représente est identifiée, à l’appui du titre 
suggestif du film, à une femme dans une vitrine, autrement dit à une prostituée.522 
 
Dans les films de Preminger et de Lang, on a affaire dans un cas comme dans l’autre à une 
équivoque qui ne trouve pas de résolution. On passe chez l’un de la « poule » à l’idéal, chez 
l’autre de la femme rêvée à la prostituée. Cette dualité trouve également son expression dans 
le type de portraits choisis. Ils sont à la fois trivialement proches et idéalement lointains. 
Proches dans le sens où ils réfèrent aux actrices qui leur ont servis de modèles, et lointains 
dans le sens où ils appartiennent à un type iconographique qui remonte à un autre âge. Ce sont 
des portraits uniques et communs, pas seulement sur le plan moral mais aussi sur le plan 
                                                           
518 Lotte H. EISNER, Fritz Lang…, p. 299 Un miroir qui, pour reprendre l’euphémisme de Lotte Eisner, « en dit 
long sur elle ». Georges STURM, « Alice ou la femme écran… », p. 285 : « Ceux du plafond ne laissent aucun 
doute sur son état, ses activités nocturnes ». 
519 Georges STURM, « Alice ou la femme écran… », p. 286. L’auteur rappelle que Fritz Lang a ajouté à deux 
reprises le détail de la présence de la statuette dans les notes figurant sur le scénario. Il la mentionne la deuxième 
fois en lettres capitales « NUDE TORSO ON MANTELPIECE ». 
520 Lotte H. EISNER, Fritz Lang…, p. 300. 
521 Wanley finit par savoir son nom lorsqu’il revient une heure plus tard avec sa voiture pour se débarrasser du 
cadavre. Ne sachant pas à quelle sonnette sonner, la femme lui ouvre la porte en lui donnant son nom : Alice 
Reed. 
522 Georges STURM, « Alice ou la femme écran… », p. 285 : « Les femmes en vitrine existent depuis 
longtemps, à Amsterdam comme à Hambourg. » 
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esthétique. C’est d’ailleurs tout le problème de savoir s’ils véhiculent l’identité d’une 
personne singulière, ou s’ils sont l’émanation d’un type de représentation qui possède une 
certaine universalité. 
 
Fritz Lang, « le visuel », n’avait pas seulement en tête la Belle Époque d’un Toulouse-
Lautrec.523 Sa culture reposait sur une solide connaissance de l’histoire de l’art, lui qui avait 
eu l’intention marquée dans ses premières années à Vienne de s’engager dans le métier de 
peintre.524 La pose du portrait exposé dans la vitrine, qu’on retrouve également dans celui de 
Laura, appartient à un genre plus ancien, probablement plus prestigieux encore, qu’il avait 
certainement rencontré, comme Preminger d’ailleurs, dans les musées de Vienne. Ces 
modèles prestigieux étaient ceux du XVIème siècle, plus spécifiquement un type de 
représentation ambiguë de beautés idéales, dont la peinture vénitienne, mais pas seulement, 
s’était fait une spécialité. La Jeune femme à la pelisse de Titien, visible au Kunsthistorisches 
Museum de Vienne (fig. 147), énonce une gestuelle dont on retrouve l’écho dans les deux 
portraits cinématographiques. La particularité déjà mentionnée est celle d’une femme montrée 
à mi-corps, son regard appuyé dirigé frontalement sur le spectateur, une épaule dénudée, un 
bras replié sur la poitrine largement décolletée et tenant dans sa main un morceau d’étoffe ou 
de fourrure. 
 
Comme pour les portraits de Laura et d’Alice, la question de la réalité et de la fiction se pose 
de concert dans les œuvres du Titien. De par son cadrage et le regard direct du modèle, le 
tableau de La femme à la pelisse instaure un rapport de proximité et d’intimité avec le 
spectateur. Cet effet de réel qui fait la particularité de tout portrait ancre la représentation dans 
la réalité et permet au spectateur d’engager un dialogue avec le modèle. Cette présence 
immédiate s’oppose néanmoins à certaines « incongruités » qui marquent ainsi de leur 
empreinte la distance avec le réalisme de la pose. La nudité partielle du modèle constitue 
                                                           
523 Lotte H. EISNER, Fritz Lang, (trad. de l’anglais), Paris : Cahiers du cinéma / Editions de l’Etoile / 
Cinémathèque française, 1984. Lang se définit comme tel dans la courte autobiographie qu’il transmit à Lotte 
Eisner. Cf. p. 13 : « Je dois dire d’emblée que je suis un visuel. Je ne reçois mes impressions que par mes 
yeux… » 
524 Lotte H. EISNER, Fritz Lang…, p. 13 : « Mon père voulait que je devienne architecte comme lui. […] Pour 
avoir la paix – car j’avais de tout autre projets –, je m’entendis avec mon père pour suivre un enseignement 
d’ingénieur à la Technische Hochschule. Malgré toute ma bonne volonté, je n’y tins qu’un semestre ; car je 
voulais devenir peintre. » Plus loin p. 14 : « Même en rêve je n’imaginais pas être un jour metteur en scène : je 
voulais devenir peintre […] C’est à cette époque que j’ai pris la décision définitive de devenir peintre. Mes 
modèles étaient Egon Schiele, disparu prématurément, et Gustav Klimt. » Et p. 15 : «  A Paris, j’étudiai à l’école 
de peinture de Maurice Denis, et le soir je dessinais des nus à l’Académie Julien. » 
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probablement une première intrigue visuelle et l’apparente indifférence de cette jeune femme 
face à sa propre nudité, dont on ne sait si elle est en train de la recouvrir ou de la montrer, 
constitue l’équivoque la plus visible. Une telle attitude n’appartient pas aux normes, aux 
codes et à la bienséance qui sied au décorum et à la respectabilité d’un portrait de femme 
traditionnel. La représentation ne peut s’expliquer et se comprendre que sous l’angle d’une 
fiction picturale ou d’une allégorie. En fait, toute la rhétorique de l’image fonctionne à partir 
d’une ambiguïté très construite, basée sur des jeux d’oppositions et de transgressions répétées. 
Les chocs visuels ne s’arrêtent pas à ce seul élément de nudité. La fourrure à même la peau 
suggère un contraste de texture directement sensible, visiblement tactile et au fort pouvoir 
évocateur. En outre, la somptuosité du manteau ne parvient pas à faire oublier une certaine 
sensualité brute et animale. Le naturel de la nudité et la simplicité directe de la pose, que l’on 
pourrait qualifier de nonchalante, sans parler de la jeunesse du modèle, tranchent avec le 
raffinement des ornements et la gestuelle très mature et contrôlée. Fourrure luxueuse, coiffure 
frisée élaborée, perles et boucles d’oreilles parlent pour un raffinement exquis qui, s’il 
s’inscrit dans une certaine réalité vestimentaire du seizième siècle vénitien, dépasse pourtant 
par l’accumulation des détails ostentatoires la sévérité des lois somptuaires de l’époque.525 
 
La sensualité unanimement reconnue du tableau a nourri tous les fantasmes, comme par 
exemple d’identifier le modèle comme une courtisane ou,526 autre lieu commun, d’y voir la 
maîtresse du peintre.527 Loin de représenter une femme particulière, le tableau s’inscrit dans 
un répertoire de formes et de concepts qui appartiennent en propre à la peinture mais qui en 
outre tentent transversalement de restituer les ambiguïtés intrinsèques au discours 
contemporain consacré à la beauté, une notion en elle-même équivoque.528 Sorti de 
l’imagination du Titien, il est la retranscription picturale d’un idéal de beauté incarnée, un 
savant mélange entre fiction et réalité. Les lectures les plus récentes à son égard ont montré 
que, loin d’être unique, le type de femme mis en scène par le peintre vénitien se retrouve dans 
                                                           
525 Daniela BOHDE, Haut, Fleisch und Farbe. Körperlichkeit und Materialität in den Gemälden Tizians, 
Emsdetten / Berlin : Edition Imorde, 2002, pp. 117-118. 
526 On trouvera les interprétations les moins fondées chez Lynne LAWNER, Lives of the Courtesans, New 
York : Rizzoli, 1977. Pour une vision plus nuancée sur la question des courtisanes lire Carol M. SCHULER, 
« Courtesan in Art : Historical Fact or Modern Fantasy ? », in Women’s Studies, vol. 19, 1991, pp. 209-222. 
527 Daniela BOHDE, Haut, Fleisch und Farbe…, p. 105. 
528 Daniela BOHDE, Haut, Fleisch und Farbe…, p. 101 : « Schönheit gehörte zu der ambivalenten 
Charakterbstimmung der Frau […] Die unterschiedliche Bewertung von Schönheit als « vanità » oder als dem 
Status entsprechendes « decorum » zeigt sich auch in einer Ausseinandersetzung zwischen den venezianischen 
Patrizerinnen und dem Patriarch von Venedig, der im 15. Jahrhundert den Frauen bestimmte Stoffe und Juwelen 
verboten hatte ». 
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d’autres œuvres, comme par exemple la Bella ou Flora (fig. 148-149).529 Il s’agit de 
variations libres qui s’inscrivent dans un contexte culturel. La peinture tente de retranscrire, 
avec ses propres moyens et dans un langage qui lui soit vraiment approprié, l’expression 
convaincante de la beauté idéale telle qu’elle avait été chantée par la poésie, et dont le modèle 
courtois de Pétrarque, revivifié par les pétrarquistes du XVIème siècle, en avait donné sinon les 
ingrédients et la recette substantielle, du moins le style qui fera autorité.530 Mais ces variations 
libres s’inspirent probablement aussi d’une réalité fantasmée, celles des courtisanes dont 
l’identité artificiellement construite incarnait un modèle sensuel absolu de féminité à cette 
époque.531 
 
Titien n’était pas le premier à s’essayer dans ce domaine de la représentation de la beauté 
idéale puisqu’il reprend dans la Femme à la pelisse certains éléments présents dans la Laura 
de Giorgione, comme le geste ambigu de la main découvrant le sein dénudé et le morceau de 
fourrure au revers du manteau, vraisemblablement la première tentative vénitienne de 
retranscription picturale des stéréotypes du pétrarquisme poétique.532 Mais les tentatives de 
paragone pictural de Giorgione et du Titien ne se sont pas seulement limitées aux frontières 
de la Sérénissime. Sebastiano del Piombo importa à Rome le type giorgionien – mais plus 
chaste – dans le Portrait de jeune femme des Offices à Florence (fig. 151), qu’il remodèle 
dans la Jeune femme au panier de fruit de Berlin (fig. 150).533 Tandis que la gestuelle si 
caractéristique de la main qui couvre et découvre simultanément le sein se retrouve dans 
                                                           
529 Daniela BOHDE, Haut, Fleisch und Farbe…, pp. 99-125. 
530 Elizabeth CROPPER, « On Beautiful Women, Parmigianino, Petrarchismo and the Vernacular Style », in Art 
Bulletin, vol. 58, n°3, 1976, pp. 374-394. Ici p. 386 
531 Daniela BOHDE, Haut, Fleisch und Farbe…, pp. 108-111. Daniela Bohde induit un parallèle entre la fiction 
et l’artificialité des beautés du Titien et celle très construite des courtisanes. Il s’agirait d’une culture élaborée, 
d’une mise en scène de la beauté (cf. p. 114-115). 
532 Sur le rapprochement de la Laura de Giorgione avec la poésie pétrarquiste, lire Giovanni POZZI, « Il ritratto 
della donna nella poesia d’inizio Cinquecento e la pittura di Giorgione », in Lettere italiane, vol. 31, n°1, 1979, 
pp. 3-30. En particulier pp. 24-25. La représentation en buste coïnciderait avec le « canon bref » de la poésie de 
Pétrarque. La mise en relief de la blancheur du sein et de la main est un lieu commun chez ce poète. Le voile 
blanc, le manteau pourpre et la fourrure du revers renvoient également à la triade canonique des motivations 
pétrarquistes. Sur la polyvalence de la métaphore poétique et le caractère ouvert de la signification du tableau, 
lire Anne Christine JUNKERMAN, « The Lady and the Laurel : Gender and Meaning in Giorgione’s Laura », in 
Oxford Art Journal, vol. 16, n°1, 1993, pp. 49-58. 
533 Le fond du tableau de Berlin, aurait été initialement conçu avec une haie de laurier (cf. Gesine ASMUS / 
Rainald GROSSHANS (éd.), Gemäldegalerie Berlin. 200 Meisterwerke, Berlin : Staatliche Museen / 
Preussischer Kulturbesitz / Nicolai, 1998, p. 370. Michael HIRST, Sebastiano del Piombo, Oxford : Clarendon 
Press, 1981 fig. 49 et fig. 66. On pourrait encore citer le Portrait de femme, fig. 191, appartenant à une collection 
privée, dont la main tient sur la poitrine quelques branches de laurier. Probablement encore une allusion 
pétraquéenne. Hirst soulève les analogies avec Titien et la Femme à la fourrure (p. 93) et le portrait dit de la 
Fornarina de Raphaël (p. 94). Il note également la reprise de la gestuelle antique (p. 95). La Jeune femme des 
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d’autres œuvres et chez d’autres artistes, en particulier dans le portrait dit de la Fornarina de 
Raphael, exposé au Palazzo Barberini de Rome (fig. 152), ou celui dit d’Antea du Parmesan 
(fig. 153), faisant partie des collections du musée napolitain de Capodimonte. En revanche, 
loin de se cantonner à la seule Renaisance, le motif traverse les âges pour s’incarner dans une 
œuvre plus tardive inspirée du modèle titianesque, le portrait d’Hélène Fourment, connu 
également sous le nom de la Petite Pelisse (Het Pelsken), que l’on doit à Rubens et qui est 
accroché aux cimaises viennoises du Kunsthistorisches Museum (fig. 154). Pour toutes ces 
représentations, l’équivoque du geste a été interprétée comme faisant référence au type 
classique de la Venus pudica, une preuve de fidélité énoncée par le modèle et un écho d’un 
certain idéal antique (fig. 155).534 
 
Suivant un scénario interprétatif similaire à celui de la Femme à la pelisse du Titien, 
l’identification des modèles de Raphaël, du Parmesan et de Rubens, n’a pas manqué de 
susciter des commentaires contrastés. Dans le premier cas on a voulu voir la maîtresse de 
l’urbinate – la Fornarina – tandis que dans l’autre, la courtisane romaine Antea aurait été 
dépeinte par le peintre émilien, lorsqu’elle fut sa maîtresse.535 Pour ce qui est de la Petite 
pelisse de Rubens, il est clairement documenté que la seconde femme de Rubens a servi de 
modèle, quand bien même de nombreux indices placent ce portrait dans un contexte fortement 
idéalisé. Peut importe en définitive que les modèles aient ou non réellement existé, qu’ils 
aient servi de base à la réalisation d’un idéal, au même titre que la reprise d’un motif de la 
statuaire gréco-romaine. Il est en revanche plus captivant de saisir à quel point et avec quelles 
stratégies ces tableaux font croire au spectateur à la présence et l’existence réelle de leurs 
modèles. 
 
                                                                                                                                                                                        
Offices qui a autour de la tête une guirlande de myrte (et non pas de laurier) évoque Venus et l’amour (p. 95). 
L’œuvre aurait été dès 1589 faussement attribuée à Raphaël, puis plus tard à Giorgione (p. 90, note n°1).  
534 A propos du geste de la venus pudica dans le tableau de la Femme à la pelisse du Titien, lire Daniela 
BOHDE, Haut, Fleisch und Farbe…, p. 124. Sur le tableau de Raphael lire Jennifer CRAVEN, « Ut pictura 
poesis : a new reading of Raphael’s portrait of La Fornarina as a Petrarchan allegory of painting, fame and 
desire », in Word & Image, vol. 10, n°4, 1994, pp. 371-394, en particulier p. 376. Sur le tableau de Rubens se 
référer à Margit THØFNER, « Helena Fourment’s Het Pelsken », in Art History, vol. 27, n°1, 2004, pp. 1-33, en 
particulier p. 7. 
535 Cette identification date de la fin du XVIIème siècle. Elle apparaît chez Giacomo Barri, dans son Viaggio 
pittoresco de 1671. Cf. Carol M. SCHULER, « Courtesan in Art… », p. 212, et note n°10, p. 221. Elizabeth 
CROPPER, « The Beauty of Woman : Problems in the Rethoric of Renaissance Portraiture », in Margaret W. 
FERGUSON / Maureen QUILLIGAN / Nancy J. VICKERS (éd.), Rewriting the Renaissance. The Discourses of 
Sexual Difference in Early Modern Europe, Chicago / London : The University of Chicago Press, 1986, pp. 175-
190. Ici p. 176. Maria Christina CHIUSA, Parmigianino, Milano : Electa, 2001, p. 104. L’auteure relève, à la 
suite des autres commentateurs, la figure énigmatique, le caractère extratemporel et fantaisiste de l’œuvre. 
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Ce sont des montages. Le renvoi à l’autorité antique joue sur plusieurs tableaux. Ce n’est pas 
seulement un moyen de distanciation avec la réalité. C’est aussi la réappropriation d’un geste 
dont la connotation peut résumer les enjeux globaux de la mise en scène du portrait idéal. La 
femme se montre naturellement nue, s’offre au regard, sans étalage, pudiquement. 
L’exposition lascive de son corps devient par ce geste, honnête et pure. Elle est à la fois nue et 
couverte. D’autre part, la référence à la statuaire et à Vénus met le modèle peint dans un 
rapport de paragone, de comparaison. La femme est aussi exceptionnelle qu’une statue 
antique, aussi belle que Vénus. Sa beauté est aussi atemporelle, immuable et immortelle que 
le marbre ; aussi glorieuse que l’autorité antique et le statut d’une déesse. Outre la beauté, 
c’est aussi l’inspiration amoureuse qu’elle incarne, ce désir qui est à l’origine de toute 
création artistique et de tout imaginaire. En contrepartie, les pièces vestimentaires et 
ornementales viennent apporter une touche tactile, nettement plus palpable que l’exemplarité 
presque abstraite du vocabulaire classique. Le chatoiement des couleurs, sublimé par la 
variété des textures, campe la représentation dans le monde sensible, celui de l’immédiateté 
perceptible que les peintres, suivant les variations apportées au thème, sauront rendre presque 
palpable et sensible voire même dans certains cas audible, olfactif ou gustatif. 
 
En somme, ces représentations proposent de mettre en scène identité et altérité dans un jeu de 
paragone multiple. L’équivoque qui a déjà été soulignée en pose le principe gouverneur. 
L’oxymore intervient en tant que figure récursive, dans un jeu où se superposent les termes de 
nonchalance contrôlée, de nudité habillée, de lascivité pudique et de luxe naturel. La beauté 
exprimée par les peintres vaut celle de la statuaire antique. Elle en est l’équivalent et en même 
temps s’en distingue profondément par la touche vivifiante du pinceau qui permet de 
concrétiser toutes les couleurs, toutes les matières, dans un scintillement de cheveux, de perles 
et de pupilles. La peinture permet de faire entendre le bruissement des étoffes, restituer leur 
souplesse, leur légèreté et leur densité. Elle permet de suggérer le battement du pouls sous les 
chairs, transmettre un peu de leur douceur et de leur chaleur, à travers un sourire ou une 
fourrure, exhaler leur parfum, au milieu des plantes et des fruits. Elle peut en puissance 
suggérer tout ces sens, mais elle ne saurait pourtant se substituer à eux complètement et 
substantiellement. Elle est l’égale de la poésie amoureuse d’un Pétrarque et en même temps 
s’en détache foncièrement. Ses figures rhétoriques ne se lisent pas mais se voient, ses 
métaphores ne se visualisent pas mais se palpent, s’entendent, se goûtent et se sentent. Les 
différents sens convoqués et thématisés dans ces portraits posent donc un principe de 
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perpétuel déni des uns comme des autres. La femme représentée est Vénus, la maîtresse 
imaginaire du peintre, une courtisane, une gente dame, elle est tout cela à la fois dans un 
montage multisensoriel. Dans un sens, ces œuvres sont des hyperpeintures qui répondent aux 
hypertextes que sont les poèmes de Pétrarque et du pétrarquisme. 
 
Le modèle est donc faussement réel et intemporellement présent. Ce paradoxe structure 
également la poésie pétrarquienne dont s’inspirent ces « portraits ». La bien-aimée n’est réelle 
qu’en vertu de la fiction construite par le poète. Lorsqu’elle est louée, la seule caractéristique 
qui s’en dégage est sa beauté et sa perfection. Elle n’a pas d’histoire, pas de biographie, elle 
est atemporelle.536 Les traits récursifs qui sont déclinés par la poésie pétrarquiste sont devenus 
de véritables lieux communs. Ils ne permettent pas d’identifier individuellement les femmes 
auxquelles s’adressent les sonnets, qu’elles soient nommément désignées ou totalement 
anonymes. Elles ont toutes des cheveux ondulés brillant d’or, la peau blanche comme le 
marbre et l’albâtre, le lys ou la rose, les yeux aussi brillants que le soleil ou les étoiles, un 
doux regard qui transperce le cœur de celui qui l’aime, les lèvres de rubis, des dents de perles 
et des mains d’ivoires.537 Cette façon standardisée de renvoyer l’allure et l’être féminin à des 
qualités minérales et végétales, contribue à sa dépersonnalisation et renforce la dimension 
fragmentaire et équivoque de son identité, puisqu’elle vacille dans un jeu de miroirs entre 
aspect animé et inanimé. Artificielle, sa réalité est toujours protéiforme, changeante et 
transitive. Elle n’est pas réellement elle-même, mais toujours quelque chose d’autre. 
 
A cet égard, le choix du nom de Laura chez Pétrarque constitue probablement le paradigme le 
plus exemplaire, notamment dans le principe de paronomase qui permet par sa forme sonore, 
mais pas seulement, de rapprocher des mots de sonorités voisines et par là, créer des effets de 
sens multiples. François Rigolot a relevé – mais il n’est pas le seul – que le « nom de Laure, 
« Laura », apparaît donc comme un raccourci sublime pour désigner l’objet d’amour, alpha et 
oméga de la pratique poétique.»538 Laura, qui n’apparaît sur l’ensemble du Canzoniere que 
dans quatre pièces poétiques, resurgit métamorphosée sous la forme du laurier (lauro), de l’or 
                                                           
536 Mary ROGERS, « Sonnets on female portraits from Renaissance North Italy », in Word & Image, vol. 2, n°4, 
1986, pp. 291-305. 
537 Mary ROGERS, « Sonnets on female… », p. 291.  
538 François RIGOLOT, Poétique et onomastique. L’exemple de la Renaissance, Genève : Droz, 1977, p. 107. 
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(l’oro), de l’air ou aura (l’aura) en aurore (l’aurora) ou en heure (ora).539 Si le prénom est 
majoritairement absent, il résonne partout dans le recueil. Pourtant le principe ne se limite pas 
au seul Pétrarque. Chez Maurice de Scève, auteur du premier Canzoniere français,540 le nom 
propre Delie qui parcourt les dizains de son recueil éponyme est sujet également à de 
nombreux avatars. Si la Laure de Pétrarque renvoyait au laurier d’Apollon, le poète des 
poètes, mais également à la métamorphose de Daphné, sa bien-aimée restée chaste, la Delie 
du Français a elle aussi une sève bien fertile, permettant un foisonnement de ramifications et 
de racines suggestives et associatives. Le prénom dit le délit et la polysémie du lien 
amoureux, phonique et métaphorique qui structure l’idée poétique à travers l’anagramme 
Delie / L’Idée.541 Il renvoie aussi à la Delia de Virgile, mythonyme dénotant le triangle 
mythique de la tradition virgilienne des trois univers, (Enfers, Ciel et Terre).542 Delie, en vertu 
des nombreuses analogies suggérées par le nom, est protéiforme, elle est Delia, Diane 
délienne, déesse de Délos et sœur de Delius-Apollon. Elle se confond avec Daphné, Dictinne 
et Dyotime et selon les analogies et métaphores mises en œuvre subit différentes 
métamorphoses.543 L’identité de Delie est donc hautement instable et « le nom, tout à la 
recherche d’une motivation phonique, morphologique et sémantique, participe à la littérarité 
du texte ».544 
 
Le nom n’est en définitive qu’une pure fiction qui dit consécutivement l’union des contraires, 
celle de la singularité plurielle, celle d’une identité qui trouve son écho dans l’altérité. A 
travers l’union et la désunion des vocables, les affinités phoniques, la dispersion phonétique, 
leur résonance comme leur assonance, l’œuvre poétique retranscrit la dualité propre à 
l’ambivalence du sentiment amoureux.545 Elle noue dans son cœur les figures de l’oxymore. 
La bien-aimée, qu’elle s’appelle Laure ou Delie, est avant tout un lien vers d’autres figures. 
C’est un son, un sens, un symbole qui renvoie à d’autres sons, d’autres sens, d’autres 
                                                           
539 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, pp. 108-109. Lire en particulier le sonnet 291 : « Quand’io 
veggio dal ciel scender l’Aurora / Co la fronte di rose e co’crin d’oro, / Amor m’assale ; ond’io mi discoloro, E 
dico sospirando – Ivi è L’aura ora. / O felice Titon ! tu sai ben l’ora / Da ricovrare il tuo caro tesoro ; Ma io che 
debbo far del dolce alloro ? Che se’l vo’ riveder convèn ch’io mora. (PÉTRARQUE, Canzoniere…p. 223 : 
« Lorsque je vois du ciel descendre l’aurore avec son front de rose et avec ses chevaux d’or, Amour vient 
m’assaillir ; et, le visage décoloré, je dis alors en soupirant : C’est là que Laure habite désormais. Ô bienheureux 
Tithon ! tu sais bien à quelle heure tu dois recouvrer ton bien-aimé trésor ; mais moi, que dois-je faire de mon 
amour pour le doux Laurier, puisque, si je veux le revoir, il me faut auparavant mourir ? » 
540 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, p. 110. 
541 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, p. 115. 
542 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, p. 113. 
543 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, p. 113. 
544 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, p. 114. 
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symboles. Dès lors, la bien nommée n’est jamais seulement elle-même mais aussi et toujours 
une autre. Cette transversalité, ce caractère organique de l’œuvre à l’œuvre, Maurice de 
Scève, comme les pétrarquistes du XVIème siècle, qu’ils soient poètes ou peintres, l’avaient 
bien saisie et la perfection du système du poète du trecento se devait d’être égalée sinon 
surpassée, ce d’autant plus que Pétrarque en avait donné l’impulsion en racontant les 
tentatives du peintre Simon (Simone Martini) de se faire l’interprète pictural de Laura.  
 
Mais le français Maurice de Scève a certainement été le mystificateur le plus étonnant. Si on 
lui doit la fiction de Delie, réincarnation française de la Laura de Pétrarque, il ne faudrait en 
aucun cas manquer le fait qu’il est aussi l’auteur d’une autre fiction, celle d’avoir inventé les 
reliques et le patronyme de Laura, Laure de Noves. Au moment même où les paragones 
picturaux se multipliaient en Italie, de Scève, pour le compte de François Ier, découvrait les 
reliques de la bien-aimée imaginaire dans la chapelle Sainte-Croix de l’église des franciscains 
d’Avignon un jour d’août 1533. Les enjeux de cette invention étaient multiples. Celle d’une 
« transfiguration personnifiée de l’histoire d’amour séculaire » entre la France et l’Italie,546 
actualisée dans les couples franco-italiens de la cour de François Ier.547 Celle d’une 
légitimation de l’héritage pétrarquiste en France.548 Celle d’une résurrection religieuse et 
littéraire du pétrarquisme amoureux.549 A la lumière de l’analyse d’Olivier Millet, la 
mystification de Maurice de Scève apparaît comme une mise en scène très subtile. « Guidé 
par l’instinct poétique »,550 de Scève découvre un tombeau anonyme avec une rose figurée au 
dessus de deux écus effacés. Dedans s’y trouvent quelques restes, mais surtout une mâchoire 
entière « prête à parler si l’on sait l’interroger »,551 une boîte de plomb, liée à un fil de cuivre, 
une feuille pliée renfermant un sonnet « forme pétrarquéenne et pétrarquiste par 
                                                                                                                                                                                        
545 François RIGOLOT, Poétique et onomastique…, p. 120. 
546 Daniel MAIRA, « La découverte du tombeau de Laure entre mythe littéraire et diplomatie », in Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. 103, n°1, 2003, pp. 3-15. Ici p. 8. 
547 Daniel MAIRA, « La découverte du tombeau… », p. 9 : « La figure de Laura, d’origine avignonnaise et 
aimée par un florentin, est actualisée par Catherine, d’origine florentine et épouse du futur roi de France. Le 
même discours vaut pour les partenaires masculins : le duc d’Orléans, époux d’une Florentine, rappelle 
Pétrarque, Florentin amoureux d’une dame avignonnaise ». 
548 Daniel MAIRA, « La découverte du tombeau… », p. 10. François Ier, lors de la rencontre diplomatique avec 
le pape Clément VII, s’était arrêté en Avignon du 29 août au 12 septembre 1533 pour se recueillir autour du 
tombeau de Laure. A cette occasion, François Ier écrira un hommage littéraire à Laure, une façon de cristalliser 
la politique culturelle du monarque autour du modèle d’écriture poétique de Pétrarque. 
549 Daniel MAIRA, « La découverte du tombeau… », p. 12 : « La mythographie de « sainte » Laure, dont les 
reliques détiennent la virtus rédemptrice, est un symbole de résurrection religieuse du corps voire de la 
résurrection littéraire des RVF et du pétrarquisme amoureux ». 
550 Olivier MILLET, « Le tombeau de la morte et la voix du poète : la mémoire de Pétrarque en France autour de 
1533 », in Francine WILD (éd.), Regards sur le passé dans l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, Berne : Lang, 
1997, pp. 183-195. Ici p. 186. 
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excellence »,552 et une médaille, avec dessus une figure de dame qui « faisait mine d’écarter 
sa robe, de ses deux mains, sur sa poitrine […] ».553 L’iconographie de la médaille, on l’aura 
compris, renvoie au geste de pudeur ambiguë, présent alors dans les portraits de beautés 
idéales qui s’étaient développés au même moment en Italie. Ce détail a son importance car de 
Scève aurait pu, par souci d’authenticité, reprendre le portrait devenu la vulgate iconique de 
Laura, celui bien moins parlant et banal d’une femme de profil, tête recouverte d’un foulard 
brodé, un collier de perles autour du cou.554 Mais ce choix prémédité, délibéré et purement 
fictif permettait d’un point de vue poétique et métaphorique une interprétation multiple. Pour 
de Scève, Laura s’était faite sienne. Elle se donnait à lui, lui ouvrait son cœur, lui souriait de 
sa mâchoire et lui parlait dans un langage crypté et disparate, qu’il était seul à pouvoir 
déchiffrer.555 
 
La réappropriation d’un modèle, et sa réélaboration dans des termes personnalisés, n’est de 
loin pas un cas isolé. Les peintres comme Giorgione, Titien, Raphaël, Sebastiano del Piombo 
ou le Parmesan, en sont les exemples dans le domaine de la peinture. Pétrarque, en nommant 
sa muse, avait donné le point de départ à une poésie apparemment plus vraie. Imprégné de la 
tradition franco-provençale courtoise de la poésie amoureuse, Pétrarque avait néanmoins 
rompu avec le principe qui voulait que la bien-aimée ne soit jamais nommée. L’équivoque 
créée par l’identité ainsi prétendument dévoilée, nourrie également par l’annonce de 
l’existence d’un portrait de la belle dans les sonnets 77 et 78 du Canzoniere, a embrasé 
l’imaginaire de la modernité, désireux qu’il était de croire à l’existence d’un idéal impossible. 
En réalité, la perfection de la fiction de Pétrarque, retranscrite aussi bien dans la poésie et la 
musique pétrarquisantes de la Renaissance que dans les beautés idéales de la peinture du 
XVIème siècle, résidait dans les contradictions suggérées : celles plus particulièrement de 
                                                                                                                                                                                        
551 Olivier MILLET, « Le tombeau de la morte… », p. 191. 
552 Olivier MILLET, « Le tombeau de la morte… », p. 187. 
553.Le récit de la « découverte archéologique » paraît dans l’édition du Il Petrarca, parue à Lyon chez Jean de 
Tournes, en 1545, (pp. 3-6). Citation reprise d’Olivier MILLET, « Le tombeau de la morte… », p. 187. 
554 Pour une vue d’ensemble et exhaustive de l’iconographie autour de Laura, se référer à Joseph Burney 
TRAPP, « Petrarch’s Laura : The Portraiture of an Imaginary Beloved », in Journal of the Warburg and 
Courtauld Institutes, vol. 64, 2001, pp. 55-192. Sur l’image« vulgate » de Laura, lire p. 108 et suivantes. Au 
cours du XVème siècle va se développer une représentation type qui se stabilisera vers les années 1540. Il s’agit 
d’une représentation en buste qui s’arrête aux épaules, où on la voit le plus souvent de profil porter un foulard 
brodé sur la tête et un collier autour du cou. Les gravures sur bois vont, à Venise et à partir des années 40 du 
XVIème siècle, populariser cette représentation (cf. p. 112 et suivantes). 
555 Olivier MILLET, « Le tombeau de la morte… », p. 187. « On remet alors le papier à Scève, pour « voir s’il 
pourrait tout déchiffrer » : « Scève lut en la plaçant face à la lumière du soleil ». Le soleil, outre sa fonction de 
révélateur photographique d’une écriture effacée, symbolise ici une source apollinienne de vie et de lumière, qui 
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l’absence présence. Le nom de Laura constituait le point d’accroche et la possible familiarité 
avec sa présence, mais les métamorphoses formelle poétiques n’étaient qu’une figuration de 
l’existence même de sa fictivité. Pour les portraits, le regard directement posé sur le 
spectateur permettait d’engager un dialogue si vrai qu’il présupposait l’existence du modèle. 
Le geste pudiquement lascif centrait toutes les tensions de la fictivité. 
 
Qu’Otto Preminger et Fritz Lang se soient appropriés très consciemment les enjeux soulevés 
par les portraits idéaux comme dans celui de la Femme à la pelisse de Titien relève d’une 
hypothèse vraisemblable (fig. 156-157). Par contre ce qui apparaît plus certain, c’est qu’ils 
aient été visuellement attentifs à l’ambiguïté intrinsèque de ce type de représentations. Si la 
question du paragone constitue une réalité historique indéniable dans le contexte 
d’élaboration des fictions picturales, elle tisse également la toile de fond des films de 
Preminger et Lang. Poésie et peinture se partagent les responsabilités de la construction de 
l’imaginaire et du désir. Chez Preminger la peinture et la poésie se donnait en prologue de la 
fiction cinématographique à travers la voix du chroniqueur Waldo Lydecker et le tableau du 
peintre Jacoby. Chez Fritz Lang, le tableau de la galerie d’art et le Cantique des Cantiques 
servaient de prélude au rêve du professeur Wanley. 
 
L’idéal féminin, construction imaginaire par excellence, en déniant tout trait individualisant et 
personnalisant a créé une icône, dont le schéma peut se répéter à l’infini accompagné 
d’attributs toujours identiques ou presque. Le principe d’élection antique, actif dans la fable 
de Zeuxis lorsqu’il doit peindre Hélène, est tout à fait remarquable dans le processus de 
dépersonnalisation qui opère. Amené à choisir la plus belle femme parmi celles de Crotone 
qui puisse faire office de modèle, le peintre en choisit cinq car, selon lui, il n’existe dans la 
nature aucune femme qui puisse réunir toutes les qualités physiques incarnant la beauté 
idéale.556 Le résultat est forcément un montage schizophrène où l’on peut identifier chacune et 
aucune dans le portrait d’Hélène. Si l’on revient à la réalité cinématographique, l’actrice qui 
incarne les rôles d’une autre, se trouve dans une position analogue aux beautés de Crotone, 
qui frise là encore la schizophrénie. Elle est elle, et une autre à la fois. Il y a un conflit entre le 
même et l’autre. L’impossible individualité qui en résulte place ainsi la figure féminine hors 
                                                                                                                                                                                        
rappelle les thèmes pétrarquiens de l’inspiration poétique et de l’amour pour Laure, la « delphienne », mais 
signifie aussi la victoire sur la mort et l’ombre du tombeau ainsi que l’inspiration retrouvée de la poésie. » 
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du temps. Ce qui lui permet une réincarnation perpétuelle où elle n’est que le fantôme d’elle 
même et la réplique d’une autre.557 L’idéal qui veut que la somme de toutes les individualités 
se trouvent réunies dans une réplique parfaite et atemporelle se lit aussi dans le caractère 
réincarné des portraits filmés par Otto Preminger et Fritz Lang. 
                                                                                                                                                                                        
556 Nicola SUTHOR, Augenlust bei Tizian. Zur Konzeption sensueller Malerei in der frühen Neuzeit, München : 
Wilhelm Fink Verlag, 2004. 
557 Odile BÄCHLER, Laura…, p. 96 : « Laura est une star, un personnage, une image, un spectre, un fantôme, un 
reflet, un tableau (…) Mortelle et immortelle, pure et impure, victime et coupable du même meurtre, elle a tout 
d’une utopie. Aucun lieu réel ne peut l’accueillir sinon celui, tout aussi illusoire qu’elle, d’un art impalpable et 
mouvant comme l’est le cinéma. » 
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Doubles. Les fleurs d’Hitchcock et la Madone de Brian de Palma 
 
Loin de se limiter à ces deux films, la question de l’identité paradoxale parcourt l’histoire du 
cinéma et les personnages féminins ont plus qu’à leur tour été au centre de ce fantasme. Si, 
comme on vient de le voir, un détail iconographique pouvait à lui seul résumer les enjeux de 
l’équivoque et de la dualité (ou multiplicité) féminine, d’autres modalités ont été déployées 
par les cinéastes. Mais le principe de la femme comme icône inaccessible demeure une 
constante, même si sa mise en portrait s’est faite de différentes façons. Les éléments récursifs 
se posent toujours à travers l’effet de déjà vu et une antériorité déclarée. Grossièrement dit, 
c’est toujours la même histoire qui se répète, puisant dans un répertoire originel à défaut 
d’être original. Faite d’un même terreau, elle éclot avec la même constance, à la fois 
renouvelée et à la fois pareille, dans un jeu de miroirs sans fin. Parmi les auteurs qui se sont 
fait les interprètes de ce fantasme, il faut citer Alfred Hitchcock. A l’instar d’Otto Preminger 
et Fritz Lang, qui plaçaient la dimension autoréflexive de leur médium en se référant à des 
mythes et des archétypes ayant durablement marqué la culture occidentale, Hitchcock, 
fortement marqué par certaines spécificités insulaires anglaises, a fait de même en puisant 
dans les réserves d’un autre musée imaginaire, où l’expérience des premières années de sa vie 
passées sur le terrain de Covent Garden,558 littéralement le jardin couvert – encore un 
paradoxe – devait durablement le marquer. Au-delà de la pure anecdote, l’enfance qu’il passa 
aux milieux des maraîchers et des fleuristes londoniens a du immanquablement graver l’iris 
de son oeil. 
 
Dans un article paru le 4 août 1957 dans This Week Magazine,559 Alfred Hitchcock, alors au 
faîte de sa gloire, se défendit contre le reproche d’un lecteur de ne pas être l’auteur de la série 
télévisée Hitchcock presents. Afin de faire taire la polémique initiée par son détracteur, le 
cinéaste avait imaginé une réponse sous la forme d’un thriller photographique où il jouait 
déguisé et masqué les rôles de tous les protagonistes. Les portraits les plus difficiles à 
contrefaire, comme il l’affirma, furent les personnages féminins, telle Whiters (que l’on peut 
                                                           
558 Le père d’Alfred, William Hitchcock, tenait un étal à Covent Garden. Cf. Patrick BRION, Hitchcock. 
Biographie, filmographie illustrée, analyse critique, Paris : La Martinière, 2000, p. 7. 
559 « Alfred Hitchcock Presents : the Great Hitchcock Murder Mystery » in This Week Magazine, 4 août 1957, 
cité dans Robert E. KAPSIS, Hitchcock : the Making of a Reputation, Chicago & London : The University of 
Chicago Press, 1992, p. 35. Sur les rapports entre Hitchcock et la télévision se référer à l’article de Thomas M. 
LEITCH, « The Outer Circle : Hitchcock on Television », in Richard ALLEN / S. ISHII-GONZALÈS (éds.), 
Alfred Hitchcock Centenary Essays, London : British Film Institute, 1999, pp. 59-71. 
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traduire par « celle qui se fane », la servante de Lady Agatha (comtesse du Coup de vent ou 
« Windblown » fig. 158).560 Afin de crédibiliser son travestissement, il prit pour accessoire 
un pot de fleurs, un détail qui n’était pas en mesure de camoufler complètement les traits 
masculins du metteur en scène. Le problème de l’auctorialité qu’avait soulevé le lecteur de 
l’hebdomadaire américain, ne mettait pas seulement le doigt sur un détail de production lié à 
une série télévisée. Il signalait un mécanisme plus profond qui sous-tend l’ensemble de la 
production hitchcockienne et qui vise aussi plus généralement l’entier de la création 
cinématographique. A cet égard, la réponse ludique du cinéaste dans This Week Magazine 
n’était qu’un avatar parmi d’autres. 
 
En se mettant en scène lui-même dans la peau de tous les personnages et ce, en dépit de tout 
soucis de véracité, Hitchcock, montrait bien à quel point l’art cinématographique ne pouvait 
se satisfaire d’une seule autorité. Par ce montage photographique où les faux-semblants 
devenaient clairement identifiables, Hitchcock montrait les coulisses d’une activité où la 
mainmise du réalisateur apparemment totale était ironiquement vouée à l’échec. Car il n’est 
pas de film sans la réunion de plusieurs individualités. Il est fait d’apports multiples, à 
commencer par celui des acteurs, et n’est de ce fait qu’un assemblage disparate. En fait, la 
mise en question de l’identité tisse la trame même des films d’Hitchcock. Faits à partir 
d’emprunts récurrents, ses films font simultanément de l’emprunt le moteur de nombre de 
leurs intrigues. A cet égard le film Vertigo (Sueurs froides en français), réalisé durant cette 
même année 1957, constitue un cas exemplaire. Paraphrase du système hollywoodien,561 il 
est probablement le film le plus auctoriel du cinéaste, le plus autoréférentiel, et le plus 
empreint d’influences.562 
 
Vertigo appartient au réseau des films à portrait, où l’idée de doublure prend toute sa 
dimension puisque le film, constitué de deux parties, met en scène une femme qui à deux 
reprises devra prendre l’identité d’une autre.563 Pour rappel, il s’ouvre sur un détective 
                                                           
560 Robert E. KAPSIS, Hitchcock : the Making…, p. 35 : « An accident of age and profile makes it impossible for 
me to conterfeit the charming young lady ». 
561 C’est la thèse convaincante de Jean-Pierre ESQUENAZI, Hitchcock et l’aventure de Vertigo. L’invention à 
Hollywood, Paris : CNRS Editions, 2001. Lire en particulier pp. 197-205. 
562 William ROTHMAN, « Some Thoughts on Hitchcock’s Autorship », in Richard ALLEN / S. ISHII-
GONZALÈS (éds.), Alfred Hitchcock Centenary Essays, London : British Film Institute, 1999, pp. 29-42. Ici p. 
30 : « In Hitchcock’s films, the figure of the author is an important – perhaps the most important – character. » 
Sur l’idée de l’auteur en tant que réseau, lire les pages conclusives de l’ouvrage de Jean-Pierre ESQUENAZI, 
Hitchcock et l’aventure …, pp. 219-223. 
563 Des innombrables analyse du film on retiendra les ouvrages suivants : Dan AUILER, Vertigo. The Making of 
a Hitchcock Classic, New York : Saint Martin’s Press, 1998, Jean-Pierre ESQUENAZI, Hitchcock et l’aventure 
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souffrant d’acrophobie, John Ferguson dit Scottie, chargé par son vieil ami Gavin Elster de 
filer sa femme Madeleine souffrant de troubles de la personnalité. Scottie tombe amoureux 
de cette femme habitée par le souvenir d’une ancêtre suicidaire et tente tout pour la ramener à 
la réalité (fig. 159). Chose vaine puisqu’elle finira, comme son ancêtre, par se suicider en se 
jetant du clocher d’une ancienne mission espagnole. Profondément culpabilisé par l’incident, 
puisque son vertige l’a empêché de sauver cette femme, Scottie tombe alors en dépression. 
L’image de Madeleine le hante tellement qu’il croit l’identifier dans toutes les femmes qu’il 
croise sur les lieux parcourus avant sa disparition (fig. 162). Jusqu’au jour où il rencontre 
Judy Barton devant la devanture d’un fleuriste (fig. 160). Croyant y retrouver une part de sa 
Madeleine perdue, il la contraint à devenir son double. Lorsque la métamorphose est 
définitivement accomplie, il découvre le « pot aux roses » : Judy avait en fait été enrôlée par 
Gavin Elster comme double de sa femme Madeleine, pour camoufler l’assassinat de cette 
dernière en suicide. 
 
Deux scènes appartenant à ce film bi-partite me semblent emblématique du processus de 
portraitisation du personnage. Il y a d’une part dans la première partie du film, la scène du 
musée où le processus d’identification de Madeleine avec sa prétendue aïeule Carlotta Valdès 
prend corps.564 Il y a d’autre part dans la seconde partie du film, la scène de l’hôtel Empire, 
où la métamorphose de Judy en Madeleine constitue le bouquet final. Dans la première scène 
citée, Madeleine Elster vient se recueillir devant un portrait très ressemblant, auquel elle 
s’identifie par bien des aspects (fig. 161). Non seulement la physionomie et la chevelure sont 
en bien des points identiques, mais le bouquet de fleurs qu’elle a déposé à ses côtés, sur le 
banc du musée, correspond à celui que tient le modèle peint. Il s’agit du portrait de Carlotta 
Valdès, morte cent ans auparavant et dont Madeleine semble être la réincarnation.565 Cette 
identification est nécessaire pour définitivement enrôler Scottie dans la machination ourdie 
par Gavin Elster. Le tournant et la confirmation que Scottie est bien tombé dans le panneau 
aura d’ailleurs lieu un peu plus tard au volant de sa voiture. Hitchcock nous montre la 
                                                                                                                                                                                        
de Vertigo…, et Charles BARR, Vertigo, London : British Film Institue, 2002. Sur les sources littéraires lire 
l’article de Ken MOGG, « The Fragments of the Mirror : Vertigo and its Sources », in MacGuffin, n°25, visible 
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564 Tania MODLESKI, The Women who knew too much. Hitchcock and Feminist Theory, New York : Methuen 
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Carlotta Valdez) ». 
565 Pour une analyse détaillée du portrait dans le film d’Hitchcock, lire Dominique PAÏNI, « Le portrait », in Le 
cinéma, un art moderne, Paris : Éditions des Cahiers du cinéma, 1997, pp. 46-53 et Brigitte PEUCKER, « The 
Cut of Representation : Painting and Sculpture in Hitchcock », in Richard ALLEN / S. ISHII-GONZALÈS 
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première représentation de Madeleine, son profil,566 qui est aussi en quelque sorte le 
« portrait judiciaire » – ou pour mieux dire, son « identification policière » faite en début de 
filature – et la reproduction du portrait de Carlotta Valdès, que Scottie regarde dans le 
catalogue du musée, à la page des peintures et arts décoratifs. 
 
Dans la seconde scène citée, Scottie, obsédé par l’image de sa Madeleine perdue, voit son 
rêve de Pygmalion réalisé lorsque Judy se conforme au rôle désiré.567 Elle endosse le même 
tailleur, chausse les mêmes souliers, se teint les cheveux de la même couleur et, touche 
finale, finit par adopter, sur la demande pressante de Scottie, le chignon de l’autre. C’est 
donc au sortir de la salle de bains de l’hôtel que la métamorphose a lieu. Pour marquer la 
complète identification du personnage avec l’image que s’en faisait Scottie, Hitchcock non 
seulement nimbe la réapparition de Madeleine d’un halo fantomatique et immatériel mais 
l’encadre aussi, au même titre que le bouquet peint accroché juste à côté sur le mur, au 
dessus du lit (fig. 163). Ainsi, l’espace d’un instant, Judy-Madeleine acquiert le même statut 
que le tableau de fleurs décorant la chambre d’hôtel, celui d’un simulacre ou d’un artefact, 
celui d’une nature morte. 
 
La femme-fleur (voire végétal) est une métaphore tellement banale qu’on oublierait presque 
de relever sa présence. Elle parsème la poésie amoureuse et ce, déjà dans le Cantique des 
Cantiques, référence presque absolue pour de nombreux auteurs qui suivront, en particulier 
chez Pétrarque. Omniprésente dans le film d’Hitchcock, elle s’interpose à chaque apparition 
de Madeleine. Si les fleurs définissent la féminité, à l’image du déguisement caricatural 
d’Alfred Hitchcock en Withers, elles permettent également de circonscrire un idéal féminin 
que la mode n’a pas cessé de réactualiser – pour preuve un photogramme tiré du film 
Rebecca, où la nouvelle Mme de Winter désire affirmer sa féminité en s’appuyant sur l’idéal 
véhiculé par un magazine de mode (la couverture de la revue de style art déco et le titre 
« Beauty » (fig. 164) associent clairement un buste de femme stylisé et un fon floral). Mais 
les fleurs sont aussi utilisées par le cinéaste pour leur potentiel polysémique. Les niveaux 
symboliques sont effectivement aussi nombreux que les références culturelles auxquelles fait 
référence le film d’Hitchcock.  
                                                           
566 La notion problématique « d’icône de profil » est traitée par Jean-Pierre ESQUENAZI, Hitchcock et 
l’aventure de Vertigo…, pp. 127-128, et p. 135. 
567 Brigitte PEUCKER, Incorporating Images. Film and the Rival Arts, Princeton (NJ) : Princeton University 
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Premièrement on peut constater que le motif floral, à l’appui des deux scènes citées, est 
associé à une crise de l’identité. Il est associé aux transformations de Judy-Madeleine-
Carlotta, transformations identitaires derrière lesquelles se pose en filigrane le modèle 
ovidien de Perséphone-Proserpine.568 Chaque fois qu’apparaît ou disparaît de façon cyclique 
le personnage, notamment tout au long de la filature du début de film, l’attribut floral 
l’accompagne. C’est le cas au moment de la découvrir la première fois au Restaurant Chez 
Ernie’s (fig. 165), sur le battant des portes d’entrées, puis le lendemain chez le fleuriste (fig. 
166), où elle achète un bouquet de roses. On retrouve les fleurs au cimetière de la Mission 
Dolores (fig. 167), au musée du Palais de la Légion d’Honneur, au sein de la forêt de 
séquoias (fig. 168) et finalement lorsqu’elle réapparaît sous le nom de Judy, dans la seconde 
partie, lorsque Scottie se trouve devant la vitrine d’un fleuriste (fig. 169). 
 
A l’appui de l’ensemble de l’œuvre cinématographique d’Hitchcock, le motif ou la 
métaphore florale s’interpose toujours à des moments clés, signalant une situation 
mystérieuse, indice du trouble, de l’Unheimlich, de l’inquiétante étrangeté. La façon dont les 
fleurs deviennent l’indice d’un trouble est illustrée par exemple dans une scène qu’Hitchcock 
aurait voulu filmer : « L’assassin – disons que c’est Jack l’Éventreur – surgit derrière la fille. 
Son ombre avance, elle se retourne et crie. Immédiatement, la caméra fait un panoramique 
sur les pieds qui se débattent dans une plate-bande de tulipes. On fait un travelling avant sur 
l’une des fleurs, alors que l’on entend les bruits de la lutte en arrière-plan. La caméra fixe un 
pétale, qui occupe peu à peu tout l’écran et, ploc ! Une goutte de sang rouge tombe sur le 
pétale : le meurtre est accompli. »569 Mais le détournement des fleurs a été concrètement mis 
en scène à plusieurs reprises par Alfred Hitchcock. Dans L’Ombre d’un doute (1943), Charlie 
l’oncle tueur de veuves se réfugie à Santa Rosa dans la chambre de sa nièce Charlie tapissée 
de fleurs. De ce qui était innocent à l’origine devient perverti par l’intrusion du criminel. 
Dans Fenêtre sur cour (1954), une portion de plate-bande de fleurs qui n’a pas poussé 
comme le reste devient l’indice de la preuve du crime commis par Thorwald. C’est en effet 
sous le massif rabougri qu’il a enterré l’alliance de sa femme assassinée. Dans Marnie 
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569 Citation reprise de Nathalie BONDIL-POUPARD, « Hitchcock, artiste malgré lui », in Dominique PAÏNI et 
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(1964), après avoir volé son patron, Sidney Strutt revient voir sa mère à Baltimore. Troublée 
en apercevant les fleurs rouges dans le vase, elle s’empresse de les remplacer par les blanches 
qu’elle avait prévu d’offrir à sa mère. La réaction violente de Marnie face à ces fleurs, 
annonce le trouble plus profond qui la hante. C’est en effet bien plus tard que l’on 
comprendra que la psychose du rouge remonte à son enfance. Sa mère alors prostituée, 
menacée par un marin avait été sauvée par sa fille qui avait tué l’homme avec un tison. Dans 
Topaz (1969), le russe Boris Kusenov et sa famille profitent de la visite d’une fabrique de 
porcelaine à Copenhague pour nouer des contacts avec les Américains afin de passer à 
l’Ouest. Une des filles Kusenov profite de briser par terre une potiche de fleurs pour tromper 
l’attention de son garde du corps du KGB, afin de passer un coup de fil. Plus tard, à New 
York, André Devereaux, l’agent secret français qui a appris le passage du transfuge russe, va 
trouver Philippe Dubois, un contact martiniquais, dont la couverture n’est autre qu’un 
magasin de fleurs. C’est à l’intérieur, dans une scène où leur dialogue reste inaudible, qu’ils 
ourdissent le plan de subtiliser au délégué cubain des Nations Unies, Rico Parra, des 
documents relatifs à la livraison de missiles russes à Cuba. La mort de Juanita de Cordoba 
qui dirige le réseau anticastriste à Cuba et qui est à la fois la maîtresse de Rico Parra et 
d’André Devereaux, se déroule là encore selon une métaphore florale. Au moment où elle 
s’écroule, sa robe se déploie comme une fleur qui s’épanouit, figurant le sang qui s’écoule de 
son corps.570 Enfin, dans Frenzy (1972), c’est le quartier des maraîchers et des fleuristes de 
Covent Garden qui devient la scène des crimes en série perpétrés par Robert Rusk, un des 
maraîchers de l’endroit.  
 
La fleur, figure rhétorique et poétique par excellence, cache toujours quelque chose. En 
apparence anodin, son pouvoir d’attraction et sa force suggestive, trouve ses racines dans un 
vaste musée imaginaire, littéraire et populaire. A cet égard, la scène du musée dans Vertigo 
comme l’époque du portrait de Carlotta Valdès, le milieu du XIXème siècle, ont un caractère 
indiciel. Hitchcock fait en effet ressurgir des modèles issus de la culture du mystère et de 
l’équivoque qui se construisent à cette époque. Cette indétermination puise dans une culture 
populaire documentée aussi bien par des estampes que des dictionnaires très particuliers. Les 
premières appartiennent à des jeux de société qui se font jour au début du dix-neuvième 
siècle et qui ont pour but de reconnaître et d’identifier des profils de personnalités politiques 
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camouflées dans des bouquets (fig. 170-171). Les seconds qui ont probablement inspirés les 
premiers sont les dictionnaires du « Langage secret des fleurs » (fig. 101). 
 
Au même moment où la mode du langage secret des fleurs est à son apogée, de nombreux 
artistes développent un type d’œuvre associant portrait féminin et motif floral. Dans le cadre 
plus spécifique de l’Aesthetic Movement en Angleterre, la métaphore florale permet d’établir 
les principes essentiellement formalistes, anti-didactiques et anti-utilitaires de l’art, dans une 
quête de l’indéterminé et du mystère. L’icône femme-fleur – c’est presque un pléonasme – 
devient l’équivalent d’une image pure, sur le plan théorique, mais parfaitement ambiguë sur 
le plan symbolique. Les variations sur ce thème ne manquent pas, comme on a pu le voir 
dans le chapitre précédent. L’exemple des œuvres d’Albert Moore, où l’effet d’accumulation 
et le principe électif (entre japonisme et reprise antique) assimile la figure féminine à un 
simple motif décoratif, au même titre que les fleurs désignées dans l’intitulé, marque en 
Angleterre le raffinement le plus abouti. Mais l’impact d’un Dante Gabriele Rossetti, créateur 
d’icônes nouvelles passées par le filtre de la peinture vénitienne renaissante n’est pas à 
négliger non plus.571 Dans les deux cas on a à faire à des portraits composés et composites 
d’une fiction sinon au carré, du moins à la puissance n. On pourrait, à l’envi, multiplier les 
exemples picturaux, citer la littérature et les portraits de doubles féminins, incarnés par 
l’actrice et la courtisane au XIXème siècle, comme La Dame au Camélia de Dumas fils,572 ou 
Madame Chrysanthème de Pierre Loti.573 Une certitude demeure, l’imaginaire collectif est 
saturé par les références qui voient l’identité féminine sous l’aspect d’une nature double 
problématique. 
 
Si Hitchcock est le digne héritier du symbolisme « Fin de Siècle », ce n’est que pour renouer 
à travers ce filtre avec des préoccupations enfouies plus profondément dans la culture 
occidentale. Les accords d’un Tristan et Yseut de Wagner, repris par le compositeur Bernard 
                                                           
571 Sur les rapports entre Hitchcock et la peinture victorienne, se référer à l’ouvrage de Dominique PAÏNI / Guy 
COGEVAL (éd.), Hitchcock et l’art, coïncidences fatales, Milan / Paris : Editions Mazzotta / Centre Pompidou, 
2001, en particulier l’article de Julia TANSKI, « La femme symboliste dans l’œuvre d’Alfred Hitchcock », pp. 
147-153. On sait qu’Hitchcock s’est inspiré à plusieurs reprises de Whistler. Au delà des réminiscences du 
portrait de la mère de l’artiste (Arrangement in Grey and Black, Musée d’Orsay, Paris) dans Psycho ou 
Notorious, il existe des documents beaucoup plus tangibles où l’on voit Ingrid Bergman feuilletant un catalogue 
des œuvres de Whistler lors du tournage de Notorious, à la page de Symphony in White n°2. Voir l’illustration 
reproduite p. 152. 
572 Paru en 1848. 
573 Publié en 1887, Edition du « Figaro », Calmann-Lévy. 
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Herrmann comme leitmotiv amoureux,574 n’est qu’un intermédiaire intercédant en lieu et 
place d’une romance idéale, presque originelle, en tout cas venue du fond des âges. Le mythe 
marque de son empreinte les mètres de pellicule et renoue avec un imaginaire fondateur, 
notamment celui de Pygmalion ou de Perséphone. 
 
Les fleurs, sont chez Hitchcock le motif sinon central, du moins l’indice polysémique par 
excellence. Elles disent le trouble identitaire, la répétition, le simulacre, l’idéal. Ouvertures 
sur l’imaginaire, elles façonnent le regard. Elles sont le lien entre les différents niveaux de 
lecture de l’image et de l’intrigue, la figure fictionnelle par essence. La synecdoque parlant 
pour le tout. C’est pourtant dès le générique du film que tout se noue. De cela on pouvait s’en 
douter dès les premières séquences réalisées par Saul Bass (fig. 172). Le film s’ouvre sur un 
fragment de visage féminin anonyme, placé en marge de l’écran. La caméra zoome d’abord 
sur les lèvres, pour basculer ensuite sur les yeux. C’est alors de l’iris qu’est engendrée une 
ellipse vertigineuse, comme la fleur du même nom déployant sa corolle hypnotique. 
L’animation n’est rien d’autre qu’une formulation ancestrale de l’idéalisme amoureux. 
Lèvres, nez, yeux sont les éléments récurrents permettant d’identifier la beauté parfaite. Mais 
c’est probablement à partir du motif de l’iris que la métaphore joue pleinement son rôle. Le 
regard qui a le pouvoir d’embraser le cœur de l’amant est une vieille conception.575 L’ellipse 
ne vaut par seulement pour l’hypnotisme, elle signale la structure même du film, celle d’un 
perpétuel retour sur soi. 
 
Film rhizomique par excellence, Vertigo a aussi engendré d’autres pousses. Qualifié par 
Brian de Palma comme étant « la plus brillante des idées de cinéma »,576 le film d’Hitchcock 
ne pouvait qu’être soumis à une nouvelle variation et se réincarner dans un double, intitulé 
Obsession. C’est ce à quoi s’engagèrent de Palma et le scénariste Paul Schrader, quelque 
vingt ans après la première exploitation en salle de Vertigo. Totalement convaincu par le 
caractère spéculaire de l’intrigue et la manipulatrice mise en abyme de la création et de 
                                                           
574 Il s’agit d’une reprise de quelques lignes du prélude du premier acte de l’opéra de Wagner. Cf. Jean-Pierre 
EUGÈNE, La musique dans les films d’Alfred Hitchcock, Paris : Dreamland, 2000, pp. 88-94. Hitchcock, un peu 
fleur bleue, avait suggéré à Bernard Herrmann de reprendre l’esprit d’une pièce intitulée Mary Rose, entendu en 
1920 à Londres (p. 93). Une deuxième citation ponctuelle du compositeur intervient au moment de la 
transformation de Judy en blonde, lorsqu’elle réapparaît au bout du couloir. Très significativement, Herrmann 
reprend deux accords de la septième pièce des Tableaux d’une exposition de Modeste Moussorgsky, intitulée 
Catacombes, selon l’orchestration de Maurice Ravel. La métamorphose de Judy en Madeleine constitue une 
espèce de résurrection (p. 92). 
575 Elle est récurrente dans le Canzoniere de Pétrarque par exemple. 
576 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens avec Samuel Blumenfeld et Laurent Vachaud, Paris : 
Calmann-Lévy, 2001, p. 53. 
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l’illusion cinématographique,577 de Palma était décidé en 1976 à revenir sur les fondements 
du concept, en comblant les trous du scénario original d’Hitchcock, pour en faire une œuvre 
sinon parfaite, du moins meilleure.578 Ce n’était pas le moindre des défis pour l’élève du 
« maître de grammaire cinématographique »579 que de rivaliser avec « la pureté, la précision 
de son langage ». Tel le poète soumettant le vocabulaire au jeu des associations formelles, tel 
le peintre se faisant l’interprète du paragone, Brian de Palma fit de Vertigo la matière à de 
nouvelles rimes cinéphiles, sur un air de Déjà vu.580 La nouveauté, on l’aura compris ne se 
place pas au niveau de l’idée, mais bien plutôt dans l’exploitation d’un principe 
fondamental : le cinéma, à l’instar de la poésie et de la peinture, est une œuvre de fiction qui 
se revendique en tant que tel.  
 
En revanche, à la différence de ses prédécesseurs, Brian de Palma énonce ce principe en 
termes actualisés. Alors que Preminger, Lang et Hitchcock démarraient leur réflexion à partir 
de figures tutélaires fondamentales, en légitimant leur démarche par le biais de l’aura 
mythique de la poésie et de la peinture, de Palma, la prolonge en citant son propre médium. Il 
ne cite pourtant pas n’importe quel cinéma, puisque, à travers la personnalité d’Alfred 
Hitchcock, il se place sous l’héritage d’un réalisateur, dont la patte et la signature identifiable 
entre toutes avaient désormais conféré à cet art une patine et une aura certaine. C’était aussi 
légitimer sa démarche à travers celui qui pour de Palma « reste l’artiste fondateur du 
genre »,581 mais qui en outre, dans les années soixante, était enfin devenu pour les 
Américains une « icône».582 Vertigo, un film qualifié de « pièce maîtresse de l’Histoire de 
l’art »,583 était pour de Palma « comme peindre d’après un vieux maître de peinture ».584 
 
Le titre à lui seul fait écho au premier titre potentiel de Vertigo. Les germes de l’adaptation 
finale du film d’Hitchcock se trouvaient déjà dans un scénario de 1949, intitulé Obsession, 
                                                           
577 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, p. 53 : « Un homme – James Stewart – tombe amoureux 
d’une illusion – Kim Novak – créée de toutes pièces par un manipulateur – Tom Helmore. C’est exactement ce 
qui se passe lorsque vous regardez un film ! Vous tombez amoureux d’une illusion créée par le metteur en 
scène » 
578 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, p. 53 : « mais pour être franc, je trouve mon histoire 
meilleure. Le scénario de Vertigo n’a aucune logique, il est plein de trous et vous pouvez faire passer des trains à 
travers. » 
579 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, p. 42. 
580 Le titre de travail du scénario de Paul Schrader était effectivement Déjà vu. Cf. Brian de PALMA, Brian de 
Palma : entretiens…, p. 54. 
581 Luc LAGIER, Les mille yeux de Brian de Palma, Paris : Dark Star, 2003, p. 21. 
582 Luc LAGIER, Les mille yeux de Brian…, p. 21. De Palma parle d’un Hitchcock « devenu une icône sur le 
tard ». 
583 Luc LAGIER, Les mille yeux de Brian…, p. 21. 
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qu’Alec Coppel avait tiré de son propre roman et dont beaucoup d’éléments furent 
réintroduits dans Vertigo pour être mêlés au roman de la paire Boileau-Narcejac.585 En outre, 
le début de l’intrigue du film de Brian de Palma qui se déroule en 1959 se place une année 
après la sortie en salle du film d’Hitchcock. Même si cette coïncidence de date reposait sur 
une question de concordances chronologiques et de logique interne au scénario écrit par Paul 
Schrader (le film était conçu en trois partie, la première au passé, la seconde au présent et la 
dernière dans le futur),586 la volonté de s’inspirer de Vertigo, en posant « les bases d’une 
histoire qui reprendrait la même idée »,587 était irrévocablement posée. A tel point même que 
les différents témoignages délivrés par de Palma démontrent le caractère délibérément 
réincarné de son film. Le désir d’être au plus près de l’idéal hitchcockien, s’il ne s’est pas 
complètement concrétisé au niveau du casting, – Richard Burton, « le James Stewart de 
l’époque »,588 n’avait pas pu être engagé, faute de moyens – se réalisa pleinement au niveau 
du ton général donné au film. Bernard Herrmann, le compositeur qui avait permis aux plus 
grandes réalisations d’Hitchcock, en particulier Vertigo, d’avoir une densité dramatique et 
formelle si particulière devait, par sa partition réalisée en un temps record pour Obsession, 
dépasser toutes les espérances de Brian de Palma.589 Enfin, le fait de situer l’action à la 
Nouvelle-Orléans, lieu où Herrmann aurait préféré voir se dérouler Vertigo, renouait avec 
une idée originale, finalement abandonnée par Hitchcock.590 Une façon encore de coller 
inconsciemment au plus près à l’idéal du modèle original.591 
 
                                                                                                                                                                                        
584 Luc LAGIER, Les mille yeux de Brian…, p. 21. 
585 Charles BARR, Vertigo…, p. 28. 
586 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, pp. 55-56. 
587 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, pp. 54. L’idée du film serait née lors d’un repas chez 
Musso et Frank’s, gagné à la suite d’un pari dans entre Paul Schrader et Brian de Palma. C’est en cours de 
discussion, au sujet du film d’Hitchcock qu’ils venaient de voir projeté dans une très belle copie au LA County 
Museum, qu’ils se décidèrent de mettre l’affaire très vite sur pied. 
588 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, pp. 55. C’est Cliff Robertson, malgré son jeu un peu figé, 
qui fut finalement engagé. 
589 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, pp. 58. 
590 Selon le biographe de Bernard Herrmann Steven C. Smith, Hitchcock aurait pensé tourner Vertigo à la 
Nouvelle-Orléans et Bernard Hermann lui en aurait voulu d’avoir déplacé l’action à San Francisco. Herrmann, 
considèrera Obsession comme l’un de ses films préférés. Dans l’entretien accordé à Samuel Blumenfeld et 
Laurent Vachaud, Brian de Palma avait choisi la Nouvelle-Orléans, parce qu’il connaissait la ville dans tous ses 
recoins, mais sans être au courant de la coïncidence des lieux entre les deux films. Cf. Brian de PALMA, Brian 
de Palma : entretiens…, pp. 56-58. La coïncidence participe plutôt d’un lieu commun propre au « film noir ». 
L’atmosphère moite, (on rappellera que Laura et The Woman in the Window place l’action en été) est une 
constante du genre. Cette atmosphère collait parfaitement à la Nouvelle-Orléans. Par ailleurs sa culture 
mélangée, comme son passé trouble, ne pouvait que s’adapter à des films basant leur intrigue sur les 
réminiscences. 
591 Luc LAGIER, Les mille yeux de Brian…, p. 18 : « Toute mon attention était tournée vers Hollywood. David 
Lean, Alfred Hitchcock, voilà des cinéastes auxquels je pouvais m’identifier. » 
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Ces premiers jalons établis, regardons ce qu’il en ressort de l’écran de projection. On est en 
1959, le soir où Michael Courtland, fête l’acquisition d’un terrain qui fait de lui le plus grand 
promoteur immobilier de la Nouvelle-Orléans. Pourtant un drame se produit : sa femme 
Elizabeth et sa fille Amy se font kidnapper. Une grosse rançon est exigée, mais Courtland, 
sur les conseils de la police, met en place un dispositif pour confondre les malfaiteurs. 
L’opération tourne mal et la femme et la petite fille brûlent dans l’accident de voiture 
occasionné par la course poursuite engagée par les forces de l’ordre. Inconsolable, Michael 
fait ériger sur le domaine un mausolée à la mémoire d’Elizabeth et Amy, empêchant toute 
réalisation immobilière sur ce terrain bien chèrement acquis. Les années passent et quelques 
16 ans plus tard, Robert La Salle, l’associé de toujours, propose à Michael de rencontrer à 
Florence des hommes d’affaires italiens susceptibles d’être intéressés par un marché. A cette 
occasion, Michael profite de revenir sur les lieux de sa première rencontre avec Elizabeth qui 
s’était déroulée sur les hauts de la ville juste après la guerre, en 1948, à l’église de San 
Miniato al Monte. C’est à cet endroit précis qu’il voit Sandra Portinari, le sosie de son 
ancienne femme, une étudiante en histoire de l’art et aide-restauratrice qui s’active dans une 
des chapelles de l’église. Il tombe amoureux de cette jeune femme, la modèle à l’image de 
son épouse disparue, et la demande en mariage. De retour à La Nouvelle-Orléans pour la 
cérémonie nuptiale qui doit se dérouler dans la cathédrale Saint-Louis, Sandra se fait à son 
tour kidnapper. L’histoire se répète et Michael Courtland voit cet incident comme une 
seconde épreuve. Cette fois il versera la rançon. Mais, c’est sans compter sur la terrible 
machination orchestrée par son associé. En réalité, Robert LaSalle avait tout manigancé dès 
le départ, car les deux enlèvements sont de son ressort. Le plus terrible c’est que Sandra n’est 
autre qu’Amy, la fille de Courtland. Elle n’a jamais péri dans l’accident de voiture, mais 
avait été envoyée en Italie pour y être élevée dans la croyance que son père était responsable 
de la mort de sa mère. Le second enlèvement devait la conforter dans cette idée, car LaSalle 
s’est à nouveau arrangé pour que la rançon ne soit pas délivrée. Trahie, Sandra tente de 
mettre fin à ses jours, mais son père, enfin conscient d’avoir été manipulé, tue LaSalle et finit 
par la retrouver. 
 
A la suite de Vertigo, le thème du double comme celui de la doublure sont déclinés de 
plusieurs façons pour se superposer l’un l’autre chez Brian de Palma. Ce princie s’énonce, 
d’une part, à travers la répétition des événements. Il se traduit, d’autre part, à travers la 
question du sosie. Et enfin, il se lit dans la trahison et l’expression figurée « se faire doubler ». 
Reste que Brian de Palma n’a pas fait que « collecter du vocabulaire, pour ensuite écrire [ses] 
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propres phrases » à partir d’Hitchcock.592 Il a su aussi adapter et retranscrire avec plus de 
transparence les réflexions fondamentales du maître, afin de les rendre plus explicites. A cet 
égard, l’abandon de la symbolique florale semble marquer le pas sur la culture du secret, 
prisée par Hitchcock. A l’imaginaire elliptique et symboliste fortement imprégné de 
victorianisme du réalisateur anglo-américain, Brian de Palma va préférer donner un contour 
plus carré à sa mise en scène, quitte à marquer plus fortement les contrastes. 
 
L’opposition entre la réalité et l’idéal est structurée selon un axe géographique et temporel 
tranché. Le présent et le réalisme du Nouveau-Monde s’opposent au passé prestigieux et à 
l’idéal de la Vieille Europe. Le binôme des villes de la Nouvelle-Orléans et de Florence se 
transmue dans d’autres paires oppositives, notamment entre pragmatisme et mysticisme, celui 
du monde des affaires face à l’univers artistique, entre immobilier fonctionnel et beauté 
architecturale sacrée. L’idéal s’imagine donc en termes plus concrets que chez Hitchcock et se 
place dans un ailleurs et un passé nettement plus connoté, où l’héritage artistique et l’ampleur 
de la tradition culturelle sont incontestables. La ville de Florence comme l’église de San 
Miniato, en étant le lieu des premières amours de Courtland, sert aussi d’écrin, si ce n’est de 
châsse à l’exposition et la résurrection du double d’Elizabeth. Florence en tant que ville 
musée et « berceau de l’art occidental » prépare une autre renaissance que celle ayant 
couronné la grande histoire. La réincarnation anecdotique d’un parfait simulacre, Sandra-
Amy-Elizabeth aux milieux d’autres simulacres (les œuvres d’art) fait la petite histoire du 
film de Brian de Palma. Quant à l’église, elle marque la sacralité de l’idéal de Courtland. 
 
L’idéal formel, symbolique et profane de la fleur est remplacé chez de Palma par 
l’iconographie et le cadre mystique et sacré de l’église. En effet dès le début du générique, 
une sainte atmosphère se donne à voir et à entendre. Elizabeth, l’épouse quasi-mystique de 
Courtland se projette sur la façade de San Miniato, dans un diaporama commémorant les dix 
ans de mariage du couple (fig. 173) au son des accords de l’orgue et des interventions 
alternées d’un chœur angélique.593 Elle ne pourra finalement pas se défaire de ce cadre 
contraignant puisqu’elle est enchâssée, à sa mort accidentelle, dans un mausolée érigé dans le 
parc Ponchartrain, conçu comme une réplique à l’identique de la façade florentine (fig. 174-
175). Devenue sainte martyre d’un rapt orchestré à son insu, il devenait évident que le miracle 
                                                           
592 Brian de PALMA, Brian de Palma : entretiens…, p. 42. 
593 Pour plus de réalisme et afin d’obtenir un son plus adéquat, la bande-son fut enregistrée dans une église 
londonienne. 
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de sa réapparition se fasse 16 ans plus tard sur les lieux de sa première béatification, ressurgie 
du saint des saints, à Florence, au son des orgues de l’église dorénavant tutélaire. L’analogie 
ne s’arrête pas au seul cadre architectural, puisque sa réfection se fait sous fond d’image 
pieuse et de fresque restaurée. A cet égard la scène de l’apparition du double est 
surdéterminée. Sandra Portinari, sosie d’Elizabeth, est en train de restaurer une Madone à 
l’Enfant de Bernardo Daddi, son visage nimbé d’une lumière irréelle, se confondant avec 
celui de la Vierge (fig. 177 et 179). Vêtue de sa blouse blanche, elle a quelque chose d’une 
apparition virginale. Elle n’est au demeurant pas encore totalement incarnée, car ce n’est à cet 
instant, à l’instar de l’œuvre qu’elle retape, qu’une icône. Elle apparaît aux yeux de Michael 
comme irréelle, comme si le temps s’était arrêté miraculeusement en 1948. Au sortir de 
l’église, questionné par son associé, il ne peut que répondre incrédule que rien n’a changé, et 
que tout est demeuré à l’identique, « pareil ».594 De retour à son hôtel, il questionne la photo 
d’identité d’Elizabeth, conservée comme une relique dans son portefeuille (fig. 178). Mais, 
pour en avoir le cœur net, il suit le lendemain au crépuscule le spectre de sa femme dans les 
rues de Florence.595 Pour être sûr de ne pas être la proie d’un mirage, il finit par demander à 
LaSalle de l’accompagner à l’église et de confirmer sa vision. Ce qu’il fera en exprimant un 
« mon Dieu » éloquent. Enfin, revenu une troisième fois sur les lieux du miracle, l’icône 
incarnée, dorénavant habillée de noir, s’adresse à lui à travers cette question équivoque : « - 
Vous aimez la Madone ?». 
 
La réduction du personnage d’Elizabeth à un destin imaginaire sacralisé se mesure également 
tout au long du film à travers les témoignages répétés de portraits photographiques, auxquels 
se raccroche systématiquement Michael. L’idolâtrie de Courtland apparaît dès les premières 
séquences du générique dans une succession de diapositives montrant devant l’assemblée des 
convives l’image de l’épouse à Florence, lors de la rencontre initiale des deux amants. L’effet 
est tel que l’associé de Michael, Robert LaSalle, saisissant la portée presque mythique de cette 
projection amoureuse, propose de lever un toast aux « derniers amoureux du monde » (fig. 
180). L’histoire intime des époux Courtland, comprise en terme archétypal, peut s’inscrire au 
répertoire des grandes fictions passionnelles. Une telle identification ne manque d’ailleurs pas 
de se confirmer plus tard dans le scénario, dans une mise en scène mystificatrice, où Sandra 
Portinari, jouant le double d’Elizabeth, s’identifie à la célèbre Béatrice (Portinari), la bella 
donna de Dante. Revenu sur les lieux de son premier et dernier amour, Courtland est emmené 
                                                           
594 Courtland, peu disert, ne dit que « the same ». 
595 Cette filature fait écho à celle de Vertigo d’Hitchcock. 
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par Sandra quelques jours plus tard à l’endroit où vécut Béatrice, la bien-aimée de Dante (fig. 
181). Elle évoque alors l’anecdote du jeune poète qui, pour ne pas indisposer la belle à la 
messe, feignait de regarder une autre femme placée entre elle et lui. Afin d’être plus 
didactique, Sandra fait jouer le rôle de Dante à Courtland, tandis qu’elle incarne, doublement 
devrait-on dire, à la fois Béatrice et la « femme-écran »,596 la figure de remplacement sur 
laquelle Michael projette son Elizabeth-Béatrice. 
 
Femme-écran, Sandra-Amy-Elizabeth-Béatrice l’est à plus d’un titre, car se projette sur elle 
les désirs des uns et des autres, comme les siens propres : le désir de manipulation de Robert 
LaSalle, le désir de Michael Courtland de n’avoir jamais perdu Elizabeth et de retrouver en 
elle l’idéal perdu, le désir de la fille qu’elle est de se venger du père qui l’a abandonnée. 
Enfin, à un niveau supérieur, elle est l’écran du réalisateur, ou se projettent les fantasmes et 
les fantômes d’une idée ou d’un idéal formulé déjà par d’autres. Elle est en définitive un 
palimpseste où se superposent les couches référentielles et les rôles imaginaires, révélés à 
chaque projection : la Madone, Béatrice, Elizabeth, Sandra et Amy, chacune incarnée par le 
personnage joué par Geneviève Bujold. L’épisode de la mise en scène des amours de Dante 
explicite, métaphoriquement parlant, à quel point Amy ne pourra jamais être elle-même parce 
qu’il se profile toujours derrière elle, le désir de l’autre.  
 
En ce sens, les événements qui précèdent cette scène, lorsque Michael s’interroge sur le rôle 
qu’il peut bien attribuer à l’apparition d’Elizabeth sont significatifs. L’épisode de sa 
réincarnation sous les traits de Sandra-Amy se présente entre remodelage et réiconisation. 
Courtland, se rendant compte que Sandra n’est pas seulement une vision, va dès lors vouloir 
la modeler à l’image de sa femme. Il la fait symboliquement descendre des cimaises, (elle 
quittera son escabeau de restauratrice d’art, comme elle descendra de la colline de San 
Miniato) pour l’installer sur un autre piédestal. C’est au milieu des statues de la Piazza della 
Signoria, sur la ringhièra, entre les colosses de marbre de Michelange et Baccio Bandinelli, 
qu’il va lui apprendre la démarche d’Elizabeth : une façon de glisser, sophistiquée et irréelle, 
propre à Bryn Mawr, qu’on pourrait qualifier de fantomatique. Cependant, comme si cette 
pétrification féminine au milieu des mâles statues s’avérait finalement inadéquate, Michael la 
reconduit un autre jour sur le parvis de l’église San Miniato, pour la photographier et lui faire 
prendre la pose telle que sa femme l’avait prise, 25 ans auparavant, conforme à l’image 
canonique (fig. 176). Au milieu, Sandra un instant destituée et désiconisée, va acquérir une 
                                                           
596 « The lady of the screen ». 
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fausse émancipation au milieu des colosses (fig. 182).597 Mais ce n’est en réalité qu’échanger 
un hiératisme contre un autre. Ce passage entre le cadre spirituel et sacralisant de l’église et la 
place profane de la Seigneurie participe de l’équivoque et du contraste perpétuel qui gouverne 
le film, entre passé et présent, entre sacré et profane, entre mysticisme et pragmatisme, entre 
haut et bas, entre art et manipulation. L’opposition est d’autant plus marquante, qu’à la 
frontalité des visages de Sandra et de la Vierge à l’Enfant cadrés dans la chapelle est opposée 
la vue de son dos et le revers de la partie corporelle inférieure des statues sur la place. De 
Palma ne pouvait pas suggérer plus distinctement la face et le revers d’un idéal d’autant plus 
sacralisé qu’il en deviendra vil et monstrueux. Car à vouloir, dans un désir aveugle et aliénant, 
conformer à tel point l’autre, Michael ne voit pas que tout cela aboutira à un mariage 
finalement contre nature et monstrueusement incestueux.598 
 
Obsession a, à plusieurs égards, l’ambition de restaurer un idéal perdu. A l’image de la 
fresque de Bernardo Daddi qui laisse voir des sous-peints plus anciens, le film laisse entrevoir 
de-ci, de-là, au gré des brèches laissées ouvertes par le réalisateur, les modèles originaux dont 
il s’est inspiré. A l’inverse du choix du restaurateur et de celui de Michael Courtland 
pleinement décidés à retrouver la splendeur initiale de l’œuvre, Brian de Palma n’est pas prêt 
à colmater les blessures du temps. Il les intègre dans la diégèse, laissant les personnages se 
débattre avec leurs propres fantômes. A vrai dire, tout pourrait se résumer à une histoire 
d’écran et de façade. C’est bien par là d’ailleurs que débute le film : un écran de diapositive, 
sur lequel est projetée une façade d’église, devant laquelle vient se poser Elizabeth. On 
retrouve cette même façade un peu plus tard, mais elle est feinte. Ce n’est qu’un mémorial 
dédié aux disparues. Et puis plus tard, cette même façade ecclésiale vraie et réincarnée, 
derrière laquelle se trouve une fresque de Bernardo Daddi, recouvrant une présence plus 
ancienne, sur laquelle va se jouer une fausse résurrection, celle d’une autre Elizabeth qui 
s’appelle Sandra Portinari. Portinari, un patronyme qui fait écran à la véritable identité 
d’Amy, sur lequel se projette une autre Portinari, la Béatrice de Dante et le récit de la 
« femme-écran ». Et tout cela pour faire écran à une sordide histoire de vengeance et de gros 
sous, dans le milieu de l’immobilier. Un domaine qui se résume à construire des murs, des 
                                                           
597 La démarche « Bryn Mawr » dictée par Courtland, n’est qu’un idéal conformiste. Le collège de Bryn Mawr, 
près de Philadelphie, est le premier collège américain décidé à donner une éducation aux femmes comparable à 
celle des hommes. Fondé sur des principes Quaker en 1885, il donnait pourtant un enseignement de type 
européen et avait l’ambition de faire de la femme l’égale de l’homme, au moins sur le plan de l’enseignement 
supérieur. 
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parois et des façades. En grattant toutes ces couches on fera apparaître les différentes strates 
d’une belle illusion, celle de la beauté virginale des « derniers amoureux du monde ». 
 
A n’en pas douter, l’écran de cinéma s’est fait le relais complice de la mise en scène du 
double. Cela tient essentiellement à son statut équivoque. A la fois image et mouvement, la 
pellicule n’est en somme qu’une succession de prises de vue arrêtées mises bout à bout qui 
donne l’illusion de la réalité et de la vie. Dans ce sens, le générique de Brian de Palma ne 
pouvait pas être plus clair puisque la projection du film démarre progressivement image 
après image (et non pas dans une continuité de 24 photogrammes par secondes) sur une autre 
projection – le diaporama – annonçant la fiction à venir, à la fois présentation de la 
distribution du film, mise en abyme de la projection filmique et de l’équivoque du statut de 
cette femme qui, montrée dans le flux des images arrêtées, semble devoir être soumise au 
régime d’une animation encore imparfaite, maladroite et saccadée, à la recherche de cette 
même fluidité, ce glissement, que Courtland voulait lui intimer au milieu des statues de la 
Signoria. Ce procédé préfigure également les nombreux ralentis qui au fil du récit rompent 
artificiellement avec l’objectivité du point de vue, pour se substituer à la réalité subjective de 
la fascination des personnages. 
                                                                                                                                                                                        
598 Brian de Palma avait tourné une scène où Courtland couchait avec Sandra, juste avant son second 
enlèvement. Une scène qu’il avait dû couper, sans quoi la Columbia n’aurait pas distribué le film. Cf. Brian de 
PALMA, Brian de Palma : entretiens…, p. 57. 
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Encore Laura. David Lynch et la place du portrait idéal dans la création de Twin Peaks 
 
Si le grand écran s’est fait de façon persistante le vecteur illusionniste du fantasme de 
l’animation des fantômes, il en est un autre dont les potentialités presque inexploitées jusque 
là fut l’objet entre 1990 et 1991 d’expérimentations pour le moins fascinantes : il s’agit du 
petit écran de télévision. L’arrivée dans les foyers américains du pilote qui lance la série 
Twin Peaks, le soir du 8 avril 1990, constitue un évènement de taille. Pour ses auteurs Mark 
Frost et David Lynch, le fantasme d’une création potentiellement illimitée semblait pouvoir 
se réaliser pleinement. Pouvoir animer et asseoir une fiction sur la durée et dans la continuité, 
tout en touchant un large public, était un atout de taille qui compensait les désavantages 
causés par les restrictions techniques du format télévisé, notamment sur le plan de l’image et 
du son.599 Le principe même de série permettait d’instaurer un principe de durée que le 
format du cinéma était incapable de fournir, une idée que Lynch chérit particulièrement et 
qui se reflète dans nombre de ses œuvres dépassant les durées standard.600 Il permettait dans 
l’idéal de créer un vecteur à une animation inépuisable.601 Loin d’être une œuvre mineure, 
Twin Peaks suscita un tel engouement qu’elle devint une série culte, suscitant une abondance 
de commentaires et d’analyses, multipliant les forums de discussions et les échanges 
herméneutiques.602 Les lieux de tournage devinrent pour certains l’occasion au pèlerinage, 
                                                           
599 David LYNCH, David Lynch. Entretiens avec Chris Rodley, (Traduit de l’anglais), Paris : Cahiers du cinéma, 
2004, p. 131-132 : « La puissance des films réside dans la grandeur de l’image, du son et de l’histoire. À la télé, 
le son et l’émotion sont amoindris. Il suffit d’un mouvement de tête, d’un coup d’œil pour voir le meuble-télé, le 
tapis, un bout de papier avec un message dessus, un grille-pain ou un truc du même genre. On sort du film en une 
seconde […] Il faut être capable de donner aux gens une chance d’entrer dans le rêve à la maison, mais la télé 
n’existe que pour vendre des produits, c’est un équipement conçu pour ça […] C’est un médium horrible et ça 
fait mal parce qu’on sait ce qu’idéalement ça pourrait donner. » 
600 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 122 : « J’aimais beaucoup l’idée d’une histoire en épisodes qui 
durerait très longtemps ». La question du format et de la durée imposée par la pellicule cinématographique est un 
problème récurrent chez Lynch. La plupart de ses réalisations dépassent les 90 minutes canoniques. Son film 
Mulholland Drive (2001), qui dure 2h26, était à la base le pilote pour une nouvelle série télévisée qui n’a 
finalement pas vu le jour sous cette forme. The Elephant Man (1980) fait 2h05, Dune (1984) fait 2h20, Blue 
Velvet (1986) fait 2h00, Sailor et Lula (Wild at Heart) (1990) fait 2h07, Lost Highway (1997) fait 2h15. 
601 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 134 : « Nous ne devions pas résoudre le mystère avant 
longtemps […] c’était le chemin emprunté pour résoudre l’énigme, et le fait qu’on n’y parvenait jamais, qui nous 
permettait de connaître tous les habitants de Twin Peaks : tous ceux qui entouraient Laura […] le mystère était 
l’ingrédient magique. Ça aurait permis à Twin Peaks  de durer beaucoup plus longtemps.» 
602 Au-delà des nombreux sites internet dédiés à la série, on citera l’ouvrage collectif dirigé par David LAVERY 
(éd.), Full of Secrets. Critical Approaches to Twin Peaks, Detroit : Wayne State University Press, 1995. Il 
recueille de nombreux auteurs, et traite divers sujets. Parmi les nombreux articles parus dans les revues, il faut 
mentionner le numéro spécial de Literature/Film Quarterly, vol. 21, n°4 (« Twin Peaks »), 1993. Sur la 
communauté des aficionados de la série sur internet, lire l’article de Henry JENKINS, « « Do You Enjoy Making 
the Rest of Us Feel Stupid » : alt.tv.twinpeaks, the Trickster Author, and Viewer Mastery », in David LAVERY 
(éd.), Full of Secrets..., pp. 51-69. 
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tandis que le merchandising post-série,603 fournissait à qui en voulait les reliques d’une 
fiction trop fascinante pour ne pas avoir une réalité au-delà du petit écran. Le journal de 
Laura, écrit par la fille de Lynch, passait de l’autre côté de l’écran pour envahir les rayons 
des librairies et orner les tables de chevets, devenant la preuve tangible de l’existence de 
l’héroïne télévisuelle, tandis que la transcription des bandes de l’agent spécial Dale Cooper, 
donnait chair à un monologue intérieur sur les rapports d’une enquête pour le moins trouble. 
Certains, comme Michel Chion, allèrent jusqu’à associer Twin Peaks à « la force étonnante 
du poème épique ou du livre religieux ».604 La créativité débusquée dans les lectures 
proposées répondait tout autant au caractère abracadabrant et troublant de cette saga,605 qu’à 
sa forme ouverte et fuyante.606  
 
Au risque de fuir ses responsabilités, résumer une intrigue qui s’étend sur 30 épisodes et 
plusieurs heures de diffusion, tient de la gageure. Il importe néanmoins de mentionner 
brièvement l’ossature de cette série. La petite ville de Twin Peaks (fig. 183), située dans 
l’état de Washington proche de la frontière canadienne, semble connaître une vie tranquille et 
sans histoire, lorsque au matin du 24 février, Pete Martell découvre le corps sans vie de Laura 
Palmer sur la berge de la rivière, emballé dans du plastique transparent (fig. 184). Averti, le 
Sheriff Harry Truman débute l’enquête pour finalement requérir l’aide du FBI et de son agent 
spécial Dale Cooper. Les deux hommes suivent différentes pistes, ce qui a pour effet non 
seulement de découvrir les facettes sombres de la personnalité de la victime (elle avait une 
vie sexuelle particulièrement active pour une adolescente et se droguait), mais aussi de jeter 
un éclairage différent sur la ville de Twin Peaks, pas si tranquille que cela. Suivant des 
                                                           
603 Sur les produits dérivés et le culte voué à la série lire l’article de David LAVERY, « Introduction : The 
Semiotics of Cobbler Twin Peaks’ Interpretive Community », in David LAVERY (éd.), Full of Secrets…, pp. 1-
21. 
604 Michel CHION, David Lynch, Paris : Editions de l’Etoile / Cahiers du cinéma, 1992, p. 132 : « L’ensemble 
Twin Peaks dépasse donc ses auteurs y compris Lynch, et, par un effet de superposition de couches et 
d’intentions, acquiert la force étonnante du poème épique ou du livre religieux, qui comme on sait est une 
compilation composite ». Chion explique le caractère épique dans le sens où l’action est régulièrement 
interrompue pour faire place à la satisfaction et la jouissance des personnages pour le monde qui les entoure 
(nourriture, boisson, odeur de l’air…) à l’image de l’Iliade et surtout l’Odyssée d’Homère. Cf. p. 131: « Cette 
idée d’agrément, si nouvelle dans le monde crispé de séries, a quelque chose qui nous ramène à l’univers du 
poème épique […] Twin Peaks renoue avec ce plaisir, de suivre des personnages qui jouissent du confort où on 
le fait vivre et qui le disent. » 
605 Michel CHION, David Lynch…, p. 174 : « Restent un pilote et vingt-neuf épisodes totalisant plusieurs heures, 
et qui restent l’une des sagas les plus abracadabrantes et les plus troublantes de l’histoire de la télévision. » 
606 Qu’une série comme Le Fugitif ait servi de modèle à Twin Peaks, et que David Lynch et Mark Frost lui aient 
sciemment rendu hommage, en intégrant la figure d’un manchot, est clairement explicité par David Lynch en 
personne. Cf David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 134 : « C’est le même phénomène que pour la série 
Le Fugitif : où est le manchot ? Pourtant, chaque semaine ils en parlaient à peine. C’est ce qu’il y avait de bien. 
On n’arrêtait pas de se demander : « Quand retrouvera-t-il ce type et remettra-t-il tout en ordre ? » Mais vous 
saviez que dans ce cas-là tout serait fini. » 
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méthodes très particulières, l’agent spécial Cooper découvre que l’assassin est un certain 
Bob, qui fait une nouvelle victime. Il s’agit de Mady Ferguson, la cousine de Laura, venue à 
son enterrement et qui lui ressemble étrangement. Bob serait en fait un esprit malin qui s’est 
emparé de Leland Palmer, le père de Laura. Mais malgré la mort de ce dernier lors de son 
incarcération, Bob demeure présent à Twin Peaks. Parallèlement l’affaire se complique 
lorsque Windom Earle l’ancien mentor de Cooper intervient à Twin Peaks. Ce dernier qui est 
devenu psychopathe, veut se venger de l’agent Cooper. Il veut également accéder au Black 
Lodge, source du mal qui se trouve dans les forêts sombres de la petite ville. Il l’attire dans 
un traquenard, en kidnappant Annie Blackburn, le nouvel amour de Cooper. Afin de la 
sauver, l’agent spécial Dale Cooper finit par suivre Windom Earle dans la Loge noire, et 
semble lui-même être envahi par les forces du mal, pour se dédoubler en Bob à la fin de la 
série. 
 
Décliné en ces termes, le résumé de Twin Peaks fait l’impasse sur l’imbroglio scénaristique, 
le casting hétéroclite d’une quarantaine de personnages aussi incongrus les uns que les autres, 
les multiples ruptures de ton qui l’animent, la pluralité des niveaux de réalité et le fait que 
tout l’ensemble tient à travers un alliage décalé mêlant simultanément le familier à l’étrange, 
l’humour et le tragique. Donnant à boire et à manger au téléspectateur, – et pas seulement à 
travers les litres de cafés, les beignets ou les fameuses tartes aux cerises du Double R Diner 
(le restoroute et point de rencontre de la banlieue de Twin Peaks) qu’ingurgitent 
compulsivement ou de façon régressive les principaux protagonistes – Mark Frost et David 
Lynch ont fourni le prétexte aux téléphiles de s’immerger dans un univers fictionnel où 
chacun pouvait y voir ce qu’il entendait, ou presque. La recette du succès populaire de la 
série tenait au fait qu’elle avait su engendrer un monde bien à elle, tout en tissant des liens 
avec un large imaginaire collectif, mêlant les références les plus triviales aux citations les 
plus cultivées.607 En intégrant, qui des éléments issus de la fiction télévisée, qui des allusions 
à l’histoire du cinéma, les auteurs prenaient la mesure d’une fiction dont ses propres référents 
étaient d’autres fictions. Chacun pouvait au détour d’une scène reconnaître les traits d’un 
acteur ressurgi d’une ancienne série, identifier le nom d’un personnage issu d’une autre 
intrigue, comparer une situation déjà aperçue sur un autre écran. L’énigme intra-diégétique 
                                                           
607 Les noms de frères Horne Ben et Jerry sont par exemple une allusion à la célèbre marque américaine de glace 
« fait maison » Ben&Jerry’s. Cf. David LAVERY, « Introduction : The Semiotics of Cobbler Twin Peaks’ 
Interpretive Community », in David LAVERY (éd), Full of Secrets…, pp. 1-21. Ici p. 19, note n°20. Des tirades 
de Shakespeare sont régulièrement citées. Se reporter à la page du site de Dave Platt : 
www.twinpeaks.org/archives/references/allusions_list (notes n°51, 70, 77). 
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trouvait un relais extra-diégétique dans les jeux de pistes lancés par les téléspectateurs. 
Chaque téléphile pouvait à son tour mener l’enquête et réunir les différents indices laissés par 
des auteurs qui ne s’étaient d’ailleurs pas cachés d’avoir pris un grand plaisir à construire le 
puzzle de Twin Peaks avec une belle liberté.608 
 
La texture rhizomique de Twin Peaks était faite pour servir de structure d’appel. Pourtant, au-
delà des ramifications formelles et narratives, au-delà de la superposition des niveaux 
référentiels et du principe des poupées russes, la genèse créatrice et les mécanismes 
fictionnels mis en œuvre dans cette série, reposent à plusieurs égards sur des ingrédients 
analogues à ceux déjà rencontrés jusqu’ici. Toute la série et le corps de la fiction de Twin 
Peaks reposent sur un cliché, avec lequel nous sommes presque complètement familiarisés : 
l’image de l’absente et le désir de substitution. Mais pas seulement. La série et le film qui lui 
fera suite, sont une variation sur le principe d’animation, un principe dont les répercutions se 
font sentir à plusieurs niveaux. Le premier niveau, la mort de Laura Palmer, n’est qu’un 
prétexte pour établir une intrigue où il sera autant question d’elle, que de l’ensemble de la 
collectivité qui l’a côtoyée. Savoir qui l’a tuée, questionnement qui tiendra en haleine le 
public tout au long de la première saison de diffusion, n’est finalement qu’une ficelle, qui 
permet d’animer aussi bien la communauté urbaine de Twin Peaks que celle des 
téléspectateurs. La réalité et l’existence de l’univers qui entoure Laura prennent sens à travers 
une disparition qui la bouleverse. Chacun, lié de près ou de loin par cette disparition, s’active 
soit pour chercher la vérité, soit pour tenter de se disculper. En posant le coup de projecteur 
sur cette absence, c’est l’ensemble des protagonistes qui bénéficie des feux de la rampe. 
L’absence de Laura engendre tout le reste de sorte que, si, dans la fiction, les autres vivent à 
travers elle, elle-même revit à travers les autres. 
 
Au gré de l’effervescence crée par l’enquête autour de sa mort, l’image statique et quelque 
peu hiératique d’une pure victime enveloppée dans un linceul de plastique transparent, 
s’éveille à une réalité plus tumultueuse. La fausse transparence des feuilles plastifiées, qui, 
dans l’opacité crée par la superposition des couches, jetait un halo flou sur l’identité de la 
                                                           
608 Il ressort des entretiens entre David Lynch et Chris Rodley que la création de la série s’est faite avec une 
certaine inconscience, dans le sens où les deux auteurs pensaient ne jamais pouvoir la réaliser. Cf David 
LYNCH, David Lynch. Entretiens…, pp. 122-123 : « A l’origine cela s’appelait Northwest Passage, une histoire 
qui se passait dans une petite ville du Nord-Dakota, Mais on ne pensait pas que cette idée était tellement 
importante. On avait toute notre liberté et on se disait juste : « Voyons un peu ce qui va se passer ». J’aimais 
beaucoup l’idée d’une histoire en épisodes qui durerait très longtemps […] Je crois qu’il est difficile de dire ce 
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victime (fig. 185), mais disait tout de son martyre, peut servir de métaphore à l’enquête et 
aux témoignages croisés qui, au fur et à mesure du « déballage » des uns et des autres, va 
donner du relief et un visage à une Laura pas si lisse que cela. Sa photographie qui trône dans 
la vitrine du collège municipal au milieu des trophées sportifs ne se donne là encore qu’à 
travers une fausse transparence, un idéal, une icône parmi les reliquaires argentés saluant les 
exploits de la sueur virile (fig. 186-187). Sainte Laura, reine du bal de fin d’année, n’est à 
vrai dire ni vierge, ni bienheureuse. Sa consommation de cocaïne, ses incursions dans le 
domaine de la pornographie, son activité de prostituée (ou de courtisane ?) au Jack-n’a-
qu’un-œil (One Eyed Jack) ne sont qu’une facette délictueuse qui ne devrait pourtant pas 
faire oublier les « épreuves » qu’elle subit, et surtout le fait qu’elle soit victime de l’inceste 
paternel.609 Ces éléments d’une vie loin d’être rangée, dispensés au fur et à mesure de la 
lecture de son journal intime et de l’enquête conjuguée de l’agent Dale Cooper et du Sheriff 
Harry Truman, posent les jalons d’une âme bien tourmentée. 
 
L’équivoque et l’entredeux qui se traduisent par la présence/absence de Laura, son identité 
mystérieuse d’icône et de femme déchue à la fois idéalement spectrale et vulgairement 
charnelle, tout cela déballé au fur et à mesure d’une enquête mouvementée, la place à 
l’épicentre d’un imaginaire intra et extra-diégétique. Lorsque les deux auteurs décident de 
s’associer dans la création d’une série télévisée, ils portent leurs premières ébauches sur la 
fascination exercée par une personne réelle, métamorphosée par la fiction cinématographique 
mais fatalement revenue à un rôle de mortelle : l’actrice Marilyn Monroe dans les derniers 
mois de sa vie. Mark Frost faisait une fixation sur la biographie d’Anthony Summers 
intitulée The Goddess : The Secret Lives of Marilyn Monroe (1985),610 tandis que David 
Lynch possédait telle une relique sacrée, un morceau de tissu, sur lequel l’actrice avait posé 
pour un calendrier.611 Même si l’écriture de Venus Descending ne se concrétisa qu’au seuil 
du script, les graines de Twin Peaks étaient plantées. Le principe de porter à l’écran les 
contradictions d’une femme dont l’image déployée et construite par le cinéma avait fait 
                                                                                                                                                                                        
qui a fait Twin Peaks, Twin Peaks. Je ne crois pas que nous ayons su nous-mêmes ce que c’était ! […] J’avais un 
grand sentiment de liberté, quand j’ai fait le pilote. L’euphorie du « ça n’aboutira à rien, allons-y à fond ! » » 
609 Sur Laura Palmer comme sainte martyr, lire l’article de Christy DESMET, « The Canonization of Laura 
Palmer », in David LAVERY (éd.), Full of Secrets..., pp. 93-108. 
610 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 122. Cf. Guy ASTIC, Twin Peaks. Le laboratoires de David 
Lynch, Pertuis : Rouge profond, 2005, p 9. 
611 Michel CHION, David Lynch…, p. 119. 
 243 
d’elle l’une des dernières divas de sa période dorée,612 mais dont la fin de vie problématique 
et la mort nimbée de mystère remettaient en question ce statut d’icône, fut en partie greffé sur 
le personnage de Laura. Icône à sa manière, Laura Palmer aimée et appréciée par l’ensemble 
de la communauté de Twin Peaks, devait elle aussi connaître avant sa mort de sérieux 
problèmes et cacher une existence fragilisée par la consommation de drogue et d’alcool dans 
un contexte sombre et mystérieux. Le spectre de Marilyn Monroe devait résolument hanter 
Twin Peaks. A l’entame du deuxième épisode de la série, l’agent spécial Dale Cooper ne peut 
d’ailleurs détacher de ses pensées le précédent mystérieux de la mort de Marilyn. S’en 
remettant à son dictaphone, il confie être troublé par deux choses qui continuent à lui « poser 
problème en tant qu’agent et en tant qu’être humain ». Ces questions sont énoncées telles 
quelles : « Que s’est-il réellement passé entre Marilyn Monroe et les Kennedy, et qui est 
l’assassin de John Kennedy ? ». 
 
Partant du constat qu’une histoire vraie imposait trop de contraintes, les deux comparses 
s’essayèrent à imaginer d’autres scénarios, pour finalement avoir « tout à coup […] la vision 
d’un corps échoué sur les rives d’un lac ».613 Lorsqu’il s’est agit de concrétiser cette vision, 
le mythe apparut à nouveau au contour. A suivre les propos de David Lynch, « tout est parti 
d’une photo » : 
 
« On savait qu’on allait devoir tourner à Seattle et comme la fille n’avait pas de 
dialogues puisque c’était une morte, on n’allait quand même pas faire venir 
quelqu’un de LA, la loger et la payer à la journée simplement pour jouer une 
morte. On devait donc la trouver à Seattle. J’ai regardé vraiment beaucoup de 
photos et bingo ! Il y a une photo qui m’a plu. J’ai alors fait venir Sheryl Lee, 
mais elle ne ressemblait pas tout à fait à sa photo. Il y a des gens dont la photo 
vous emmène presque dans un rêve, mais qui, quand vous les rencontrez en chair 
et en os, le font disparaître. Sauf que là, le rêve continuait et je lui ai donc dit que 
je voulais la tremper dans de la teinture grise et qu’on la trouverait morte sur la 
rive d’un lac. […] Mais personne – ni Mark, ni moi ni personne – n’avait songé 
                                                           
612 Elizabeth BRONFEN, « Zwischen Himmel und Hölle – Maria Callas und Marilyn Monroe », in Elizabeth 
BRONFEN / Barbara STRAUMANN (éd.), Die Diva. Eine Geschichte der Bewunderung, München : Schirmer / 
Mosel, 2002, pp. 42-67. Ici p. 58. 
613 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 122. 
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qu’elle pourrait jouer ou qu’elle aurait cette puissance rien qu’en étant morte. De 
l’importance d’une décision mineure… ».614 
 
Cette décision mineure mais fondamentale, n’est pas sans rappeler les fictions passées 
jusqu’ici en revue : un portrait, en l’occurrence la photographie de Sheryl Lee, semble 
correspondre à un idéal et fait fantasmer le réalisateur. Au moment où la réalité physique du 
modèle en chair et en os se présente frontalement, l’idéal semble remis en question. Un 
décalage s’instaure entre la femme – la vraie – et son image, car la ressemblance n’est pas 
parfaite. Mais malgré tout le fantasme se poursuit, car Sheryl Lee reste fidèle à l’image 
mentale que s’en est faite David Lynch, du moins c’est ce qu’il veut croire. La suite 
appartient au même « scénario » auratique. Alors même que Sheryl Lee était demeurée un 
seul jour sur les lieux du tournage pour faire la doublure de Laura et jouer la morte qu’on 
découvre sur les berges du lac, selon les prémices prévues par le synopsis du pilote de la 
série, David Lynch se rend compte que son absence physique était compensée par une 
présence spirituelle : « restée là un seul jour, le lendemain elle était repartie, mais elle [était] 
présente dans toutes les scènes. »615 Une fois que les auteurs reçurent l’aval des producteurs 
de la chaîne de télévision ABC à poursuivre l’aventure, le besoin d’animer Sheryl Lee se 
faisait de plus en plus nécessaire. David Lynch et Mark Frost eurent l’idée de lui faire jouer 
le rôle d’un double de Laura, celui de sa cousine Maddie Ferguson. Tout semblait alors pour 
le mieux jusqu’au jour où la série dut prendre fin. A l’image d’un Scottie ou d’un Michael 
Courtland, David Lynch se trouva totalement désemparé. Il ne pouvait se résoudre à voir sa 
Laura définitivement disparue : 
 
« A la fin de la série, je me suis senti triste. Je n’arrivais pas à quitter le monde de 
Twin Peaks. J’étais tombé amoureux du personnage de Laura Palmer et de ses 
contradictions : radieuse en surface mais friable à l’intérieur. Je voulais la voir 
vivre, bouger et parler. J’aimais ce monde et je n’en avais pas fini avec lui. »616 
 
Le résultat se concrétisa dans le tournage du film Twin Peaks. Fire Walk With Me, vision des 
sept derniers jours de Laura, flash-back sur les évènements qui scellaient le début de la série, 
avant qu’elle ne soit retrouvée morte et emballée dans du plastique transparent, échouée sur 
                                                           
614 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 128. 
615 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 131. 
616 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 139. 
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les berges du lac. La jeune femme de Seattle, qui n’avait jamais fait du cinéma mais qui 
désirait ardemment en faire, avait trouvé son Pygmalion en David Lynch. Celle qui avait « de 
la présence et un talent naturel »,617 pouvait désormais tenir la vedette et le rôle de « toutes-
les-femmes-en-une » dans un long métrage de plus de deux heures.618 
 
Les circonstances de la création de Twin Peaks participent aussi bien de la métamorphose 
que de la permanence d’un mythe qui aurait trouvé un écho dans la réalité et sa 
représentation dans la fiction. Les mutations qui traversent la genèse du personnage de Laura, 
valent de métaphore pour l’ensemble de la genèse de Twin Peaks. L’enchaînement des 
événements, qu’ils aient été ou non fictionnalisés par David Lynch dans ses entretiens, 
montrent le caractère profondément organique et hybride du processus créatif. Tout semble 
surgir et éclore du même terreau : une icône, qu’on désirerait voir animée, engendre une 
étrange altérité, à la fois propice au quiproquo, nécessaire à l’illusion et profondément 
équivoque. Le principe de répétition, inscrit à tous les niveaux dans Twin Peaks, notamment 
dans les nombreuses paires oppositives/associatives, dit la double nature du cinéma (et par là, 
de la création artistique). Il est à la fois un procédé mécanique de production et de diffusion, 
mais il est aussi le reflet des méandres de l’âme humaine, art de l’animation et de 
l’imagination. Dans ce sens, la répétition n’est jamais totalement à l’identique, elle est 
originale, si ce n’est originelle. 
 
L’imaginaire déployé par David Lynch et Mark Frost est autant iconique que poétique. Il est 
à ce stade impossible de ne pas mentionner la forte connotation du prénom de Laura. Voir 
dans Laura Palmer une nouvelle Laure de Noves télévisuelle serait probablement paver 
d’intentions le chemin inspiré de la série par des ornières bien trop profondes pour ne pas s’y 
abîmer. Que les auteurs aient consciemment et délibérément songé à faire référence à la bien-
aimée, muse et idéal imaginaire de Pétrarque, relève du mystère.619 Qu’il en soit question par 
l’effet d’un lointain écho paraît en revanche beaucoup plus réaliste. On pourrait évidemment 
jouer sur les mots et suggérer que Laura est l’aura (en tant qu’inspiration) qui a soufflé sur 
l’ensemble de la fiction Twin Peaks et qu’elle a nourri l’imaginaire de David Lynch de façon 
                                                           
617 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 131. 
618 Michel CHION, David Lynch…, p. 181 et p. 182. 
619 Christy DESMET, « The Canonization of Laura… », p. 95 : « And while her given name reinforces Laura’s 
connection with Petrarch’s secular idol, her patronymic suggests also an affinity with religious pilgrims. » Cf. 
également p. 100 : « And while Laura bears the name of Petrarch’s exemplary lady, Madeleine is associated with 
Mary Magdalene, the archetypal fallen woman. » 
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presque obsessive.620 Les éléments d’entretiens semblent en être la caisse de résonance, 
comme le fait que le cinéaste ait à maintes reprises filé la métaphore sur la pellicule. Dans le 
premier épisode pilote, Lynch fait succéder deux plans en fondu enchaîné, mêlant le visage 
de la morte et la brise soufflant dans les arbres. Cette séquence qui a lieu au sortir de 
l’identification de la dépouille de Laura par son père à la morgue trouve une illustration 
poétique forte devant le déni de l’inéluctable. L’incommensurable mort de cette jeune femme 
cueillie à la fleur de l’âge est transfigurée. C’est comme si l’âme de Laura, libérée de son 
enveloppe corporelle, devait désormais imprégner et animer la nature toute entière. Le 
bouleversement créé par la disparition de Laura voit son onde de choc influer non seulement 
sur l’ensemble de la communauté de Twin Peaks, mais elle a également un impact qui touche 
au plus profond de l’écosystème environnemental. L’image est d’autant plus forte qu’elle 
poursuivra David Lynch encore une dizaine d’années après la diffusion de la série et du film 
sur Twin Peaks. Dans un court métrage de quatre minutes diffusé sur son site web, Lynch 
reprend un photogramme de la dernière séquence du film. Il l’anime par un zoom se 
focalisant sur un gros plan de Laura. L’illusion du souffle de vie se matérialise dans le 
bruissement d’un vent constant et l’incandescence des couleurs qui paraissent animées de 
l’intérieur.621 
 
La comparaison ne s’essouffle pas à ce seul élément. Si le nom de Laura n’est énoncé 
explicitement et exhaustivement dans le Canzoniere de Pétrarque qu’à quatre reprises sur 366 
canzone et sonnets, la visualisation de Laura Palmer dans les 29 épisodes de Twin Peaks 
n’est jamais littérale. La quête sur sa mort et les témoignages vivants de celles et ceux qui 
l’ont côtoyées la rend pourtant omniprésente tout au long de la série. Au même titre que la 
Laura pétrarquéenne est soumise à une présence paradoxale, à chaque fois évoquée de façon 
renouvelée dans les homonymies, rimes et autres variations phoniques, la Laura lynchienne 
et frostienne apparaît systématiquement sous forme d’avatars, soit à travers son journal 
intime (fig. 188), soit dans une vidéo en train de danser lors d’un pique-nique avec sa 
meilleure amie Donna (fig. 189-190), soit dans les rêves de l’agent spécial Dale Cooper, ou 
encore rappelée à travers sa cousine Mady Ferguson, son sosie.  
 
                                                           
620 Cf. l’interview accordée quelques années après à Serge Kaganski dans Les Inrockuptibles, n°87, janvier 1997, 
p. 14 : « Et j’adore l’univers de Twin Peaks, je le visite souvent mentalement […]. Moi je voulais en faire une 
série interminable ». Citation reprise de Guy ASTIC, Twin Peaks. Le laboratoires…, p. 15. 
621 Visible sur www.davidlynch.com, à partir de la fenêtre « Phone Booth ». Cf. la description qu’en fait Guy 
ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, pp. 103-104. 
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L’analogie porte bien sur les mécanismes poétiques mis en œuvre. A cet égard la fictionnalité 
de Twin Peaks, notamment dans son principe d’appariement qui dit aussi bien et de façon 
paradoxale l’altérité et l’identité, fonctionne sur les principes littéraires de la rime. Sous ses 
couverts de stabilité formulée par les deux monts jumeaux, image idéale s’il en est, Twin 
Peaks c’est aussi Twinspeak,622 le double langage, la part d’ombre d’une collectivité 
intrigante, animée par des motivations troubles, à commencer par les alliances équivoques 
des nombreux couples qui la composent. La stabilité apparente conférée par les liens du 
mariage ou du concubinage n’est souvent que la façade de paires secrètement déchirées, 
dissolues ou en mutation, où le mari de l’une devient l’amant de l’autre, où la maîtresse de 
l’un est la femme d’un autre, et ainsi de suite (fig. 191-200).623 La mésalliance conjugale, qui 
peut aussi se traduire par la réalliance des amants ou des concubins, est source de conflits 
larvés. Les transports amoureux ainsi que les nombreuses intrigues qui se nouent entre les 
personnages servent de faire-valoir à une cité apparemment amorphe et platement banale. 
Chaque épisode donne l’occasion de découvrir une nouvelle intrigue, lovée au cœur de la 
précédente. Les lieux, le plus souvent publics (l’hôtel du Great Northern, le restoroute du 
Double R Diner, le commissariat, le collège, l’hôpital, le Bang Bang Bar, le bordel-tripot du 
One Eyed Jack) sont traversés par les rencontres des uns et des autres, dans une ville-
frontière qui, dans les premières esquisses du projet devait s’appeler Northwest Passage.624 
Les liaisons impossibles des couples amoureux font non seulement écho à la série télévisée 
Invitation to Love (Invitation à l’amour) que les protagonistes regardent à partir du troisième 
épisode (fig. 201), mais elles disent aussi un principe sériel mis en abyme dans la série, où le 
même est l’autre. La structure de la série fonctionne à partir et en réponse à de nombreux 
                                                           
622 L’auctorialité du jeu de mot revient à Christy DESMET, « The Canonization of Laura… », p. 99. 
623 A titre d’exemple, l’ancien soupirant et la meilleure amie de Laura, James Hurley et Donna Hayward, nouent 
un amour mutuel teinté par la culpabilité. James est tiraillé entre son adoration pour Laura qu’il transfère sur sa 
cousine Mady Ferguson et son amour pour Donna. Bobby Briggs, l’ex petit-ami de Laura et revendeur de 
drogue, est l’amant de la serveuse Shelly Johnson, laquelle est mariée au brutal routier et trafiquant de drogue, 
Leo Johnson, directement impliqué dans les derniers instants de Laura Palmer. Ed Hurley, le garagiste s’est 
marié à Nadine, alors qu’il est depuis l’adolescence amoureux de Norma Jennings, la gérante du Double R 
Diner, qui attend avec une certaine appréhension le retour de son mari en prison, Hank. Ben Horne, playboy 
ambitieux et tenancier sans scrupule de l’hôtel Great Northern, est le propriétaire du tripot-bordel Jack-n’a-
qu’un-œil et amant secret de Catherine Martell. Il s’est allié à cette dernière afin de récupérer le terrain de la 
scierie Packard qui appartient à Josie Packard, une belle chinoise au passé louche. Josie, la veuve du fondateur 
de la scierie qui était aussi le frère de Catherine, a une liaison avec le Sheriff Harry Truman, sans qu’il ne soit 
au courant de ses secrets (notamment son statut d’ancienne prostituée à Hong Kong, recherchée par Interpol). 
Audrey Horne, la fille de Ben, tombe amoureuse de l’agent spécial Dale Cooper. Afin d’attirer ses faveurs, elle 
mène elle-même l’enquête sur les traces de Laura. Elle découvre les activités peu reluisantes de son père et se 
fait engager dans son bordel clandestin, pour y être séquestrée. Cooper finit par la sauver mais refuse ses 
avances. Il est lui-même hanté par la mort de Caroline Earle, la femme de son ancien mentor et collègue 
Windom Earle. Etc. 
624 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 122. 
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parallélismes qui se font écho et correspondent spéculairement les uns avec les autres.625 Le 
titre de la série impose la ville des pics jumeaux comme le lieu de la gémellité, où tous ses 
habitants fonctionnent selon des paires associatives et/ou oppositives et où toutes les 
situations se font écho les unes les autres. Le même et l’autre affirment et nient à perpétuité 
leur rapport de proximité et d’identité, leurs liens indissolubles, voire incestueux.626 Le 
familier et l’étrange sont donc intimement liés. L’identique se révélant toujours sous un autre 
jour, la répétition du même n’est ainsi jamais ennuyeuse, ni totalement rassurante.  
 
Pratiquement chaque personnage, chaque nom ou chaque lieu, trouve une correspondance, 
une symétrie paradoxale, où l’un se métamorphose en l’autre : le lupanar Jack-n’à-qu’un-
œil,627 trouve un écho dans le personnage borgne de Nadine Hurley ; le Sheriff qui s’appelle 
Harry S. Truman est l’homonyme de l’ancien président des Etats-Unis, dont le portrait est 
accroché dans son bureau, moyen mnémotechnique idéal confié dans le premier épisode par 
l’agent Dale Cooper à son dictaphone. Les analogies sont là comme des clins d’œil, des 
lapsus contrôlés, des figures du double entendre, des variations sur un même ton si ce n’est 
sur un même thème. Cette poétique de la liaison se répercute à tous les niveaux, notamment 
dans les méthodes d’investigation et les techniques déductives de l’agent spécial Dale 
Cooper, personnage dans lequel se reflète David Lynch :628 « Pour trouver l’assassin de 
Laura, j’ai utilisé les directives du FBI, la déduction, la méthode tibétaine, l’instinct et la 
chance. Faute de mieux, nous dirons qu’il s’agit là de magie. »629 Mais la poétique du lien, à 
l’exemple de la volonté des auteurs de créer une série interminable, ne s’arrête pas là. 
L’onomastique dans Twin Peaks, à commencer par Laura, joue un rôle déterminant. Selon le 
prologue professé par Margaret Lanterman, appelée aussi la « Dame à la bûche », Laura n’est 
                                                           
625 Diane STEVENSON, « Family Romance, Family Violence, and the Fantastic in Twin Peaks », in David 
LAVERY (éd.), Full of Secrets..., pp. 70-81. Ici p. 77 : « It is full of parallels and correspondences that, as we 
keep cutting back and forth among the various goings on, lead us to consider every character and every situation 
as an echo, a doubling, a recurrence, of another character or situation : and all somehow as an echo, a doubling, a 
recurrene, of the father-daughter incest at the center. » 
626 On rappellera que Laura Palmer subit une relation incestueuse avec son Père Leland. Celui-ci finira par la 
tuer. Cf. Diane STEVENSON, « Family Romance, Family Violence… », p. 77. 
627 La maison close du Jack-n’a-qu’un-œil, fait allusion à l’unique film réalisé par Marlon Brando en 1961 (One-
Eyed Jack’s / La Vengeance aux deux visages). Cf. Guy ASTIC, David Lynch. Les laboratoires…, p. 124. 
628 Cf. la question de Chris RODLEY in David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 109 : « Dans Dune, Blue 
Velvet et Twin Peaks, on vous a associé à Kyle MacLachlan (…) Est-il possible que Kyle MacLachlan ait été 
votre alter ego dans Blue Velvet ? ». Cf Robert FISCHER, David Lynch. Die dunkle Seite der Seele, München : 
Wilhelm Heyne Verlag, 1992, p. 156. Il traduit les propos de Lynch : « Cooper ist mir wirklich sehr nahe. Vieles 
von dem, was er sagt ist meine Sprache. » 
629 Episode 17. Citation reprise de Guy ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, p. 85. Sur les méthodes 
irrationnelles de Cooper et les rapports avec l’inconscient collectif jungien, lire Angela HAGUE, « Infinite 
Games : The Derationalization of Detection in Twin Peaks », in David LAVERY (éd.), Full of Secrets…, pp. 
130-143. Ici p. 136. 
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pas seulement, « cette personne qui relie toutes les autres »,630 elle est la figure – dans tous 
les sens du terme – qui relie toutes les autres, à l’instar de la Delie d’un Maurice de Scève. 
 
Les fils du lien tissent leur trame tout autant dans la fiction en question qu’à l’extérieur de 
celle-ci. Si Laura Palmer est ressuscitée, autant par l’impossible défection des rapports noués 
avec les autres protagonistes qu’à travers la voix de son journal intime, elle l’est doublement 
par le biais de l’onomastique. Le choix du prénom est par exemple directement lié à la Laura 
de Preminger. Les auteurs ont en effet disséminés plusieurs indices de la dette exercée par le 
fameux film noir et pas uniquement dans la reprise d’une intrigue débutant sur le constat 
d’absence et le meurtre de l’héroïne. Plusieurs protagonistes ont des liens sinon familiaux, du 
moins familiers avec la distribution du film de Preminger. Le nom du peintre ayant fait le 
portrait de Laura Hunt trouve une nouvelle affectation dans le rôle du psychothérapeute 
auquel se confie Laura Palmer, le Dr. Jacoby. Le chroniqueur Waldo Lydecker est suscité 
aussi bien par le vétérinaire Lydecker de la clinique de Twin Peaks, que par le mainate 
Waldo qu’il vient de recueillir.631 Présent sur les lieux du drame, cet oiseau est soumis à 
l’interrogatoire des enquêteurs qui tentent de recueillir ses éventuelles paroles, en laissant un 
dictaphone en stand-by. Tel un témoin gênant, il sera finalement abattu par Leo Johnson. Car 
ce dernier, impliqué dans les derniers moments de Laura, veut à tout prix éviter d’être accusé 
d’un meurtre qu’il n’a en réalité pas commis. Enfin, la secrétaire imaginaire à laquelle l’agent 
spécial Dale Cooper dicte ses rapports dans son dictaphone, s’appelle Diane, comme le 
mannequin tué à la place de l’héroïne de Preminger, Diane Redfern. Au-delà de ces 
références ponctuelles, c’est l’ensemble de la fiction du film noir et d’un certain âge d’or du 
cinéma qui ressurgit de-ci, de-là, métamorphosé dans la série de David Lynch et Mark 
Frost.632 Toutefois, le pouvoir cinématographique d’engendrer et d’animer des doubles 
                                                           
630 Cf. le prologue de l’épisode pilote de Twin Peaks, tourné à l’occasion de la rediffusion de la série sur Bravo 
en 1994 : « Bienvenue à Twin Peaks. Mon nom est Margaret Lanteman. Je vis à Twin Peaks. On m’appelle la 
« dame à la bûche ». C’est une vieille histoire. Il y a tant d’histoires à Twin Peaks. Certaines sont tristes, d’autres 
amusantes. Certaines parlent de folie, de violence ; d’autres sont banales. Toutes, cela dit, recèlent une part de 
mystère. Le mystère de la vie, parfois celui de la mort. Le mystère des bois – les bois qui entourent Twin Peaks. 
Permettez-moi de dire, pour commencer, que ceci englobe tout le reste. C’est au-delà du feu – peu de gens 
comprendront ce que cela signifie. Cette histoire touche de nombreuses personnes mais tout commence avec une 
seule – que j’ai connue. Cette personne, qui relie toutes les autres, est Laura Palmer. Elle et elle seule. ». Citation 
reprise de Guy ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, p. 7. 
631 Michel CHION, David Lynch…, p. 133. Robert FISCHER, David Lynch. Die dunkle Seite…, pp. 182-183. 
632 Le titre de travail de la série, rappelait le film de King Vidor Northwest Passage. Le rôle de Gordon Cole joué 
par David Lynch, se réfère au chef de la Paramount dans Sunset Boulevard de Billy Wilder (1944). Cf. Robert 
FISCHER, David Lynch. Die dunkle Seite…, pp. 182-183. D’autres patronymes évoquent d’autres films noirs. 
Dans le 7ème épisode, un agent d’assurance informe Catherine Martell que son amant Ben Horne l’a doublé dans 
la fraude à l’assurance qu’elle avait montée. L’assureur en question s’appelle Herber Neff en référence à 
l’assureur Walter Neff dans le film Assurance sur la mort (Double Indemnity, 1944) de Billy Wilder. Dans 
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équivoques se mesure dans le choix patronymique de la cousine de Laura, Mady Ferguson. 
La réfection de Laura en Mady rappelle sur plusieurs plans la situation du Vertigo 
d’Hitchcock.633 Le passage de la blonde Madeleine à la brune Judy, est évoqué dans 
l’opposition capillaire de Laura et Mady, seul élément qui les distingue l’une de l’autre. Mais 
le prénom de Mady, diminutif de Madeleine Elster, est aussi la contraction des deux prénoms 
de l’héroïne double de Vertigo, Madeleine-Judy (Barton).634 Enfin, le nom de famille 
Ferguson renvoie à celui de Scottie, le détective tombé amoureux de Madeleine. Loin d’être 
fortuite, la création de cet hybride patronymique résume la « faculté propre à l’œuvre […] de 
pratiquer une constante synthèse de l’hétérogène ».635 Mady Ferguson est l’hypothétique 
petite fille naturelle d’un artifice, fruit des amours impossibles de Vertigo. 
 
L’arbre généalogique de Laura et Mady révèle un cousinage familial dont les ramifications et 
les racines se prolongent en deçà et au-delà de toute réalité contingente. Il appartient en plein 
à l’imaginaire. Pour reprendre les termes du scénariste Mark Frost, la fiction n’est finalement 
qu’un grand « compost culturel » susceptible d’engendrer ses propres doubles.636 Les noms, 
les situations peuvent bénéficier d’un recyclage perpétuel, où les lois de Lavoisier du « rien 
ne se crée, rien ne se perd » sont appliquées systématiquement. La chimie très particulière 
qui prend corps dans Twin Peaks est à la fois poétique, biologique et cinématique. Les 
métamorphoses qui opèrent à tous les niveaux se placent à la lisière du dicible et de 
l’indicible, de l’ouï et de l’inouï, dans une mécanique organique dont Mark Frost et David 
Lynch seraient les alchimistes. A ce propos, le parti pris des auteurs de placer la série et la 
ville de Twin Peaks au cœur de la nature participe de cette symbolique organique :  
 
« Dans mon esprit c’était un lieu entouré de forêts. C’est important. Aussi loin 
qu’on remonte dans le passé, les forêts ont toujours été des lieux mystérieux. 
                                                                                                                                                                                        
l’épisode 12, le juge Clinton Sternwood rappelle le général Sternwood qui engage Philip Marlowe dans le Grand 
Sommeil (The Big Sleep, 1946), d’Howard Hawks. Dans le même épisode, Darryl Lodwick renvoie à Mitch 
Lodwick, le procureur d’Autopsie d’un meurtre (Anatomy of a Murder, 1959) d’Otto Preminger. Cf. Guy 
ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, respectivement pp. 88-89, p. 124 et p. 127. 
633 D’autres films de Hitchcock sont évoqués. Notamment la commune à laquelle apprtient le motel de Norman 
Bates dans Psycho, à travers Fairvale, lieu voisin de Twin Peaks. Cf. Robert FISCHER, David Lynch. Die dunkle 
Seite…, p. 182  
634 Scottie l’appelle ainsi, lorsque pour la seconde fois il se rend dans la tour de l’église, juste avant que Judy-
Madeleine ne lui révèle la machination du faux suicide. 
635 Guy ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, p.18 
636 Robert FISCHER, David Lynch. Die dunkle Seite…, p. 185 : « Wir waren auf eine zeitlose Atmosphäre aus, 
so dass man sich nicht ganz sicher sein kann, in welchem Jahrzehnt man sich eigentlich befindet. Für mich ist die 
Serie wie ein kultureller Komposthaufen, bei dem jede Figur und jeder Schauspieler ein direktes oder indirektes 
Zitat darstellt. » 
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Dans mon esprit, elles constituaient un personnage à part entière. Puis d’autres 
personnages sont apparus. À mesure qu’on a commencé à peupler cet endroit, une 
chose en a entraîné une autre ».637 
 
La verdeur et l’énergie vitale suggérée par le prénom de Laura, à la fois référence culturelle 
et métaphore végétale, trouve un relais dans l’image de l’engrais de Mark Frost et le lieu de 
l’animation sérielle, la forêt de « Ghostwood » qui entoure Twin Peaks. Cette forêt aux 
esprits dans laquelle sont ressuscités les doubles fictionnels constitue l’épicentre de 
l’imaginaire de la série, placé entre nature et culture. Dans le dernier épisode (n°30, intitulé 
Beyond Life and Death), David Lynch fait accéder l’agent spécial Dale Cooper à la loge 
noire (Black Lodge) qui se révèle être le lieu même de ses rêves visionnaires, appelée aussi la 
Red Room. L’entrée improbable de cet endroit purement imaginaire est située dans la forêt, 
au lieu-dit Glastonbury Grove.638 L’accès se fait au centre d’un cercle de sycomores qui, une 
fois franchi, se métamorphose en un lieu éminemment théâtral et artificiel, siège de tous les 
possibles. C’est dans cet espace entouré de tentures rouges, le sol strié de zébrures en zigzag, 
qu’officie un étrange nain magicien, « l’Homme venu d’Ailleurs ». Il fait alors surgir les 
disparus de la série pour les substituer les uns aux autres, en autant de transfigurations 
paradoxales :639 Laura Palmer, Mady Ferguson, Caroline Earle, Annie Blackburn, Wyndom 
                                                           
637 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, pp. 123-124. 
638 Le nom fait référence à la légendaire tombe du roi Arthur, située dans le Somerset, au sud de l’Angleterre. 
639 On peut résumer la scène comme suit. Dale Cooper accède à la Red Room, au milieu du cercle des 
sycomores, en ouvrant les pans d’un rideau rouge éclairé par un faisceau de projecteurs. Un sas étroit formé de 
part et d’autre de tentures rouges mène à un cul-de-sac où se tient une réplique de la Venus de Milo. Cooper, en 
soulevant le pan de rideaux sur sa gauche, aboutit dans un espace plus vaste, ou un nain habillé de rouge danse 
sur les paroles d’une chanson chantée par Jimmy Scott. A la fin du couplet, le crooner disparaît, laissant Dale 
Cooper seul avec le nain (« l’Homme venu d’Ailleurs »). Ce dernier, qui semble être le gardien des lieux, 
l’avertit : « Quand vous allez me voir à nouveau, ce ne sera pas moi ». Démonstration à l’appui, il fait apparaître 
Laura Palmer, pour lui substituer un vieux serveur qui lui sert un café en clamant un alléluia sonore. Un géant 
apparaît alors à sa place et s’assied aux côtés du nain. Il a juste le temps de dire « un seul et unique », qu’il 
disparaît à son tour. Tandis que le nain se frotte les mains, le café que l’agent Cooper s’apprête à boire, passe 
alors par les états liquide, solide et visqueux. Satisfait de son tour de magie, le nain s’écrie « Waow Bob Waow » 
et prononce une incantation « Feu marche avec moi ». Sous une lumière stroboscopique, Cooper se lève, sort de 
la chambre, se dirige dans le couloir étroit et entre sur sa droite dans une chambre identique à la première. Il en 
ressort pour revenir dans celle de gauche et voit le nain lui dire qu’il y a erreur. Cooper accède à nouveau à 
l’autre espace de droite, suivi du nain annonçant l’arrivée d’une autre amie. Il s’agit de Maddy Ferguson qui 
avertit Cooper de se méfier de sa cousine. Elle disparaît. Cooper revient dans la chambre de gauche qui est 
désormais vide mais pour un court instant, puisque Laura apparaît à nouveau sous de féroces hurlements. Cooper 
fuit dans l’autre chambre pour s’apercevoir qu’il saigne au ventre d’une ancienne blessure. Il revient sur ses pas 
et voit son double étendu à terre aux côtés de Caroline Earle. Celle-ci, en se levant, a le visage d’Annie 
Blackburne. Elle disparaît, pour réapparaître sous les traits de Caroline. Elle lui affirme alors avoir vu l’homme 
qui l’a tuée, en l’occurrence son mari. Cooper ne sachant plus à qui il a affaire demande qui est Annie et Annie 
tout en répondant « c’est moi » se transforme en Caroline. Elle lui dit alors qu’il fait une belle petite erreur et 
qu’elle est vivante. Sur ce, elle se métamorphose en Laura qui elle-même devient Wyndom Earle. Celui-ci intime 
à Cooper de lui donner son âme, s’il veut qu’Annie vive. C’est alors que Bob intervient en assurant à Cooper que 
Wyndom Earle ne peut exiger son âme car il prendra plutôt la sienne. Cooper sort ensuite de la chambre, 
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Earle, Bob la figure meurtrière, Leland Palmer et un double de Cooper se succèdent ou se 
commutent les uns aux autres. La Red Room, sise à Glastonbury Grove au milieu des 
sycomores, est un « entremonde » anachronique et atemporel.640 A la fois toponyme aux 
références arthuriennes, scène de théâtre pour un crooner déchu, salon et salle d’attente de 
« l’Homme venu d’Ailleurs » ou alors boîte magique réservée à ses différents tours de passe-
passe, ce purgatoire autant visionnaire qu’illusoire défie les lois du discours et du récit. Il est 
une abstraction, un rêve, l’ellipse suggestive accompagnée par les paroles d’une chanson 
interprétée par Jimmy Scott : «And I’ll see you / And you’ll see me / And I’ll see you in the 
branches that blow / In the breeze / I’ll see you in the trees / Under the sycamore trees ».641 Il 
est avant tout un motif poétique irréductible à toute paraphrase cohérente, à toute 
interprétation définitive.642  
 
Située à l’orée des mondes naturels et artificiels, la Red Room gardée par un géant et un nain 
qui parle à l’envers, semble être le lieu de tous les fantasmes contradictoires. Elle est la 
chambre rouge, le point de rencontre de toutes les pulsions : amour et meurtre, création et 
destruction.643 Ce n’est pas un hasard d’ailleurs si au centre de ce dispositif pulsionnel, 
figurent l’alliance symbolique des contraires : un globe saturnien et la statue d’une Venus 
pudica (fig. 202). Cette dernière figure mythique équivoque dit à elle seule l’idée de 
réversibilité et de dédoublement dans une gestuelle qui cache et qui montre à la fois. C’est 
dans son antre que la redistribution des rôles est rendue possible,644 et c’est sous son égide 
                                                                                                                                                                                        
rencontre Leland Palmer dans le couloir. Ce dernier déclare n’avoir jamais tué personne. S’ensuit une course 
poursuite entre Cooper et son propre double. La scène de la Red Room s’achève finalement par la réapparition 
de Dale Cooper et Annie, tous deux étendus à terre au milieu du cercle des sycomores. 
640 Le terme d’entremonde revient à Guy ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, p. 29. 
641 Les paroles ont été écrites par David Lynch. « Et je te verrai / Et tu me verras / Et je te verrai dans les 
branches qui balancent dans la brise / Je te verrai dans les arbres / sous les sycomores ». David Lynch a une 
affection toute particulière pour les atmosphères suggestives dégagées par des chansons. Ce fut le cas pour son 
film précédent Blue Velvet, inspiré par la chanson éponyme de Bobby Vinton écrite dans les années cinquante. 
C’est son côté mystérieux qui a tout déclanché. Cf. David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, pp. 104-105. 
642 Guy ASTIC, Twin Peaks. Les laboratoires…, p. 80.  
643 Le nom de Red Room constitue très certainement un jeu de mot avec « redrum », « murder » à l’envers, une 
probable référence au film Shining de Stanley Kubrick, dans lequel le petit garçon visionnaire découvre 
l’inscription renversée sur les murs de l’hôtel. 
644 David Lynch a une prédilection pour les scènes de théâtre et les rideaux, des lieux qui, à l’instar d’une « route 
[est] une avancée vers l’inconnu, […] c’est aussi la définition du cinéma – les lumières s’éteignent, le rideau 
s’ouvre et on est parti, sans savoir où on va ». Cf. David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 204. Dans Blue 
Velvet, Twin Peaks et Mulholland Drive, il y a toujours un personnage qui chante sur une scène délimitée par des 
rideaux. C’est à chaque fois l’occasion pour le réalisateur de marquer la fiction à venir. Le générique inaugural et 
les crédits de Blue Velvet s’inscrivent sur un rideau de velours bleu et au son de la chanson Blue velvet. Dans 
Twin Peaks, les rideaux rouges circonscrivent le lieu onirique et obsédant de la Red Room sur les paroles de 
Sycamore Trees. Par ailleurs, les rideaux sont aussi l’obsession du personnage borgne de Nadine Hurley, joué 
par l’actrice de théâtre Wendy Robie. Dans le rôle qui lui est confié, elle s’obstine à inventer une tringle à rideau 
silencieuse. A la suite d’une tentative de suicide, elle va changer de personnalité et retomber dans l’adolescence. 
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que David Lynch semble retourner à ses premiers fantasmes : ceux de réaliser une série dont 
l’univers du cinéma et les idoles mythiques qu’il avait créées puissent être mis en abyme. Le 
projet initial et inaugural dont le ferment était les derniers jours de Marilyn Monroe et qui, 
rappelons-le, devait s’appeler Venus Descending, trouve ici une évocation purement visuelle. 
Entre nature et artifice, entre figuration et abstraction, cette boîte rouge vaut en définitive 
pour la boîte noire du cinéma, ou plutôt : elle est le laboratoire où se développe la pellicule 
exposée. C’est sous la lumière rouge des lampes inactiniques et dans les bains chimiques que 
les images seront révélées, où le négatif deviendra positif et vice-versa. Elle est un lieu 
paradoxal où l’illusion prend chair, un univers atemporel, en suspens, en attente de 
résolution. 
 
Le cinéma de David Lynch procède par la collision, ou mieux, la collusion de fragments 
hétérogènes. C’est un greffon de dualité et d’altérité, une bouture étrange donnant 
naturellement rendez-vous à l’artifice. Il est à la fois excessivement explicite et 
excentriquement allusif. Le réalisateur cultive la mise en scène où la nature est prête à 
prendre le dessus. A suivre les propos de David Lynch le principe d’expansion et de 
suggestion lié à la métaphore végétale vaut en définitive pour le processus créatif dans son 
ensemble. Appelé à définir les idées qui germaient dans son esprit et ce qui l’avait amené à 
réaliser Mulholland Drive, il répondit : 
 
« Peut-être l’amour est-il dans l’idée, peut-être qu’il vient en vous. Je ne sais pas. 
Mais l’idée est vraiment petite, puis elle se déploie et se montre à vous pour que 
vous puissiez la voir entièrement. Ensuite, elle se connecte à votre stock mémoriel 
pour que vous puissiez l’examiner plus en détail. C’est très complet. C’est comme 
une graine, l’arbre est là, vraiment, mais ce n’est pas encore un arbre. Cela veut 
être un arbre, mais c’est seulement une graine. »645 
 
Les notions d’expansion restituées dans les différentes comparaisons entre l’idée, l’amour et 
la germination, telles qu’elles sont verbalisées par David Lynch, synthétisent explicitement 
                                                                                                                                                                                        
Dans Mulholland Drive, projet d’une nouvelle série ayant germé lors de la réalisation de Twin Peaks, le club 
Silencio est le théâtre dans lequel les personnages de Betty Elms, une comédienne débutante, et l’amnésique 
Rita, reçoivent une étrange boîte bleue alors qu’elles écoutent la chanteuse Rebekka Del Rio interpréter Crying 
de Roy Orbison. Le petit cube, une fois ouvert, va redistribuer les rôles de chacune et les révéler sous une autre 
identité. Rita devient Camilla Rhodes, une actrice à succès à qui les cinéastes fictifs Adam Kesher et Bob Booker 
confient le rôle principal dans un film initulé The Sylvia North Story ; tandis que Betty devient une droguée 
suicidaire appelée Diane Selwyn, amante malheureuse de Camilla.  
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les enjeux de la création. Le cinéaste ne donne pas autre chose que ce qui était déjà en jeu 
dans les images d’une série comme Twin Peaks. Mais ses paroles vont au-delà de la 
paraphrase de son propre cheminement artistique. Ces éléments organiques et amoureux sont 
visualisés et suscités aussi bien par le prénom de Laura que l’univers dans lequel évolue 
l’imaginaire végétal et mythique de Twin Peaks. La présence vénusienne dans la Red Room, 
lieu imaginaire par excellence, en est d’ailleurs le reflet profond. L’association idéale des 
figures féminines, de l’univers végétal ainsi que de la beauté vénusienne s’inscrit dans un 
univers façonné par les lois de l’analogie. Le don de création, la faculté d’incarner la vie 
accordée aux femmes et l’idée d’expansion positive646 sont véhiculés à travers l’idée de 
floraison. Cette idée, qui est restituée sémantiquement dans les langues indo-européennes 
dans le terme fleur, trouve un équivalent dans l’idée d’éclat de beauté et de gonflement, dans 
les langues chamito-sémitiques. Le terme « Zahra », qui veut dire aussi bien l’éclat, la 
brillance et la floraison, désigne en effet la planète Vénus en arabe.647 Participant du même 
champ sémantique et étant des synonymes interchangeables, on comprend mieux dès lors la 
contiguïté des fleurs, des femmes et de Vénus. 
 
La somme de tout l’imaginaire que nous venons de parcourir trouve à n’en pas douter un 
reflet trouble dans le projet Twin Peaks. Basé sur une forme ouverte, il se refuse à une 
interprétation définitive, à l’instar de la séquence-clôture de la Red Room, qui pourrait tout 
aussi bien être finale qu’inaugurale. Le film Femme fatale de Brian de Palma peut toutefois 
résoudre certaines de ses incohérences car, tout en puisant aux mêmes sources, il rend plus 
claires les zones d’ombres volontairement laissées par David Lynch. Autant la série et le film 
issu de l’univers Twin Peaks proposaient une structure faite de nombreux parallélismes 
proche du rhizome, autant la réalisation de Brian de Palma, propose un axe stable aux 
symétries fictionnelles. Invraisemblable, le scénario truffé d’incohérences est à lui seul, et en 
soi, un caprice cinématographique, la somme de toutes les illusions, le portrait diffracté d’une 
fantasmagorie à la puissance méta.648 Vertigineusement étourdissant, le film sert de prétexte 
aux métamorphoses féminines, dans la mise en scène fatalement séduisante d’un fantasme 
pluriel. Tout n’est qu’image et surface de projection, d’une doublure à commencer par Laure 
                                                                                                                                                                                        
645 David LYNCH, David Lynch. Entretiens…, p. 204. 
646 Paul VANDENBROECK, « À qui les fleurs ? Quelques réflexions sur l’image de la femme en Occident », in 
Sabine van SPRANG (éd.), L’Empire de Flore. Histoire et représentation des fleurs en Europe du XVIème au 
XIXème siècle, Bruxelles : Le Renaissance du Livre, 1996, pp. 336-345. Lire en particulier pp. 338-339. 
647 Paul VANDENBROECK, « À qui les fleurs… », p. 338-339. 
648 L’entier du scénario a été publié en version bilingue. Cf. Brian de PALMA, Femme Fatale. Scénario bilingue, 
(traduit de l’américain), Paris : Cahiers du cinéma, 2002. 
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Ash, dont l’accréditation de photographe au festival de Cannes, n’est que la couverture pour 
une grosse arnaque : voler la parure de diamants portées par Veronika, une jolie mannequin 
qui accompagne le cinéaste Régis Wargnier, lors de la première du film Est-Ouest. Elle 
séduit cette drôle de Véronique, s’empare de la parure, mais à l’encontre du plan prévu par 
l’équipe, fait cavalier seul. Le lendemain, en voulant échapper à ses poursuivants elle est 
sauvée par Irma et Louis qui l’hébergent, croyant à faire à leur propre fille Lily, qui vient de 
perdre son mari et sa fille. Elle profite d’une coïncidence, le suicide de Lily son sosie, pour 
changer d’identité et refaire sa vie aux Etats-Unis avec un diplomate américain. Sept ans plus 
tard, une photo prise par un paparazzi publiée dans Gala et affichée sur les colonnes Morris 
de Paris la mettent en danger. Elle veut à nouveau changer d’identité. Elle se sert du 
photographe Nicolas Bardo pour simuler un kidnapping et demander une rançon à son mari 
ambassadeur. Lors de la remise de l’argent, elle tire sur son mari et s’apprête à liquider le 
photographe. Au même moment apparaissent les anciens équipiers du casse. Bien décidés à 
régler le compte de cette indélicate coéquipière, ils la balancent au-dessus du pont, dans la 
Seine. Ce n’est qu’un prélude à une nouvelle résurrection. Laura-Lily, s’était assoupie dans 
son bain. Toute cette histoire de changement d’identité n’était qu’un rêve. L’histoire peut dès 
lors reprendre son cours au présent. Réveillée par l’entrée de son sosie Lily, elle l’empêche 
de commettre l’irréparable. Lily ne se suicidera donc pas, Laura n’usurpera pas son identité 
et le dénouement sera heureux.  
 
Femme fatale est comme tous les films analysés précédemment un portrait de femme 
composite, crée sur les bases d’un imaginaire sérialisé, bouquet conjugué des influences 
poétiques, picturales et cinématographiques les plus diverses, chacune rendant un écho, un 
reflet de l’autre : Hitchcock, le film noir, La Femme au portrait de Fritz Lang, Laura de 
Preminger. Inutile de dire qu’en plaçant l’arnaque en plein festival de Cannes, sous les écrans 
de surveillance de la manifestation et au moment où se projette le film Est-Ouest de Régis 
Wargnier, de Palma ne fait pas le mystère que tout est affaire de fiction, à commencer par 
l’« ultraréférentialité » et la surabondance vectorisée des images.649 Il use de la métalepse,650 
figure de la fiction par excellence pour introduire le spectateur dans le spectacle des faux-
                                                           
649 Philippe ROUYER, « Femme fatale. Rien qu’un rêve », in Positif, n°495, mai 2002, pp. 60-61. Ici p. 61. 
650 Gérard GENETTE, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris : Seuil, 2004, p. 71 : Un autre effet tout à fait 
propre au cinéma, me semble-t-il, consiste en l’apparition dans un film, fugitive ou non, d’un acteur célèbre, ou 
autre personnalité bien connue du monde du cinéma, qui y figure « dans son propre rôle » (as himself ou herself), 
introduisant dans une diégèse fictionnelle une présence extrafictionnelle (...) » C’est le cas ici dans l’apparition 
du réalisateur Régis Wargnier et de l’actrice Sandrine Bonnaire, défendant leur film dans celui de Brian de 
Palma. 
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semblants. Sandrine Bonnaire et Régis Wargnier jouent leur propre rôle, celui de défendre 
leur propre fiction dans celle de Brian de Palma. L’identité-altérité se trouve bien au cœur du 
cinéma. Chaque plan est un double de l’autre et dans ce jeu de miroir, les personnages 
féminins sont les premiers à se mirer. Que Brian de Palma ait finalement choisi l’ex-
mannequin Rebecca Romijn-Stamos pour incarner tous ces rôles n’est assurément pas un 
hasard. Il fallait une image pour projeter toutes les autres.651 Que son personnage double 
porte des noms aux connotations végétales et florales – Laure, Lily – ne relève, là encore, pas 
du hasard. Il fallait des figures qui puissent signaler ses multiples métamorphoses. 
 
Mais dans toute fiction il y a toujours un point de départ. On l’aura compris, il faut revenir 
aux prémices de la création de l’imaginaire. Générique. Intérieur nuit. Une pièce plongée 
dans l’obscurité n’a pour seul éclairage qu’un écran de télévision blafard. On entend un coup 
de feu, puis, avec le dialogue qui s’enchaîne, l’image se fait plus précise. Il s’agit d’un vieux 
film noir diffusé par la télévision : Double Indemnity (Assurance sur la mort) de Billy 
Wilder. Sur l’écran de télévision vient se projeter le visage d’une femme. Son reflet se 
confond avec le visage des protagonistes du film noir, tantôt Phyllis la femme, tantôt Neff, 
l’homme. Soudain, un flash de lumière éclaire le corps nu de la femme, dans la pose de la 
Vénus au miroir de Vélasquez (fig. 203-204). Désormais exposé il peut incarner tous les 
rôles qu’on voudra bien lui donner. Le portrait qu’on en fera ne sera qu’une surface de 
projection idéale, il pourra prendre tous les visages, et selon les désirs incarner toutes les 
identités : Laure, Vénus, Phyllis, Lily… 
                                                           
651 Laurent VACHAUD, « Entretien, Brian de Palma. Un rêve de film noir », in Positif, n°495, mai 2002, pp. 62-
66. Ici p. 65 : « Le problème, c’est que le film s’appelle Femme fatale et qu’il me fallait une fille qui ait la tête de 
l’emploi. Quelqu’un de fascinant, à la Rita Hayworth, quelqu’un pour qui on pourrait perdre la tête. Qu’elle soit 
connue ou inconnue importait peu. Une fille comme ça ne court pas les rues, croyez-moi. Rebecca a plusieurs 
têtes différentes dans le film, look Grace Kelly du début à Cannes, puis la fille brune, la blonde de la péniche, la 
brune dépressive et la blonde de la dernière scène qui est encore une autre apparence. Il fallait qu’elle soit 
fascinante avec toutes les coiffures et tous les costumes. Et elle l’est ! » 
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Conclusion 
 
Des peintures représentant le Christ à la Renaissance aux représentations cinématographiques 
de la femme « idéale » au XXème siècle, il y a un écart thématique et historique extrême, dont 
le dénominateur commun s’est énoncé en termes d’un questionnement commun et ce, en dépit 
des différences majeures qui séparent le statut et la fonction des œuvres analysées. Le 
parcours entrepris dans cet ouvrage s’est en effet attaché a étudier les questions d’identité qui 
se posent au regard de la réalisation des images en Occident, en partant d’exemples qui 
occupent une place centrale dans la création artistique. Que cela soit sur des supports 
traditionnels comme le tableau ou la toile, ou que cela soit sur des supports plus 
contemporains comme la pellicule et l’écran cinématographique, que la représentation 
s’inscrive dans un contexte religieux comme le Christianisme ou qu’elle fonctionne dans un 
domaine profane, il apparaît que la figure humaine et plus spécifiquement le visage sont au 
cœur de la création de notre identité culturelle, pour ne pas dire qu’ils ont été et restent l’un 
des fondements de notre imaginaire. 
 
Le passage du régime des images à celui des œuvres d’art a été évalué à travers quelques 
moments charnières. La question du titre a été à la fois un prétexte déterminant et un 
révélateur fondamental pour découvrir les enjeux cachés liés à la légitimation et la définition 
de l’art pictural face à ses qualités discursives et iconiques. On a vu que le premier moment 
important s’est cristallisé à l’âge de l’humanisme dans la démonstration des aptitudes 
narratives de la peinture. La possibilité de construire une fiction – une faculté jusqu’alors 
réservée au domaine littéraire – devenait une nécessité pour sortir la peinture de son anonymat 
et l’élever au rang d’art libéral. Cette évidence, soutenue par la théorie artistique dès les 
fondements déclinés par Leon Battista Alberti dans son De Pictura en 1435, n’a pas cessé 
d’être clamée jusqu’à ce qu’elle se révèle pragmatiquement problématique. La peinture 
comprise comme un langage articulé visait même à l’universalité, ce qui la distinguait de 
l’idiotisme contraignant des langues naturelles, au moment où en France, l’Académie royale 
de peinture et de sculpture instaure sa légitimité dans la seconde moitié du XVIIème siècle. 
Mais la pratique a fini par sérieusement remettre en cause la théorie. Le principe 
d’universalité tant déclamé se révéla caduque lorsque la peinture s’adresse enfin à un large 
public. L’établissement puis la régularisation des Salons à partir de 1737, marque à cet égard 
un deuxième tournant important. L’incompréhension de la majeure partie du public face à une 
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réalité trop éloignée de ses propres préoccupations et devant des tableaux dispensant des récits 
qu’il ne peut reconnaître (ou dans lesquels il ne se reconnaît pas) remet en question la validité 
et le primat de la peinture narrative. Cela aboutira finalement à la présence du titre dans les 
livrets d’exposition puis à son apparition sur les cartels des musées à la fin du XIXème siècle. 
Comme on l’a vu, ces principes font débats et s’inscrivent dans un contexte où le paratexte 
devient nécessaire à la compréhension des œuvres exposées. 
 
Si la théorie artistique a longuement insisté sur la discursivité de la peinture, il apparaît aussi 
que le médium s’est aussi défini autour de sa dimension iconique. Le portrait joue dans ce 
sens un rôle fondateur et central. Il était donc nécessaire de s’interroger sur son statut, en 
analysant différentes périodes clés de l’histoire de l’art. Si, comme on a pu le voir, la 
dimension narrative n’était pas directement associée au portrait, sa fonction utilitaire et 
symbolique était extrêmement forte. Dès la Renaissance il a bénéficié d’une place inaugurale 
voire mythique, notamment dans le projet vasarien des Vies qui fondait les principes de 
l’émancipation artistique. La biographie romancée de Fra Filippo Lippi en était probablement 
l’illustration la plus exemplaire et la plus équivoque puisqu’elle plaçait la création du portrait 
comme un outil nécessaire à l’affirmation et l’extériorisation de l’identité de l’artiste. Mais 
c’était aussi une contrainte dont il fallait qu’il se détache. Si le portrait pouvait définir les dons 
artistiques du peintre, lui apporter une reconnaissance, un renom et un statut enviable, il ne 
pouvait néanmoins être une fin en soi. Là encore le primat d’une peinture savante et 
discursive devait jeter l’opprobre sur la figuralité de la représentation faciale. Au-delà de cette 
problématique viennent s’immiscer des questions plus anthropologiques. Représenter une 
personne (ou se représenter soi-même) ne relève pas seulement de l’esthétique ou de la 
théorie artistique. Comme le révèle le contexte plus particulier de l’inscription du nom et du 
visage sur une fresque (par exemple dans la chapelle Sassetti à Florence), c’est tout un travail 
de mémoire et toute une croyance en une survivance fondée sur le caractère propitiatoire et 
votif de l’image qui est mis en scène. 
 
La fonction identificatrice du portrait est d’autant plus fortement ancrée dans l’imaginaire 
qu’on lui accorde une immédiateté presque sans bornes. De nombreuses anecdotes récoltées 
au gré de la littérature artistique (Vasari, de Piles ou Palomino) rappellent en effet que le 
spectateur est souvent trompé par l’illusion de la représentation, croyant ainsi avoir affaire 
directement au modèle représenté. Cet impact trouve un démenti ironique manifeste sur des 
tableaux peints au Nord des Alpes au courant du XVIème siècle. Jouant avec la fiction du 
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portrait parlant qui s’adresse directement au spectateur, les tableaux de Matthäus Schwartz 
d’Augsbourg, ceux des peintres Tom Ring à Münster ou encore ceux de Marten van 
Heemskerck à Haarlem, disent autant le pouvoir et les limites de la figuration lorsqu’il s’agit 
de transmettre une identité : un visage aussi réalistement rendu qu’il fût, ne saurait à lui seul 
rendre compte de la personnalité du portraituré (en particulier révéler son nom). En 
multipliant les inscriptions, les peintres jouent avec les temporalités et diffèrent le regard du 
spectateur. Ils l’engagent également à réfléchir sur l’expérience esthétique qui lui est donnée à 
voir (et à lire). 
 
En démontrant les enjeux liés à la peinture de portrait à la Renaissance, on a pu mesurer à la 
fois les convergences et les différences qui gouverneront le choix des peintres comme 
Whistler dans le dernier tiers du XIXème siècle. C’est là où le troisième tournant identitaire de 
la peinture intervient. La rupture avec l’institution académique et son discours passéiste est 
consommée par des artistes désireux de redéfinir les prérogatives et les spécificités de leur art. 
En déclarant la fin de la peinture d’histoire et en faisant du portrait un champ 
d’expérimentations formelles et visuelles, des peintres comme Whistler tentent de se déparer 
des prétextes littéraires désormais étrangers à leur art. Mais ce projet visant un retour à une 
pure visualité s’accompagne aussi d’un encadrement linguistique important. En choisissant 
des titres musicaux abstraits, l’artiste américain tente de rompre avec un héritage désormais 
trop encombrant. Le titre, né par nécessité didactique au lendemain des premiers Salons dans 
le but, entre autre, de pallier les manques de transparence de la peinture d’histoire, s’avère 
finalement tellement connoté que seul l’analogie musicale sera en mesure de désamorcer, en 
évitant tout anecdotisme. Restait encore une rupture à formuler. Faire des portraits 
ressemblants aurait ancré la peinture dans un utilitarisme de mauvais aloi, puisqu’elle aurait 
été le vecteur de l’identité du modèle et non pas de la sienne propre. De ce fait, l’importance 
accordée à la métaphore florale dans la seconde moitié du XIXème siècle prend toute son 
ampleur et ne se limite pas aux peintres mentionnés, comme Dante Gabriel Rossetti, Fantin-
Latour et Albert Moore qui étaient plus directement liés à Whistler entre 1860 et 1870. Cette 
liste pourrait aussi s’élargir à d’autres artistes comme Edgar Degas, Edouard Manet, Berthe 
Morisot, Odilon Redon ou Fernand Khnopff. Chez les uns et les autres les fleurs prennent une 
connotation plus ou moins personnelle mais elles participent de l’opacification symbolique et 
physique de la représentation. Filtres visuels, métaphores de la création, elles sont assimilée à 
la palette et aux couleurs – c’est du moins ce qui transparaît clairement chez Fantin-Latour. 
Mais elles peuvent aussi être la matrice organique du dessin et de la composition comme chez 
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Albert Moore, dont le programme esthétique particulièrement cohérent aura eu des incidences 
importantes sur James McNeill Whistler, notamment dans l’adoption d’un monogramme 
représentant un papillon. 
 
Vecteur de l’identité, le portrait est finalement une entité équivoque dont l’imaginaire n’a pas 
cessé d’exploiter l’ambiguïté. Son insertion au cinéma montre sa force suggestive, mais 
surtout la place centrale et inaugurale qu’il occupe au sein de la fiction. L’analyse des films 
qui jalonnent le XXème siècle montre que c’est à partir de la forme iconique que se 
construisent de nombreux scénarios. A l’image des films de la génération de Fritz Lang, Otto 
Preminger et Alfred Hitchcock, le portrait féminin participe non seulement de l’intrigue 
initiale, mais il s’appuie sur un imaginaire hérité de l’univers opaque des peintres symbolistes 
de la fin du XIXème siècle. En outre, cette grande famille de réalisateurs – c’est aussi le cas 
avec Brian de Palma et David Lynch – réactive des figures plus anciennes qui ont construit 
l’imaginaire artistique occidental. On retrouve donc des motifs et des figures qui 
appartiennent notamment au désir d’animation déjà présent dans la poésie amoureuse et la 
peinture de la Renaissance. Que les cinéastes en question empruntent ces schémas anciens sur 
un nouveau support ne doit pas nous étonner entièrement, car il s’agit aussi pour eux de 
mettre en scène les ambiguïtés du médium filmique. Partagé entre image fixe et animée, entre 
illusion et réalité, le cinéma est en mesure de faire vivre ses personnages l’espace d’un instant. 
C’est aussi le cas de la poésie et de la peinture, dont le visage des modèles décrits et dépeints 
est animé par la fiction poétique ou picturale. Par le face-à-face qu’il instaure avec le lecteur 
et le spectateur, le portrait met en jeu un principe d’identification immédiat et complexe. Il est 
en définitive la figure de la création par excellence, celle de l’identité à l’œuvre. 
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